Текст книги "О людях, котах и маленьких собаках"

Про вежливость

Однажды к нам в гости пришел Дальний Родственник. Дальний Родственник был из тех мужчин, которые любую фразу сопровождают многозначительной усмешкой, а с детьми разговаривают так, словно перед ними очень глупые взрослые.

За столом мой брат потянулся за сахаром, и Дальний Родственник подвинул сахарницу. «Спасибо», – вежливо сказал Мишка. Ему было четыре года, и он как раз осваивал великую силу благодарности.

«Спасибо на хлеб не намажешь, – веско сообщил Дальний Родственник, – и в карман не положишь».

Мишка растерялся и заморгал. А Дальний Родственник многозначительно усмехнулся и продолжил пить чай.

В принципе, я легко могу представить, что происходило в голове моего четырехлетнего брата. Особенно хорошо это стало ясно постфактум, когда Дальний Родственник стал собираться, чтобы уходить, и в кармане пальто обнаружил пачку растаявшего сливочного масла.

(Папа так хохотал, что Родственник обиделся. И больше, кажется, к нам не приходил. А мама потом со вздохом сказала, что можно было бы ограничиться и четвертью пачки. Максимум – половиной).

Про елочку, или В лесу она росла

В школе, в пятом классе, я должна была нарядиться на огонек в костюм елки.

Из новогодних костюмов у нас дома имелась только лисичка. Вернее, два ее фрагмента: морда и замусоленный хвост, который выглядел так, будто лисичка долго болела и, в конце концов, сама себе его отгрызла.

Но даже будь хвост пышным, он не мог заменить елку.

Мама сказала, что готова отвечать за снежинку, в самом крайнем случае – за реанимацию лисы, но хвойные – не ее стихия. Младший брат со свойственной ему свежестью взгляда посоветовал перекрасить хвост в зеленый цвет и привязать ко мне с северной стороны.

И тогда посреди всеобщего уныния папа предложил свою помощь. С гордостью присовокупив, что он лучший в мире мастер по костюмам.

До сих пор не понимаю, почему нас не насторожили узнаваемые интонации. Что-то, видимо, сдвинулось в атмосфере, и все обрадовались, что нашелся ответственный за пошив.

Папа долго меня обмерял, крутил, записывал данные. Приволок рулон поролона и сообщил, что предстоит сюрприз. Опуская подробности его работы (желтые клочья по всей квартире были наименьшим злом), скажу лишь, что за два дня до праздника папа вынес нечто зеленое и надел на меня.

Ну как надел… Обмотал.

Мама ахнула, младший брат мстительно захохотал, собака ахнула и захохотала.

К задаче папа подошел нестандартно: на базу из тонкого поролона (цилиндр, в котором были вырезаны дырки для рук) он нашил по кругу гирлянды зеленого цвета. И прикрепил к ним шарики, склеенные из старых открыток. Чтобы получилась, значит, наряженная елка.

А на голову мне папа водрузил ободок с покачивающейся картонной звездой.

Когда я подошла к зеркалу, оно отразило болезненную фантазию ученого-энтомолога: ровную, жирную, сверкающую гигантскую гусеницу. С бедер и живота гусеницы свисали шарики, словно она приготовилась отложить икру, а из макушки торчала звезда. Это была совершенно свихнувшаяся многодетная гусеница, может быть, даже из буйных.

Папа до сих пор утверждает, что это был его лучший карнавальный костюм. Правда, и единственный.

Идти на огонек в шкуре гусеницы я отказалась наотрез. Пришлось матушке в срочном порядке нашивать мне на первое подвернувшееся платье банальные зеленые воланы.

А папин костюм уволок к себе мой младший брат. И несколько лет подряд с блеском исполнял в домашних постановках роль зеленого центавра с Альфы Центавра, а также взбесившегося пучка укропа с планеты Земля.

Про карандаш

Услышал, что мама красится космическим карандашом, и, подумав, признал, что так и должно быть. Чтобы окончательно убедиться, стащил карандаш, пока мама варила суп, и провел жирную палку в альбоме. Палка получилась серебристо-серая, поблескивающая – космическая, как скафандр. Значит, правда.

Вернул осторожно карандаш на полочку перед зеркалом, и, рассеянно глядя на Зайца и Волка в телевизоре, обдумывал, откуда же их берут, космические. Должно быть, выкапывают на какой-то планете, но неизвестно, на какой. Нужно спросить.

Он вспомнил об этом случайно, когда папа и дядя Митя заспорили о чем-то, а тетя Вика засмеялась, и двое других тоже, а мама побежала за салатом, и тогда он громко спросил их всех сразу, потому что допускал, что кто-то один может и не знать.

– Как? – смешно сведя брови, переспросил дядя Митя. – Космические карандаши? Нет, это просто прелестно, это нужно записать. Космические карандаши, надо же…

– Марина, мы выяснили тайну твоей косметики!

– Да оставь салат, я потом сам принесу!

– Мариночка, ну правда, идите к нам!

– Такие вещи нужно записывать, они потом забываются…

– Нет, правда, прелестно, Митя прав.

Он нахмурился, спросил еще раз, и они снова засмеялись – и, что хуже всего, попросили его повторить! Мама вошла раскрасневшаяся, узнала, в чем дело, и тоже рассмеялась, и переглянулась с папой, и поставила на стол тарелку с горой салата. Он не мог понять, в чем дело, но уже чувствовал по их смеху, по их взглядам, что все плохо, и чтобы прекратить мучение, сказал громко, сдерживаясь изо всех сил:

– Ну а какие же они тогда? Какие?!

И стало тихо.

– Э-э-э, – сказал папа неуверенно, – в общем…

– Космические, – вдруг сказал дядя Митя, перестав улыбаться. – Да.

– Космические, конечно же, – быстро подтвердила мама. – Мы над другим смеялись.

– Да-да, все правильно.

Он обвел всех взглядом, все еще подозревая насмешку, но они смотрели на него так странно и серьезно, что он поверил и успокоился, хотя пока не был готов их простить окончательно за такой жестокий розыгрыш.

– А откуда они берутся? – уточнил он важное.

– С Плутона, – сказал после короткого молчания дядя Митя.

– Серединку, кажется, достают на Венере, – задумчиво сказала тетя Вика.

– Оболочка точно с Сатурна, – сказал папа. – Я уверен.

И все согласились, что да, оболочка – точно с Сатурна, а вот серединка – либо с Плутона, либо с Венеры.

Про одуванчики

На первое апреля почти всегда идет дождь. Кому как не мне это знать. Сыро, промозгло, ветрено, под ногами какие-то снежные сопли на ледяной корке – все то, что называется вместительным словом «мерзопакостно».

Но как-то раз много лет назад первое апреля выдалось теплым и солнечным. Удивительный был год: за первую неделю марта стаял снег, за вторую высохла грязь, за третью дружно вымахала трава – будто кто-то включил весну на ускоренное воспроизведение.

И на день рождения мой младший брат, слегка очумевший от преждевременно обрушившейся на нас весны, притащил мне из ближайшего оврага букет одуванчиков.

Букет – не совсем точное слово.

Вы когда-нибудь видели специальную штуковину, которая называется «Комбайн для сбора ягод»? Это страшноватого вида емкость с длинными зубами, которой нужно причесывать несчастную чернику, чтобы ягоды осыпались в пластиковую утробу, а истерзанные листья оставались на кустах. Безжалостная вещь.

Мой брат стал комбайном для сбора одуванчиков. В его артикуле написали бы «Комбайн Миша, восемь лет, усовершенствованная модель». Мишка прошерстил склоны ближайшего оврага – сначала в одну сторону, потом в другую. Обезьяна с меньшим тщанием выискивает блох у своего детеныша.

И к обеду, лучась самодовольством и гордостью, он принес домой полное пластмассовое ведро одуванчиков.

Час спустя все емкости в доме были заняты. Желтые, уже слегка поникшие головки торчали из чашек, свисали из бокалов и стаканов, утопали в вазах – слишком больших для таких маленьких цветков. В ванне в тазу плавала дюжина стебельков: Мишка решил, что это красиво. Столы, полки, телевизор, старенькое пианино – все было заставлено тарой с одуванчиками. Посреди этого великолепия сидели мы с мамой и с котом: все с желтыми носами, включая кота.

Мишка сиял так, словно это он был именинник и одуванчик в одном лице. Охотник, в одиночку задушивший саблезубого тигра голыми руками, показался бы унылым неудачником по сравнению с моим братом, первый раз в жизни подарившим сестре цветы.

Все остальные молча страдали. Одуванчик – свободолюбивый цветок. В неволе он становится потрепанным и мстительно пачкает все вокруг. Если кто-то думает, что три сотни одуванчиков украшают квартиру, он жестоко ошибается.

Матушка с удовольствием выбросила бы все это богатство и забросала булыжниками тропу, ведущую к оврагу. Чтобы больше никто и никогда. За несколько часов она возненавидела одуванчики и, по-моему, недолюбливает по сей день.

К вечеру все три сотни начали вянуть. Стебельки жухли, бутоны закрывались, листья стали похожи на пыльные тряпочки. Родители приободрились, поняв, что недалек тот миг, когда можно будет с чистой совестью сказать – ну все, завяли! – и избавиться от этого растительного мусора.

Мишка забеспокоился. Он подходил к цветкам, осматривал их, как доктор осматривает пациента, и тщетно пытался скрыть тревогу. В конце концов, не выдержал и спросил меня – не знаю ли я, отчего вянут его прекрасные цветы. Может, нужно сменить им воду?

Я знала, что одуванчики не стоят больше пары часов, и срок жизни его букетиков подходит к концу. Но мне не хотелось трагедий в свой день рождения. Поэтому я беззаботно ответила, что это обычное дело – они закрываются на ночь и завтра утром снова распустятся. Мой брат повеселел, хотя улыбался уже не так лучезарно, как раньше.

Прежде, чем уснуть, он трижды спросил – уверена ли я, что с одуванчиками все будет в порядке. Я уже хотела спать, мне осточертела возня вокруг его дурацких цветов, было заранее жалко глупого Мишку и стыдно за свое вранье, и я резко сказала, что да, все будет нормально, спи уже, отстань от меня!

Мишка притих и только некоторое время шмыгал носом, пока не уснул.

На следующее утро, проснувшись, он сразу бросился к цветам.

Одуванчики стояли, высоко подняв золотые головки, распушившиеся, как помпоны на детской шапке, и листья их зеленели буйно и радостно, а стебельки были прямыми, как стрелы.

– А я знал! – закричал Мишка, засмеялся и сразу убежал реветь в ванную – от облегчения.

И когда он вышел, мы хором признали, что это самые красивые цветы, которые когда-либо появлялись в нашей квартире, и что он самый лучший брат из всех возможных младших братьев, и что никто из нас никогда не забудет этого дня рождения.

С тех пор прошло много лет. Думаю, Мишка о нем все же забыл. Во-первых, он был маленький. Во-вторых, это не то воспоминание, которое будет долго храниться в мальчишеской голове.

В-третьих, это ведь не он, а я в тот день сразу после завтрака побежала к мусорным бакам и нашла там то, что и ожидала увидеть.

Выброшенные увядшие одуванчики.

Те самые, вчерашние. Взамен которых папа и мама рано утром, пока мы спали, нарвали в овраге свежих.

Про молоко

Эта история из меня никак не выветривается. Меня нужно, знаете, как ковер повесить на перекладину и лупить мухобойкой, пока шерстинки не взъерошатся.

Была зима девяносто первого или второго года. Перестройка, талоны, мама – учитель, папа – переводчик. Из профессии родителей следует, что еды у нас было мало.

По субботам в наш район приезжали две цистерны. Рано-рано утром останавливались на холме возле универсама. Это был единственный шанс запастись на неделю молоком. И люди выстраивались с бидонами в две длинных очереди. Количество молока в одни руки было ограничено, кажется, двухлитровым бидончиком. И молока, конечно, не хватало на всех желающих. То есть занимать очередь следовало как можно раньше.

У меня в субботу были уроки. Но мама с папой работали, и поэтому я пропускала школу. Мы с моим младшим братом Мишкой брали два бидончика и отправлялись за молоком.

Две очереди были видны издалека. Черные, почти неподвижные. Я их очень боялась. Они змеились по склону холма, разбивались у цистерн. За ними очередь превращалась в людей, в отдельных индивидуумов. Потому что у них было молоко. А те, у кого молока еще не было, слеплялись в комковатую массу из пуховиков и шуб. Стояли очень плотно, не знаю, почему. То ли грелись, то ли боялись, что кто-нибудь пролезет без очереди. Хотя на это мог пойти только самоубийца вроде Жан-Батиста Гренуя. Разорвали бы на месте, забили бидонами.

Мы с Мишкой вставали в разные очереди. Нам нужно было четыре литра. Пусть тот, у кого двое детей, любящих молоко, выпивают за неделю меньше двух, бросит в меня камень. Четыре литра молока на семью из четырех человек и веселой собаки – это нормально (собаке доставались пенки).

И в семь утра, зимой, на продуваемом всеми ветрами холме мы стояли минут тридцать, чтобы купить молоко. Вокруг щурились сонные дома, летел снег из темноты, и в тишине только подошвы шуршали, когда ползла очередь.

Самое главное было – молчать. Не дать понять, что мы брат и сестра. Мне было легче, а Мишка, бедный, страдал.

И вот однажды мимо очередей промчался какой-то мужик в распахнутой куртке, орущий во весь голос что-то невнятное. Обычный сумасшедший, каких много. Но Мишка испугался и закричал: «Аленка!»

Я повернулась, успокоила его лицом: мол, все в порядке, псих уже убежал. Но люди вокруг поняли, что мы вместе.

И нас из этих очередей вытолкали.

Молча, пихая в спины. У меня упал бидон, кто-то поднял его и вложил мне в варежку. Кажется, одна из тех женщин, что оттесняли меня. Самая сердобольная. А потом вся эта людская масса сомкнулась, и попасть обратно не было никакой возможности. Кто-то сказал: «Идите, идите отсюда». Я могу понять этого человека, потому что молока не хватало на всех, а мы стояли перед ним.

И мы пошли домой. Мишка плелся за мной и ревел, потому что чувствовал себя виноватым. Мы вернулись раньше обычного, мама была еще дома, и пришлось признаться, почему мы без молока.

С тех пор нас за ним ни разу не отправляли. До конца зимы мы дотянули на безмолочной диете, и никому из нас это не повредило.

А овсянка на воде вообще вкуснее, я всегда это говорила.

Но до сих пор у меня иногда случаются слуховые галлюцинации, и я никак не могу от них избавиться. Летом, когда идешь по тропинке в лесу – звук шагов моего давно умершего пса, который все бежит и бежит у меня за спиной. Зимой, раз в несколько лет, если угораздит рано утром выйти из дома и оказаться в одиночестве на заснеженной дороге под фонарями – Мишкин плач и тихое позвякивание крышки пустого бидона.

О котах и маленьких собаках

Были у меня…

Удивительно, на сколь разных уровнях осуществляется взаимодействие между человеком и собакой и человеком и кошкой.

Когда к тебе приходит собака, с ней все просто и понятно. О, мой человек! – говорит счастливая собака. – Я пришла делать об тебя тепло, светло и любовь.

И делает. Прямо тут, на месте, она лежит кверху кудрявым пузом, разбросав уши по дивану, и ухмыляется, излучая ясные, доступные пониманию людей чувства. Они с человеком сочетаются друг с другом, как орешки с пивом, и в этом дуэте столь же примитивны и хороши.

Когда к тебе приходит кошка, с ней не понятно вообще ничего. Формально считается, что она приходит издавать утробные звуки, тереться плоской головой, ронять шерсть и греться на коленях. Зачем на самом деле является кошка, не знает никто. В глубине души люди смутно ощущают, что когда ладонь их ложится между кошачьими ушами, где-то из леса вырастает радуга. Или над пустынной планетой Муархдыщ проливается громкий теплый ерь. Или две тысячи леммингов стекленеют глазами, отдают честь и слаженно шагают к ближайшему обрыву над морской пропастью. Что бы ни происходило, это не имеет прямого отношения ни к человеку, ни к самой кошке. Но где-то натягивается тонкая струна, заводится небесная шарманка и льется неслышная нам музыка сфер.

Счастливая собака в это время удовлетворенно кряхтит. Ей тепло, сытно, у нее кудрявится пузо, а больше ей ничего не надо. «Я прекрасна», – думает собака и облизывает человеку пальцы.

– Удивительные все-таки животные эти псы, – умиляется человек и рассеянно чешет ближайшую кошку за ухом.

Косяк из двух тысяч леммингов уходит в синие глубины и выныривает над пустыней Муархдыщ, перекрикиваясь и хохоча. Через всю пустыню протягивается радуга, лемминги мчатся сквозь нее, роняя разноцветные эоли, и под их сверкающим потоком танцует голышом бузиляк.

О котах

Про разницу темпераментов, или Журнал наблюдений за живой природой

У меня живут два котика: котик-невротик и котик-флегматик.

Котик-невротик боится пылесоса до такой степени, что при виде его от ужаса роняет шерсть – возможно, чтобы легче бежалось. Или причина глубже: он со всей неотвратимостью осознает, что лето его жизни осталось позади, зима близко, мы все умрем, нужно подготовиться. И как дерево, уходящее в позднюю осень, котик-невротик сбрасывает с себя все лишнее.

А пока я собираю за ним клочья шерсти, котик-флегматик обматывается вокруг шланга и засыпает.

Котик-невротик убежден, что в квартире есть два чрезвычайно опасных места для людей: туалет и душ. Их объединяет наличие страшного сливного отверстия – о, там, без сомнения, кто-то живет, и этот кто-то засасывает людей, если они слишком долго находятся над ним. Поэтому если взрослый или ребенок вздумает запереться в туалете, котик-невротик принимается отчаянно рыдать за дверью, и пытается выломать ее лапой, и зовет на помощь, пока его не пустят внутрь; тогда он садится и бдительно следит, чтобы глупого большого человека не затянуло в черную дыру.

Котик-флегматик в это время спит.

Котик-невротик знает, что в пакетах из «Магнолии» и «Перекрестка» живут лангольеры. Если их вовремя не поймать, они сожрут пространство и время. Котик-невротик распушается и стремительно бьет по пакету, сминая подлых лангольеров, и не успокаивается, пока не передавит всех (на один средний пакет приходится где-то пять-шесть штук). Закончив с этим, он ложится на пакет, чтобы даже если кто-то и останется в живых, он был расплющен тушей кота.

Котик-флегматик в это время спит.

Котику-невротику еще в раннем детстве было видение. Узнал он, что если котик не будет питаться восемь раз в день, у него случится иссыхание желудка и спазм кишечника. На кухне он вьется под ногами как одинокая, но очень хищная пиранья – того гляди отхряпает тебе что-нибудь, если замешкаешься с кормом. Ест он нервно, быстро, загребая лапами и косясь по сторонам. Как правило, это похоже на работу экскаватора в песочнице.

Котик-флегматик спокойно подходит к миске, поправляет манишку и неторопливо кушает, изредка прерываясь на светскую беседу.

Котик-невротик, захотевший в туалет, ведет себя как взбесившийся метеор. Он несется сквозь диван, сшибая зазевавшегося котика-флегматика, опрокидывает стул и врезается в ножку стола. Его внутренний мир полон дерьма, и это невыносимо.

Котик-флегматик встает и отряхивается.

Сходив в туалет, котик-невротик осознает, что вокруг одно дерьмо. Это открытие ошеломляет его и расшатывает и без того неустойчивую нервную систему. Сначала он судорожно маскирует кучу опилками. Потом для верности расшвыривает опилки вокруг в радиусе трех метров, чтобы никто не подумал, будто здесь что-то зарывали. Затем отбрасывает как можно дальше совочек. И наконец, ощущая небывалую легкость в теле, скачет прочь и роняет котика-флегматика в опилки.

Котик-флегматик, пожав плечами, остается лежать в опилках.

И только в одном месте котик-невротик обретает успокоение. Лишь там, как в утробе матери, тихо и уютно, а главное – все приспособлено под него, котика. Разве не доказывает это, что мир в сухом остатке все-таки дружелюбен к нему?

Про Матвея

Вот вы говорите, мой младший кот не дурак. Некоторые объясняют его тягу швырять корм горстями в унитаз желанием сократить путь еды, минуя непосредственно пищевод. Другие напоминают о традиции глубокомысленного созерцания воды и поминают китайцев с их стихиями. Третьи оправдывают кота его естественнонаучными интересами.

Я вам так скажу: прыгнул за голубем лбом в стекло – значит, дурак. Умственно сохранное животное запоминает, что в доме есть окна, не с восьмой попытки, а с первой. И проверяет их существование не головой, а лапой.

Нет-нет, с этим животным все очевидно. Умственная отсталость, помноженная на любопытство, плюс слабая долговременная память, плюс страсть к экспериментам – и мы получаем кота, который едва не запек самого себя в духовке.

При всем том от него исходит очень много любви. Даже странно чувствовать себя объектом такого сильного узконаправленного обожания. Чужих людей кот Матвей панически боится, своим искренне радуется, но лишь ко мне он относится с покровительственной нежностью, которая заставляет меня забывать о его удручающе низком интеллекте.

Когда тебя так сильно любят, это обязывает. Я выяснила, что чужое чувство воспитывает во мне толерантность к умственно альтернативной форме кота. Развивает снисходительность и готовность принять любой сотворенный идиотизм если не как своеобразный подарок, то хотя бы как должное. Сильнее прочего ошеломляет лучезарная уверенность Матвея в том, что именно он центр моей жизни, средоточие всего лучшего: счастья, радости, добра и света. Кот работает постоянным транслятором идеи «я любимый! я прекрасный!», и законченным выродком был бы тот, кто не оказался бы внутренне преображен воздействием этого излучения.

И дело не в гипнотических умениях кота, а в том, что рядом с маленьким, вредным, глупым существом, свято верящим, что оно умное, сильное и дивное, как десять огнегривых львов, есть лишь один способ не свалиться в грубое физическое насилие и остаться приличным человеком – это вырастить в себе великодушие и признать: «Да, ты волшебный. И мы тебя любим».

Однажды внезапно для себя осознаешь, что первое – вопиющая ложь, конечно же, а вот второе давно и прочно стало правдой.

Чуть не забыла. С людьми это не работает. Только с котиками.