Текст книги "О людях, котах и маленьких собаках"

Мифы о котах

После того, как у меня появился первый мейн-кун по имени Макар, я поняла, что мои знания об этих прекрасных животных в корне неверны. Сходу приходят на ум три мифа, которые необходимо развенчать любому уважающему себя котоводу.

Миф первый: коты лечат

Я верю, что где-нибудь наверняка живет один-единственный Лечебный Кот. У всех он побывал, каждого полечил. Лежал на голове хозяина, избавляя его от мигрени, или мозолистыми лапами поднимал, кряхтя, упавшее давление. Допускаю. Иногда он прикидывается кошкой, про которую потом рассказывают легенды.

Но этот кот, стоит мне заболеть, приходит упругой походкой районного гопника, только что отжавшего две мобилы в подворотне. Его девиз – безнаказанность. Он непременно должен лечь животом на лицо хозяйке, поерзать, перекрывая доступ воздуха, и растечься. Особый кайф перед этим – встать одной лапой мне на нос, другой – на глаз, а оставшиеся две поднять. Не знаю, как он это делает. И на его гнусной мохнатой роже с курчавыми усами в этот миг отчетливо читается злорадное: «Что, заболела? Хе-хе-хе…»

Миф второй: коты – бесшумные животные

Покопавшись в воспоминаниях, со всей ответственностью заявляю: у меня было только одно знакомое животное, производившее больше шума, чем кот: бассет-хаунд соседей, у которого были когти размером с рогалики. При ходьбе он скрежетал об асфальт, как раненый Терминатор, а одна его попытка поцарапаться в дверь была способна довести человека до нервного срыва.

Настоящий Кот – постоянный источник шума. Если он не спит, то шуршит фантиком, копается в лотке, шлепает лапой по воде в миске, скачет на деревянных лапах по паркету (нижние соседи наверняка думают, что у нас живет пони), с треском дерет когтеточку и находит еще сто двадцать способов издавать разнообразные звуки.

Если же кот спит, то он храпит во сне.

Миф третий: коты – грациозные животные

Поставим несколько экспериментов по измерению уровня грациозности.

1. Посадите одного грациозного кота на широкий подоконник с цветочными горшками и отойдите в сторону. Сядьте. Засеките время. Через десять минут возьмите веник, совок и сметите с пола землю и осколки горшков. Выбросьте остатки азалии, фикуса и денежного дерева.

2. Наберите в ванну теплой воды. Поставьте одного грациозного кота на широкий край ванны. Отойдите на два шага. Засеките пять минут. Выловите мокрого кота, обсушите полотенцем.

Не сливайте воду, она нам еще пригодится.

3. Откройте крышку унитаза. Случайно уроните в унитаз фантик и громко скажите: «Ой, случайно фантик упал». Отойдите в сторону. Дождитесь, когда грациозный кот залезет на ободок унитаза и попытается лапой достать фантик. Засеките сорок секунд. Выловите грациозного кота из унитаза, ополосните в теплой ванне (вот и пригодилась вода!), обсушите полотенцем.

Убедились? Коты – на втором месте по неуклюжести после лосей. Выражение «ломится как лось» давно пора заменить на «ломится как кот». Достаточно сказать, что второе имя Макара – Рыжая Корова.

Десять вещей, которые каждый кошатник должен сделать со своим котом

1) Походить вокруг спящего кота, отчетливо бормоча: «Хочу кушать, кушать!» Когда кот откроет глаза и сонно укажет на тарелку супа, капризно сказать: «Это не то!» Заплакать. Сесть рядом с котом и плакать десять минут. Когда кот встанет и, пошатываясь, поменяет суп на свежий, вспомнить, что вообще-то вы хотели покакать.

2) Лечь сверху на спящего кота. Когда раздастся протестующий крик, нехотя подвинуться. Сползти с кота, цепляясь за его шерсть.

3) Громко шуршать рулоном бумаги ДО того, как вы сходили в туалет. Шуметь в туалете. Включать воду на полную мощность. Мыть руки. Выключать воду. Спускать воду в унитазе. Хлопать крышкой. Когда кот проснется и придет, гневно заорать: «Ты что?! Я же еще не покакал!» Как только кот уснет, покакать и проделать все сначала, начиная с рулона.

4) Когда кот начнет заниматься сексом, прийти и смотреть. В ответ на злобное шипение уйти, понурившись. Вернуться через десять секунд, приведя второго кота, собаку и попугайчиков.

5) Стучать в дверь, за которой спит кот. Стучать в открытую дверь. Долго и упорно стучать в открытую дверь, за которой спит кот. Орать перед открытой дверью. Петь песни. Добиться, чтобы кот встал, и тогда красиво войти в открытую дверь.

6) Покакав, пронестись по квартире, выпучив глаза и сминая ковры с таким видом, будто у вас в заднице подожженный фитиль. Заключительную какашку уронить на диван рядом с котом. Испугаться какашки, заорать, метнуться прочь, в панике снести что-нибудь со стола (хрупкое, громко бьющееся).

7) Оцепенеть, глядя в пустой угол. Сидеть, оцепенев, пока кот не забеспокоится и не придет посмотреть. Тогда медленно попятиться, побледнев, и уйти, не поворачиваясь к углу спиной. Начать паковать вещи, бормоча под нос: «Данунафиг, жизнь дороже».

8) Застрять пальцами в оконной сетке, орать, отчаянно материться. Будучи спасенным, влепить по морде коту с криком: «Где ты раньше был, сука?!», кинуться прочь, остаток вечера смотреть исподлобья.

9) Съесть пакет из «Пятерочки». Жадно, отрывая куски и давясь.

10) Дождаться, пока кот крепко уснет, и выблевать пакет на ковер в том месте, куда он обычно ступает спросонья. Проорать «ЫЫЫЫА!» Когда кот вскочит и наступит, сделать приветливое лицо.

Только так, товарищи, мы сможем вернуть их в чувство.

О маленьких собаках

Вместо предисловия

Недавно моя дочь села писать сочинение про собачку. И написала дословно следующее (публикуется с разрешения автора): «У моей бабушки живет щенок породы китайская хохлатая. Это девочка. Ее зовут Нежная Дульсинея. Нежная это не фамилия, а ее шерсть если погладить. А еще это то, что у меня внутри, когда я смотрю на нее».

И теперь я к некоторым вещам мысленно прибавляю эпитет «нежная». Нежная сирень клубится под балконом. Нежная кошка умывается под машиной, водя белой лапой по черной усатой щеке, словно старательно оттирая грязь. Нежная старушка ведет на поводке нежного французского бульдога, похожего на вспученное в кастрюле дрожжевое тесто, и бережно помогает ему, одышливому, подняться по ступенькам к подъезду.

Нежная – это то, что у меня внутри, когда я смотрю на них.

Про психопатов

Маленького пуделя Патрика любят дети и старушки. Дети – потому что он нестрашный. А старушки – ностальгически. Похоже, у половины встреченных мною старушек были пудели разной степени одаренности, и при виде Патрика глаза их загораются неярким светом милых сердцу воспоминаний.

Она маленькая, хрупкая, как вазочка для сухоцветов, в куцем жакетике с кокетливым меховым воротничком, совсем узеньким, но зато выкрашенным в цвет лютой фуксии – чтобы оттенял ее седые кудряшки, видимо. Говорит медленно, задумывается ненадолго, подбирая слово, а сказав, утвердительно кивает сама себе головой.

– Моя Жизель, она была… (задумывается) принцесса. Да, принцесса. Красивая, ах, какая красивая, утонченная, вы знаете, действительно утонченная красота.

– А окрас? – спрашиваю.

– Абрикосовый. Абрикосовые пудели самые прелестные, вы меня простите, конечно…

Я заверяю, что не обижаюсь.

– Да, Жизель была принцесса. – Мимолетно улыбается. – Но временами она становилась… Как бы вам сказать… Психопатка. Да. Полная психопатка.

Кивает утвердительно самой себе, продолжает задумчиво:

– Когда все было по ней, она была принцесса! Но как только ей что-то не нравилось – раз – и психопатка! Представляете?

Я говорю, что представляю.

– И вот знаете… Вы молодая девушка, а я уже долго на все это смотрю (неопределенно обводит парк рукой). И думаю, что это самое правильное сочетание для женщины. Оно приносит результат. Я, конечно, не только по Жизели сужу. Но она была очень… яркая в этом отношении. Да. Яркая.

Улыбается вдруг доверчиво.

– И когда я поняла, что надо брать с нее пример, я стала пытаться. Да. Пытаться. Но вот ничего у меня не получилось (сокрушенно разводит руками). Психопаткой быть могу, а принцессой – ну никак. Я уж и так пыталась, и эдак – не выходит. Вот вы смеетесь. А ведь психопаткой без принцессы жить очень сложно! Мне было тяжело!

Отчего же не получалось, спрашиваю я. Она долго думает.

– Затрудняюсь сказать. Возможно, дело в чувствительности. Нужно чувствовать горошину под матрасами, вы понимаете, да? А я не чувствовала. Мне что горошину положи, что репу. Арбуз замечу. Может быть. А Жизель – она замечала все, абсолютно все! И на что-то реагировала благосклонно. А на что-то (вздыхает)…

Я поднимаю к ней Патрика, чтобы ей не приходилось наклоняться, она

гладит его по спине, улыбается куда-то в пространство, и вдруг обеспокоенно поворачивается ко мне:

– Только вы этому не учитесь, не надо! Это не всем дано. Если кому-то не дано, лучше даже не начинать! Этот талант, вы понимаете, он должен быть… от природы. От природы, да.

Я обещаю, что не стану учиться.

– Ваш пудель очень милый, – говорит она ласково, по-моему, пытаясь меня утешить. – Очень, очень милый. Но сразу видно: нисколько не психопат.

И соболезнующе похлопывает меня по плечу.

Про чудовищ

У дорожки, по которой я утром гуляю с маленьким Патриком, выставили большой мусорный пакет, и пакет этот страшен. Иссиня-черный, раздувшийся как утопленник, зловеще шуршащий складками при каждом порыве ветра. В пакете сидит чудовище, которое завтракает подпалыми пуделями. Во всяком случае, так думает Патрик. Он не из самых бесстрашных собак, однако наделен чувством собственного достоинства. Очень трудно быть в этом мире трусоватым самолюбивым пуделем и при этом сохранять лицо.

Патрик изо всех сил пытается.

Не доходя до пакета, он садится на попу и делает вид, что ему почему-то захотелось тут посидеть. У него дела. Сидетельные. Срочно возникли, извините, он ничего не может изменить. И еще попа прилипла к асфальту, а то бы он вовсю мчался ко мне.

Но я иду дальше, и пудель начинает волноваться. Он поскуливает, встает, пробегает несколько шагов и останавливается. Черная тварь притаилась в пакете и ухмыляется, она уже заправила салфетку за воротник и запаслась соусом «Тысяча островов». Все это написано на лице у несчастного пса, который понимает, что его сожрут вместе с островами.

Бог с ним, с достоинством, думает побледневший пудель и жалобно скулит. У него даже щеки западают от ужаса.

Я возвращаюсь. Все в порядке, говорю, дружище, давай попробуем вместе. И пудель, взъерошившись как туалетный ершик, прижимаясь к моей ноге, утробно рыча и отчаянно делая вид, что это не я его защищаю, а он меня, на полусогнутых ножонках, припадая к асфальту и мимикрируя под случайно пролетающий клочок бумажки, все-таки преодолевает себя и трусит (во всех смыслах) мимо пакета.

Едва это порождение адской бездны остается позади, я сажусь на корточки и начинаю бурно восхищаться своим псом. Я громко, внятно и цветисто рассказываю ему, какая у меня выдающаяся собака! Какой он прекрасный отважный пес! Как он превозмог себя и поднялся до недостижимых высот бесстрашия! Он умница, он героическое существо, для меня большая честь идти рядом с ним по этой улице.

Что-то, а хвалить я умею. Слабый румянец выступает на собачьем лице. Проходящий мимо мужчина замедляет шаг и, кажется, хочет попроситься ко мне в пудели. Но тут его догоняет тетенька в берете.

Тетенька в берете смотрит на нас с приободрившимся Патриком сверху вниз. И бросает два слова, всего два слова.

Но каких!

– Избалуете собаку!

О, сколько высокомерного опыта в ее интонациях! Поколения женщин «Ваш ребенок замерзнет без шапочки!», «Почему он у вас играет в луже?», «Будешь плакать, тебя милиционер заберет», женщин «Я-лучше-знаю-и-уж-поверьте-не-промолчу» встают за ней осуждающими призраками. Они рассказывают, как мы должны вести себя со своими детьми и животными. За их спинами прозрачные идеальные чада и вышколенные питомцы смотрят на меня с невыразимым укором.

– Непременно избалую! – клятвенно обещаю я им всем сразу.

Тетенька пожимает плечами, берет мужчину под руку и утаскивает его куда-то в светлое будущее.

Страшный черный пакет пристыженно шелестит складками и видно, что в нем строительный мусор, а никакое не чудовище.

Маленький гордый пудель под моей ладонью цветет и пахнет не мокрой псиной, а хризантемами. Самыми большими и пушистыми в саду.

Про собачку

Матушка уехала и оставила мне на попечение свою собачку. Трижды в день я покорно выгуливаю маленькую белую Дульсинею, а до этого каждый раз прохожу испытание под названием «Запихай собачьи ноги в ботинки, не сломав ей и себе пальцы». Да, она мерзнет. Эта нелепая собака без подшерстка мерзнет по такой погоде, и я должна сначала упаковать ее в комбинезон, а потом натянуть на ее лапы носки с непромокаемой подошвой.

Я веду на поводке китайскую хохлатую, пытаясь представить, что гордо гуляю с бернским зенненхундом. Или с ризеншнауцером. С боксером, на худой конец! Но разве дадут мне забыться…

Вальяжный мужчина, остро благоухающий одеколоном в лифте (который по случаю одеколона кажется мне еще теснее, чем обычно) окидывает нас взглядом и изрекает презрительно:

– Экая у вас… – делает движение пальцами, будто пытается выловить из воздуха наименее бранное слово, и наконец, скривившись, выдавливает: —…карикатура!

Дульсинея, милая моя Дульсинея безошибочно улавливает ноты осуждения и сникает, прячет испуганно морду за отворот моего капюшона.

Дальше у меня есть варианты.

Пропустить грубость мимо ушей. Лишь пригвоздить мужчину к полу этаким, знаете, холодным взором, который заморозит его вместе с одеколоном, и они долго будут оттаивать после нашего ухода. Беда в том, что так взирать я не умею. В лучшем случае получается креветка перед варкой: серая, недовольная и глазки пучит.

Нагрубить злобно в ответ. «Да вы сами пародия!» И обгавкать еще в два голоса, чтобы знал наших. Тоже не вариант: и не умею, и противно.

Отшутиться. Самое, пожалуй, правильное, но вот беда: ни одной шутки не приходит мне в голову, да и вообще я не хочу шутить и посмеиваться рядом с этим наглым самодовольным жлобом, который походя оскорбил и мою (пусть не мою, но от этого еще хуже) собачку, и меня заодно.

И пока я раздуваюсь от молчаливого негодования, а в черепной коробке у меня пыхтит, свистит и бесполезно булькает, лифт доезжает до первого этажа и открывает двери.

А на площадке перед лифтом стоит высоченный, метра под два, хмурый небритый мужчина с довольно свирепой физиономией и держит под мышкой крошечного нечесаного йоркшира размером в половину нашей Дульсинеи.

Как по мановению волшебной палочки, в голове моей воцаряется мир и просветление. И, поймав вальяжного благоухающего красавца под локоть, я очень вежливо спрашиваю, кивая на йоркшира:

– А это – это тоже карикатура?

Двухметровый хозяин песика оборачивается к нам и рявкает:

– Чево?!

Этим «чево» моего собеседника сносит на пару шагов. Он проворно устремляется к двери, так и не удовлетворив мое любопытство.

– Карикатура или нет? – кричу я ему вслед. Мне хочется добиться ответа. Хочется справедливости и равноправия: отстаиваешь свою точку зрения перед хрупкой женщиной – так отстаивай ее перед двухметровым амбалом!

Но увы, увы. Мой собеседник удирает, не пожелав вступить в дискуссию.

Потом мы долго гуляем под унылым ноябрьским дождем, и я грустно размышляю, что нет ничего хуже этого времени года, когда уже ни октябрьской прозрачности, ни золотых сентябрьских чудес – ничего, кроме грязи, сырости и темноты. В таком мрачном настроении я подхожу к подъезду и вижу, что куст, торчащий в палисаднике, весь покрыт нахохлившимся воробьями. Легким перемещением воробьиной стаи голый куст ивняка превратился в весеннюю вербу.

– А говоришь, нету чудес, – укоряю я Дульсинею.

– Никогда я такого не говорила! – возмущенно открещивается собака, и верба, хлопая крыльями, взмывает и уносится куда-то в небо.

Про лайфхак

Маленький пудель Патрик к лету обкорнан коротко-коротко, за исключением шапочки на голове, и напоминает неведомо что: длиннолапый, нескладный, с закручивающимся к позвоночнику тугим, внезапно лохматым хвостом.

– А что это у вас за порода? – интересуются встречные.

Пудель, говорю.

Лица у спрашивающих меняются. Самые деликатные просто сочувственно поджимают губы и скорбно кивают. Более прямолинейные так честно и говорят:

– Господи, страшненький-то какой!

Или:

– Ой, а почему такой длинный? Бракованный, да?

Или:

– Бееееедненький! (абсолютно точно попадая в жалостливую интонацию героини Захаровой в «Формуле любви»).

К третьей прогулке я поняла, что совершаю одну и ту же системную ошибку. И стала отвечать по-другому.

– А что это у вас за порода («…такая маленькая, подозрительная и уродливая» – слышится непроизнесенное)?

А это, говорю, дворняжка! Метис пуделя.

Люди расплываются в улыбках.

– Какой хорошенький!

– Прелесть!

– Ножки-то какие длинные!

– Пудели – они ужасно умные!

И собрав комплименты нашей стати и потенциальному интеллекту, мы с довольным Патриком идем дальше.

Отчасти в связи с этим мне вспоминается, как моя матушка привела моего же ребенка в садик. В раздевалке на них долго смотрела чужая бабушка, представительная красивая женщина со щеками и перманентом, а потом строго спросила:

– Это ваша дочь?

– Внучка, – сказала матушка.

– Тощая какая! – пригвоздила чужая бабушка и поплыла прочь, спиной и затылком выражая неодобрение.

– Надо было говорить, что ничейная, во дворе подобрали, – сказала я матушке на днях, то есть много лет спустя.

– Облаять ее надо было по первое число! – неожиданно возразила моя тихая матушка. Подумала и присовокупила: – И укусить.

Про соседа

Я, конечно, в этой суровой реальности беззащитный баран. Точнее, овца. Меня легко испугать, причем потом приходится ловить по кустам или выманивать на еду, чтобы я вышла. На блинчики с мясом хорошо выманивать, на шарлотку еще, или вот на такие маленькие пирожки, в которых капустка и лучок обжаренный.

Но это я отвлеклась.

Так вот: у меня есть сосед. Он большой шутник. Если я выхожу из лифта на своем этаже, а он поворачивает мне навстречу из-за угла, потому что у нас лифт за углом, то каждый раз он говорит мне: «Гав!»

То есть он говорит так: «ГАФ!»

И каждый раз я страшно пугаюсь. Потому что, во-первых, это неожиданно. А во-вторых, это очень неприятно, когда на тебя гавкает взрослый мужчина, а потом радостно хохочет.

Он не сумасшедший, нет. Просто такое чувство юмора.

Я бы давно напустила на него мужа. Но во мне живет убеждение, что с соседями нужно жить мирно. Поэтому я молчала. (Ну и еще потому, что я овца, конечно. Надо было после второго же раза сказать.)

А тут недавно я шла домой с собачкой Дульсинеей. Породы китайская хохлатая. Это, кто не знает, такая карманная блоха с кустиком жиденьких волос на темечке. Мне нужно было подержать блоху у себя пару часов, пока ее хозяйка, моя матушка, ездила за ключами от дома.

Я завернула это существо в куртку и понесла домой. Из куртки торчали только черный нос и ресницы. Остальная часть собаки была упакована в теплый комбинезон, как хот-договская сосиска в тесто.

Я вышла из лифта, завернула за угол. И тут на меня выпрыгнул сосед со своим фирменным гавом.

И вдруг это животное, эта зубочистка на копытцах, это собачье недоразумение, выведенное добросовестными китайцами для смеха, рванулось из моей куртки и визгливо заорало на весь подъезд что-то страшно ругательное. Эта блоха, она крыла соседа на чем свет стоит, она визжала так, что закладывало уши, что штукатурка сыпалась со стен. Она объясняла ему внятно и громогласно, что он дурак, и что шутки его дурацкие, и что нельзя так пугать женщин, и что пусть только попробует еще раз, так она его! Ух, как она его! Она его искусает, вот за большой палец левой ноги схватит просто до смерти!

Притихший сосед, выслушав это, попросил меня угомонить собачку.

Блоха взвилась вторично. «Кто собачка?! – визжала она. – Я собачка?! Я китайская хохлатая сторожевая! Видишь хохол?! На хохол смотри, сволочь!»

И пошла ругаться дальше.

Сосед обтек меня по стенке и нырнул в лифт.

А Дульсинея тут же замолчала, и мы с ней пошли домой.

И когда мы вошли в квартиру, я сделала немыслимую для себя вещь. Постыдную до ужаса. Раньше, видя, как такое проделывают хозяйки маленьких собачек, я всегда содрогалась и внутренне морщилась.

Я вытащила ее из куртки и поцеловала в черный нос.

И чтобы уж совсем упасть в ваших глазах, добавлю, что потом я сделала это еще раз. На прощанье.

Кто скажет, что это не настоящий пес, тот ничего не понимает в собачьей храбрости.