Текст книги "Женщины в истории Рима"

Юлия Мамея (185–235 гг.)

Вторая дочь делательницы римских императоров Юлии Месы оставалась в тени, пока на троне безумствовал Антонин Гелиогабал и его мать – Юлия Соэмия. Но даже в самые страшные времена она готовила сына к великому будущему.

Когда двенадцатилетний сын Юлии Мамеи, Александр был объявлен стараниями всемогущей бабки Цезарем и консулом, Гелиогабал пожелал обучить юношу своим обычным занятиям – плясать, водить хороводы и творить разные мерзости. «Но мать Мамея отвращала его от занятий, постыдных и неприличных государям, она тайно приглашала учителей всяких наук, занимала его изучением разумных предметов, приучала к палестрам и мужским телесным упражнениям и давала ему эллинское и римское воспитание» (Геродиан).

Как оказалось, Юлия Мамея занималась чрезвычайно опасными вещами, ибо Гелиогабал не терпел подле себя людей, лишенных пороков. Он страшно рассердился на Александра и жалел, что сделал его своим сыном и участником правления. По свидетельству Геродиана, «всех его учителей он прогнал из императорского дворца, а некоторых из них, самых знаменитых, казнил или осудил на изгнание, предъявляя самые смехотворные обвинения».

Для самого Александра наступило ужасное время. «Мать Мамея не позволяла мальчику принимать какое-нибудь питье или пищу из того, что посылал Антонин; мальчик пользовался услугами поваров и виночерпиев не императорских и находившихся на общей службе, а выбранных его матерью и считавшихся наиболее надежными. Она незаметно давала деньги для тайной раздачи воинам, чтобы привлечь к Александру расположение и при помощи денег, к которым они более всего привязаны» (Геродиан). Надо заметить, в то время именно денежные подачки легионерам и решали вопрос о назначении императора, либо его свержении.

Несомненно, образованного юношу и его заботливую мать ждала гибель, если бы самого Гелиогабала преторианцы не утопили в Тибре.

В тринадцатилетнем возрасте сын Юлии Мамеи занял римский трон. Древние авторы отзываются об Александре Севере (он взял это имя) как о хорошем императоре, и даже мать упрекала его в излишней благожелательности к подданным. Когда Юлия Мамея говорила сыну: «Ты сделал свое правление слишком мягким и не внушающим уважение к власти», он отвечал: «Зато – более спокойным и более продолжительным». В сущности, не проходило ни одного дня, чтобы он не совершил какого-нибудь поступка, в котором не проявились бы кротость, любезность, благочестие, и при этом он не разорял государственного казначейства». (Лампридий).

По причине юного возраста императора, управление государством взяла на себя Мамея. В ее роду женщины привыкли властвовать, а, единожды попробовав вкус власти – его невозможно забыть никогда. Геродиан следующим образом характеризовал начало правления сирийского юноши: «Александр получил императорскую власть только по виду и названию, в действительности же ведение всех дел и государственное управление было всецело в руках женщин. Они пытались придать всему благоразумный и достойный вид». (Кроме матери бремя власти упорно тащила престарелая бабка, Юлия Меса.)

Картину дополняет Лампридий: «Так как он достиг власти почти что мальчиком, то все дела он вел вместе с матерью, так что казалось, что и она – наравне с ним – пользуется императорской властью. Это была женщина праведная, но скупая, страстно любившая золото и серебро».

До некоторого времени заботы о сыне и государстве со стороны Юлии Мамеи были необходимы и полезны. «Видя, что сын ее в цветущем возрасте, и опасаясь, как бы его цветущая юность, опирающаяся к тому же на безнаказанность и могущество власти, не ввергла его в пучину наследственных пороков, она со всех сторон оберегала императорский двор, не позволяла приближаться к юноше никому из людей, известных дурным образом жизни, дабы как-нибудь не развратить его нрав, когда льстецы будут направлять его достигшие полного расцвета желания к страстям постыдным. Поэтому она убеждала его непрерывно в течение большей части дня разбирать судебные дела для того, чтобы, занимаясь делами важнейшими и необходимыми для императорской власти, он не имел времени предаваться какому-нибудь пороку. Александр и по своей природе обладал нравом кротким и мягким и был весьма расположен к человеколюбию, что он показал и в более зрелом возрасте» (Геродиан).

Александр великодушно позволял матери хозяйничать в императорском дворце, его лишь огорчал один из самых больших пороков матери: «сребролюбие и непомерное усердие в этом». Безмерная жадность Мамеи заставляла ее совершать преступления; о чем свидетельствует Геродиан: «Ведь делая вид, что она накапливает богатства для того, чтобы Александр щедро и без труда мог делать приятное воинам, она умножала собственное состояние; иногда она навлекала нарекания на власть Александра тем, что против его воли и к его негодованию отнимала состояния и наследства некоторых людей на основании наветов».

По словам Аврелия Виктора, Мамея «принуждала сына к тому, чтобы он даже на пиршественный стол ставил те объедки, которые оставались от завтрака и обеда».

Вторым пороком Юлии Мамеи явилось непомерное властолюбие, которое поглощало женщину полностью и без остатка, невольно делая ее врагом собственного сына. Александр подрастал в императорском кресле, он был неглуп, весьма образован и вполне мог принять бразды правления в свои руки. Но мать по-прежнему желала править Римом и сыном, причем, делать это единолично.

Александр часто руководствовался советами Домиция Ульпиана, «причем мать сначала была против этого, а потом была благодарна Ульпиану». Впрочем, этот знаток римского права и опекун Александра был убит.

О чрезвычайно неприятной истории для Александра, в результате которой династия Северов не обрела наследника (опять же она произошла по вине матери), повествует Геродиан. «Мамея женила его на женщине из патрицианского рода, которую впоследствии выгнала из дворца, хотя и жила та с мужем в супружеском согласии и была любима им; надменная и желавшая одна быть государыней, завидуя ее званию, она дошла до столь великого бесчинства, что отец молодой женщины, как ни сильно был уважаем своим зятем Александром, не вынеся притеснений Мамеи по отношению к нему самому и к его дочери, бежал в лагерь и, принося Александру благодарность за почести, ему прежде оказанные, жаловался на Мамею за все ее обиды. Она же в гневе повелела убить его, а дочь, выгнав из дворца, сослала в Ливию. Все это делалось против воли принуждаемого к этому Александра, ибо мать имела над ним чрезмерную власть, и все, ею приказанное, он исполнял. В том единственно можно упрекнуть его, что из-за чрезмерной кротости и большей, чем следует, почтительности к матери он повиновался тому, чего сам не одобрял».

Несмотря на откровенный диктат, который ни к чему хорошему не приводил, Александр к своей матери «относился с исключительной почтительностью; так, в Риме он устроил в Палатинском дворце апартаменты имени Маммеи, которые необразованный люд называет теперь «у Маммы»; в байской усадьбе он выстроил дворец с прудом, который и до сих пор еще именуется дворцом Маммеи» (Лампридий).

Какова же причина самозабвенной покорности со стороны императора? Она может быть лишь одна: Александр принял христианство, проповедовавшее именно такое отношение к жизни. Множество подтверждений этой гипотезы мы найдем у Лампридия, и только она объясняет: почему Юлию Мессу не постигла судьба Агриппины – матери Нерона.

В домашнем алтаре Александра Севера стояли изображения «некоторых особенно праведных людей, среди которых был и Аполлоний, а также, как рассказывает историк его времени, – Христос, Авраам, Орфей…»

Александр «хотел построить храм Христу и принять его в число богов… Но этому воспротивились те, которые, справившись в священных изречениях, нашли, что, если он это сделает, все станут христианами и прочие храмы будут заброшены».

И еще один пример явного покровительства христианам со стороны Александра Севера. «Когда христиане заняли какое-то место, раньше бывшее общественным, трактирщики возражали против этого, выставляя свои притязания, Александр в своем рескрипте написал: «Лучше пусть так или иначе совершается поклонение богу, чем отдавать это место трактирщикам».»

Интересно отношение императора к смерти; кажется, что он сам искал венец мученика: «Что Александр относился с презрением к смерти – это доказывает и та неустрашимость, с какой он всегда усмирял воинов, и следующее обстоятельство. Астролог Тразибул был с ним в очень дружественных отношениях. Когда он сказал Александру, что тот обязательно погибнет от варварского меча, Александр сначала обрадовался, так как думал, что его ждет смерть на войне, достойная императора».

Александр погиб не на войне, а во время войны; он пал жертвой не вражеского меча, но предательства собственных воинов.

На тринадцатом году правления Александра пришло известие, что германцы перешли Рейн и опустошают римские владения. Видимо силы врагов были небольшие, потому что римляне выступили в поход уверенные в победе. Тем не менее, легионы вел сам Александр, с ним находилась и вездесущая Юлия Мамея.

Император, вместо того, чтобы напасть на германцев, вступил с ними в переговоры и обещал «доставить им все, в чем они нуждаются, и не жалеть денег». Добрейший человек предпочел купить мир, нежели завоевать его ценой крови.

По римскому войску прошла волна возмущения: по вине прижимистой Мамеи, больше заботившейся о собственном обогащении, легионеров и так не баловали, а теперь деньги, которые могли бы им принадлежать, хотят отдать врагам.

Увы! Легионеры не забыли времена, когда они сменяли императоров по своему желанию, и каждый щедро награждал взбунтовавшихся воинов. Еще лучше помнил подобную практику шестидесятилетний Максимин – полуварвар, сын фракийского пастуха и аланской женщины. Он и уговорил на преступление часть солдат привычным способом. «Приобретя их благосклонность и преданность, он удвоил их довольствие, обещал великие раздачи и дары, отменил все наказания и взыскания и отправился с ними» в лагерь Александра.

Последние минуты жизни Александра и Юлии Мамеи подробно описываются у Геродиана. У палатки императора собралась толпа мятежников. «Некоторые из них требовали выдачи им для расправы командующего войском и друзей Александра… Другие бранили мать, как сребролюбицу и скопидомку, так как Александр вызвал к себе ненависть скаредностью и тем, что неохотно прибегал к раздачам. Выкрикивая подобного рода обвинения, они… призывали воинов оставить скаредную бабу и трусливого мальчишку, раба своей матери, и присоединиться к сильному и разумному мужу, соратнику, который всю жизнь провел среди оружия и в ратных делах; воины, убежденные этим, покидают Александра. Присоединяются к Максимину, и все провозглашают его императором.

Александр же, трепеща и теряя присутствие духа, с трудом возвращается в свою палатку; обняв мать и, как говорят, горько жалуясь и обвиняя ее, что из-за нее он это претерпевает, покорно стал ожидать убийцу. В это время Максимин, провозглашенный Августом всем войском, посылает трибуна и нескольких центурионов убить Александра и его мать, и тех из его окружения, кто окажет сопротивление. Они, придя на место и ворвавшись в палатку, убивают его самого и мать, и тех, кто слыл его другом и приближенным. Немногим из них удалось ненадолго бежать или скрыться; всех их впоследствии Максимин схватил и предал смерти».

Так окончилась эпоха власти на римском троне сирийских женщин: Юлии Домны, Юлии Месы, Юлии Соэмии, Юлии Мамеи. Последняя достигла наибольшего могущества, но и ее погубили пороки, хотя они и кажутся незначительными в сравнении с тем, что творили Гелиогабал и его мать. Высокое положение дает возможность делать все что угодно – типичное заблуждение сильных мира сего; но забываться нельзя: ошибки не прощаются даже императрицам. Как впрочем, и преступления не остаются без наказания. О чем свидетельствует судьба Максимина – убийцы Александра и его матери.

«Юлий Максимин, фракиец из солдат, правил три года, – читаем у Аврелия Виктора. – Он преследовал имеющих много денег, как виновных, так и невинных, и был растерзан вместе с сыном у Аквилеи во время мятежа солдатами, кричавшими с обычной для них грубостью, что он плохой породы и потому не надо ему оставлять щенка».

Галла Плацидия (388–450 гг.)

Галла Плацидия была дочерью римского императора Феодосия I и сестрой императоров Аркадия и Гонория.

Галле Плацидии довелось жить в труднейшее для Рима время, когда рушилось все, что ранее казалось вечным и незыблемым.

Ей было всего семь лет, когда умер отец, окончательно разделив империю на Западную и Восточную. Западная часть досталась одиннадцатилетнему Гонорию. Не унаследовавший от отца ни смелости, ни способностей, Гонорий оставил Рим в страхе перед варварскими вторжениями и обосновался в более спокойной Равенне. Защищать Рим и всю империю было поручено талантливому военачальнику, вандалу по происхождению, Стилихону.

В доме Стилихона и его жены Серены жила Галла Плацидия.

Вандал на службе императора весьма успешно отражал натиск слетавшихся со всего мира на ослабевший Рим варваров. Дважды ему удалось нанести поражение вождю вестготов Алариху, надолго отбив у него желание нападать на Италию. Однако в среде знатных римлян росло недовольство тем, что неримлянин занимает высокий пост в государстве. В результате интриг Гонорий в 408 году приказал казнить Стилихона, и тем лишил Рим военачальника, который мог его реально защитить.

После смерти главного врага Аларих трижды осаждает Рим (в 408, 409 и 410 гг.). Последнее нападение осмелевшего Алариха оказалось удачным – 24 августа 410 года Вечный город пал и был безжалостно разграблен готами.

Любопытную историю рассказывает Прокопий Кесарийский.

После того как Аларих овладел Вечным городом, в Равенне к императору Гонорию приближается один из его евнухов, смотритель из птичника, и сообщает, что Рим погиб.

– Да ведь я только что кормил его из своих рук! – воскликнул изумленный император.

Дело в том, что у него был огромный петух по имени Рим; евнуху пришлось объяснять, что погиб город Рим от руки Алариха. Успокоившись, император сказал:

– А я-то, дружище, подумал, что погиб мой петух Рим.

«Столь велико, говорят, было безрассудство этого василевса», – заключает Прокопий.

В числе добычи вестготов была и Галла Плацидия, которая продолжала жить в Риме и после смерти Стилихона. С войском Алариха Галла Плацидия бродит по Италии, пока вождя готов не настигает смерть.

Корона Алариха досталась Атаульфу, а вместе с ней сиятельная пленница становится собственностью нового вождя.

Атаульф пытался обменять Галлу Плацидию на хлеб для его войска, однако Гонорий даже при всем желании не смог выполнить условия сделки. Италия была полностью разорена готами, а во время осады Рима Аларихом процветало людоедство. Неплохо постарался и сам Атаульф: «Приняв власть, вернулся в Рим и, – сообщает Иордан, – наподобие саранчи, сбрил там все, что еще оставалось, обобрав Италию не только в области частных состояний, но и государственных…»

Пришлось Атаульфу уводить с собой и Галлу Плацидию. По пути вождь готов влюбился в свою пленницу и, «принимая во внимание благородство ее происхождения, внешнюю красоту и девственную чистоту» варвар решил сочетаться с ней законным браком.

Свадьба состоялась в Нарбоннской Галлии в доме некоего Ингения – первого человека в городе. Галла Плацидия сидела в украшенном в римском стиле атрии в царском уборе; жених также был облачен в римские одеяния. Так пленница начала превращать могущественного варвара в римлянина.

Свадебные подарки готского вождя были весьма неплохими, впрочем, их можно считать приданным, взятым готами без дозволения римского императора. «Среди прочих свадебных даров Атаульф подарил пятьдесят красивых юношей, одетых в шелковые одежды; каждый из них держал на руках по два больших блюда, полных одно золотом, а другое ценными, вернее бесценными камнями, которые были похищены в Риме после взятия города готами… Брак был совершен при общем весельи и радости и варваров, и находившихся среди них римлян» (Олимпиодор).

Атаульф был хорош во всех отношениях. Иордан говорит о нем как о муже, выдающемся и внешностью, и умом, «потому что он был похож на Алариха, если не высотою роста, то красотою тела и благообразием лица». При всех своих положительных качествах и огромной власти Атаульф великодушно исполнял любой каприз Галлы Плацидии. Именно она спасла Италию и Рим от нового нашествия вестготов.

«Гонория же августа, хотя и истощенного силами, он, – полный расположения к нему, – не тронул, теперь уже как родственника, и двинулся к Галлиям. Когда он туда прибыл, все соседние племена из страха стали придерживаться своих пределов; раньше же они, как франки, так и бургундионы, жесточайшим образом нападали на Галлии» (Иордан).

А ведь до прибытия в Нарбонну Атаульф, согласно Орозию, «горел желанием стереть самое имя Римское, а всю землю Римскую превратить в империю готов и назвать ее таковою».

Атаульф навел порядок в Галлию и перебрался в Испанию, которая сильно страдала от набегов вандалов. Избрав своей столицей Барселону, властный вестгот в три года очистил Пиренеи от африканских пришельцев.

Здесь же Галла Плацидия родила сына; ему было дано имя, совершенно чуждое вестготам – Феодосий. И оно свидетельствует о колоссальном влиянии и авторитете сестры Гонория в среде, ей чуждой по рождению. Однако Феодосию не суждено было стать новым королем вестготов – он умер во младенчестве. Атаульф и Плацидия «очень горевали о нем и похоронили его в серебряном гробу в одной обители» около Барселоны.

Вскоре погиб и сам Атаульф (415 г.).

Древние авторы предлагают разные версии его гибели; это неудивительно, ибо у человека, воевавшего со всей Европой, врагов было множество. Впрочем, предпочтение отдается бытовым мотивам.

Согласно Олимпиодору, Атаульфа убил «один из его приближенных готов, именем Дувий, поджидавший в своей старинной вражде этого часа: его прежний господин, вождь, принадлежавший к готской части, был убит Атаульфом, который и взял с того времени Дувия в свою дружину».

У Иордана причина смерти Атаульфа тоже месть, но другого характера: вождь вестготов «пал, пронзенный мечом Эвервульфа в живот, – того самого, над ростом которого он имел обыкновение насмехаться».

Весьма правдоподобна версия Орозия: «Так как он (Атаульф) усерднейшим образом следовал ее (своей жены Галлы Плацидии) просьбам и предложениям о мире, то и был убит в испанском городе Барселоне, как рассказывают, вследствие козней своих (готов)».

Атаульф, умирая, приказал своему брату вернуть Плацидию в Рим и, «если они смогут, сохранить дружбу с римлянами» (Олимпиодор). Но прежде чем была исполнена последняя воля умирающего мужа, Галле Плацидии пришлось пережить много неприятных дней.

Преемником Атаульфа стал Сингерих, и он совсем не разделял проримскую ориентацию прежнего короля готов. «Он истребил детей Атаульфа от первой жены, вырвав их силой из объятий епископа Сигесара, императрицу же Плацидию велел, в издевку над Атаульфом, заставить идти перед (своей) лошадью вместе с прочими пленницами, а расстояние, на которое они должны были его провожать, тянулось до двенадцатой мили от города» (Олимпиодор).

К счастью для Плацидии, он правил всего семь дней, а затем был убит. Следующий король готов Валия, «человек строгий и благоразумный», держал Плацидию на положении почетной пленницы.

Наконец участие в судьбе сестры принял император Гонорий. Он отправил с войском Констанция, «мужа сильного в военном искусстве и прославленного во многих битвах», чтобы «освободить сестру свою Плацидию от позора подчинения (варварам)». Награда военачальнику была аналогичной поощрениям к подвигам в старых добрых сказках. Гонорий пообещал Констанцию, «что если тот войной ли, миром ли или любым способом, как только сможет, вернет ее в его государство, то он отдаст ее ему в замужество» (Иордан).

Воинственный пыл Констанция угас, когда он подошел к теснинам Пиренеев. Дело закончили миром: готский король согласился вернуть на родину Галлу Плацидию за шестьсот тысяч кентинариев хлеба.

Возвращение в Италию после шести лет скитаний не принесло много радости Плацидии. Она с удивлением узнала, что является наградой бравому Констанцию; и почему то перспектива брака с римским полководцем ей была ненавистнее союза с варваром Атаульфом. «Она упорно не соглашалась на него и возбудила против Констанция всех своих слуг, – повествует Олимпиодор. – Тем не менее, в день вступления своего в консульство (1 января 417 г.) император Гонорий, ее брат, насильно взял ее за руку и вручил Констанцию. Брак был отпразднован роскошным образом. Затем у них родилась дочь, которую они назвали Гонорией, а потом сын, которому дали имя Валентиниана».

Галла Плацидия извлекала пользу из любых, самых неприятных ситуаций, в которые она попадала. Ее малолетний сын получил титул нобилиссима, причем «Плацидия принудила к этому брата». Что же значил этот титул?

Он был установлен при императоре Константине (306–337 гг.), и считался следующим по значимости после титула цезаря, который получали наследники престола. Обычно он давался несовершеннолетним сыновьям императора. Так как, Гонорий не имел детей, совершенно понятно, на какую должность готовила Галла Плацидия своего сына. Титул был важной ступенькой на пути к императорскому трону, и Плацидия ее одолела, несмотря на нежелание Гонория видеть своим наследником Валентиниана.

В 421 году муж Галлы Плацидии, Констанций, был объявлен соправителем Гонория. Собственный брат и муж объявили Плацидию августой.

Императорство Констанций получил «почти против воли» Гонория, и самое интересное, самому Констанцию этот титул был нужен, как телеге пятое колесо. «С Констанцием приключилась болезнь, – рассказывает Олимпиодор, – и императорская власть ему опротивела, потому что он не мог больше по своей воле, как прежде, уходить, куда хотелось, и возвращаться, когда хотелось, и ему, императору, нельзя забавляться тем, чем он привык забавляться. Процарствовав семь месяцев… он скончался от болезни легких».

Видимо претензии Галлы Плацидии были слишком велики; в 423 г. дело дошло до ссоры с императором Гонорием, и Галла Плацидия с маленьким Валентинианом была вынуждена отправиться в Константинополь. Олимпиодор говорит и о том, что причиной бегства Плацидии стала отнюдь не братская любовь со стороны Гонория: «Расположение Гонория к собственной сестре после смерти ее мужа Констанция стало таково, что их безмерная любовь и частые поцелуи в уста внушили многим постыдные подозрения».

В том же 423 году император Гонорий скончался. Как только Галла Плацидия узнала о его смерти, от имени своего сына предъявила права на императорский престол.

Борьба предстояла серьезная, ибо власть в Равенне (ставшей столицей Западной Римской империи) захватил Иоанн. Войска возглавляли Галла Плацидия и ее сын Валентиниан, которому было всего 6 лет. Однако сына Плацидии признал императором Федосий, находившийся в то время на троне в Константинополе. Армия Восточной империи оказалась более боеспособной, и власть передали сыну Плацидии.

«Валентиниан, захватив Иоанна живым, велел отправить его на ипподром Аквилеи, отрубить ему одну руку, провезти его перед народом посаженным на осла и, заставив испытать множество оскорблений от слов и действий мимов, казнил» (Олимпиодор).

Мать Валентиниана, пользуясь малолетством сына, сама правила Западной империей. Болезненно пережив утрату своего первенца Феодосия, Галла Плацидия всю материнскую любовь отдавала подраставшему Валентиниану. Ни к чему хорошему это не привело. Император вырос «в распущенной неге и роскоши, и поэтому предавался всяким порокам, – так характеризует сына Плацидии Олимпиодор. – Он по большей части общался со знахарями и с теми, кто гадает по звездам; он безумно предавался любовным связям с чужими женами, ведя беззаконный образ жизни, хотя жена его была исключительной красавицей».

Валентиниан мог беззаботно предаваться развлечениям до тех пор, пока была жива Галла Плацидия. Она умерла в 450 году. В последующие годы Валентиниан «не только не вернул державе что-нибудь из того, что было раньше отторгнуто, но и потерял Ливию, да и сам погиб».

Тем ярче на фоне бездарностей и катастроф вспыхнула звезда Галлы Плацидии, прожившей долгую, полную приключений жизнь; при этом красивейшая и желаннейшая женщина не только жила, но и оказывала влияние на историю Европы. Если бы не ее старания, возможно, Западная Римская империя пала бы под ударами варваров на несколько десятилетий раньше.

Мавзолей Галлы Плацидии сохранился до наших дней. В 1996 году он, вместе с другими раннехристианскими памятниками Равенны, был внесен в список Всемирного наследие ЮНЕСКО.

Кажется, дух великой женщины до сих пор обитает в стенах древней крестовокупальной постройки из кирпича и будоражит умы пришедших на место последнего ее пристанища.

Невероятные явления, происходившие во время посещения гробницы Галлы Плацидии, описал Карл Густав Юнг в книге «Воспоминания, сновидения, размышления»:

«Когда я впервые посетил Равенну в 1914 году, гробница Галлы Плацидии уже тогда произвела на меня глубокое впечатление – казалось, она удивительным образом притягивала меня. 20 лет спустя я снова испытал это необыкновенное чувство. Я пошел туда с одной знакомой дамой, и по выходе мы сразу попали в баптистерий. Первое, что меня потрясло, это мягкий голубой свет, который заливал все помещение. Но я не воспринимал его как некое чудо, не пытался понять, где его источник, почему-то это не имело для меня значения. Тем не менее, я был удивлен, что на месте окон, которые я еще помнил, теперь располагались четыре огромные необычайно красивые мозаичные фрески. Но я решил, что просто забыл о них, и даже слегка огорчился, что память моя оказалась столь ненадежной. Мозаика на южной стене представляла крещение в Иордане, вторая – на северной – переход детей Израилевых через Красное море; третья, восточная, в моей памяти не сохранилась. Возможно, она изображала Немана, очищающегося от проказы в Иордане – этот сюжет я хорошо знал по библейским гравюрам Мериана. Но самой необычной оказалась последняя, четвертая мозаика на западной стене баптистерия. На ней был Христос, протягивающий руку тонущему Петру. Мы стояли перед ней минут двадцать и спорили о таинстве крещения, об изначальном обряде инициации, который таил в себе реальную возможность смерти. Инициация действительно представляла опасность для жизни, включая в себе архетипическую идею о смерти и возрождении. И крещение изначально было реальным «утоплением», когда возможно было, по меньшей мере, захлебнуться.

Сюжет о тонущем Петре сохранился в моей памяти с поразительной отчетливостью. Я и сегодня представляю его до последней мелочи: синеву моря, отдельные мозаичные камни с надписями у губ Петра и Христа (я пытался их расшифровать). Покинув баптистерий, я сразу же заглянул в лавку, чтобы купить фотографии мозаики, но их не оказалось. Времени было мало, и я отложил покупку, полагая, что смогу заказать открытки в Цюрихе.

Уже будучи дома, я попросил одного знакомого, который собирался в Равенну, привезти мне эти открытки. Но ему не удалось их найти, и не мудрено – он обнаружил, что описанной мной мозаики нет вообще. И не было.

Между тем я уже успел рассказать об исходных представлениях о крещении как инициации на одном из моих семинаров и, естественно, упомянул те мозаики из баптистерия. Я отлично помню их по сей день. Моя спутница еще долго отказывалась верить, что того, что она «видела своими глазами», не существует.

Мы знаем, как трудно определить, в какой степени два человека одновременно видят одно и то же. Но в этом случае я мог с уверенностью утверждать: мы видели мозаику, по крайней мере, в главных чертах.

Случай в Равенне – одно из самых невероятных событий в моей жизни. Едва ли он поддается объяснению. По-видимому, некоторый свет в данном случае прольет один сюжет из средневековой хроники об императрице Галле Плацидии. Зимой, когда она плыла из Константинополя в Равенну, разразилась страшная буря. Тогда она дала обет, что, если спасется, построит церковь, на стенах которой будут изображены сюжеты об опасностях моря. Императрица исполнила обещание, выстроив базилику Сен-Джованни в Равенне и украсив ее мозаиками. Позже базилика вместе с мозаиками сгорела, но в Милане, в Амбросиане, все еще хранился рисунок, изображающий Галлу Плацидию в лодке.

Образ Галлы Плацидии необыкновенно взволновал меня, я часто спрашивал себя, как получилось, что такая утонченная и образованная женщина связала свою жизнь с каким-то царем варваров. Мне показалось, что ее гробница – единственная память о ней – поможет мне постигнуть ее характер и судьбу. Она в каком-то смысле сделалась частью моего существа – историческим воплощением моей анимы. При такой проекции появляется некий бессознательный элемент, который заставляет забыть о времени и испытать чудо видения. И в этот момент оно почти не отличается от действительности…»