Текст книги "Учитель истории"

12. Кино

Чем могла увлекаться детвора в то, далёкое от нас время? Конечно, кино. Не всё, описанное в книгах, удаётся изобразить на экране. Поэтому никакое кино не могло отменить книги. Но то, что видели, погружаясь в темноту зрительного зала, поражало воображение. Это такое великое чудо: на экране видишь так, как происходит на самом деле, как и бывает в жизни. Читая книгу, надо мысленно представлять происходящее. Эти видения расплывчаты, приблизительны. Помогают иллюстрации. Но их явно недостаточно, а чаще и вовсе нет. Другое дело кино. Тут всё видно до мельчайших деталей.

В течение нескольких лет школьного детства Аркаша не знал, как на белом экране, который лицезрели перед началом сеанса, появляются движущиеся люди, машины, танки, паровозы. Одно время путём размышлений пришёл к заключению, что когда гаснет свет, за экраном появляются настоящие люди, едут машины, идут в бой танки. Но как они все умещаются на сцене и куда потом деваются? Этого объяснить Аркаша не мог. Кино оставалось хитроумной загадкой, фокусом, который знали только те, кто показывал кино.

Подросший Аркаша узнает про кинопроекцию, будет держать в руках киноплёнку с множеством кадров, запечатлевших то, что зрители видят на экране. А пока смотрел, затаив дыхание, весь захваченный увиденным, с нетерпением ожидая, что будет дальше, переживая все страхи и ужасы, которые достались киношным героям.

Первый фильм, который посмотрит Аркаша в Валке осенью сорок пятого, назывался «Нашествие». Мальчишке, самостоятельно пришедшему в кино, не повезло, билетов не хватило. Аркаша решил остаться на девятичасовой. Кончится поздно, это где-то около одиннадцати. Дома не знают, что, в общем-то, прилежный мальчуган задумал побывать в кино, не предупредив домашних. Мама волноваться будет. Явится в неурочный час, мама будет лежать на постели с полотенцем на голове, ей совсем плохо, что сын пропал, с ним что-то страшное случилось, у неё нет сил, пережить несчастье. Мама всегда так встречала, когда Аркаша поздно возвращался домой. Хотя, надо сказать, что происходило такое редко, единичные случаи. На этот раз уж очень хотелось посмотреть военный фильм и рискнул задержаться.

В кассе тётенька отказалась дать билет, сказала, что дети на вечерний сеанс не допускаются. Попросил военного, стоявшего в очереди рядом с красивой женщиной. Они согласились выручить паренька. А когда билетёрша попыталась задержать ребёнка, шедшие сзади муж и жена сказали, что мальчик с ними. Повезло. Аркаша попал в кинозал и смотрел фильм.

Вначале показали, как наши войска отступают по дороге, ведущей из города. Старичок-странник горестно смотрит на сидящих в повозках артиллеристов. Один боец не выдержал, соскочил, подбежал к старику, протянул начатую буханку солдатского хлеба со словами: «Не горюй дедуля! Русские вернутся, русские всегда возвращаются!» Но оказалось, старик притворялся, до революции был главой в этом городе, с радостной надеждой встречал немцев, рассчитывал вернуть то, чего лишила его революция. Только немцы недолго продержались в городе. Потерпев поражение под Москвой, стремительно отступали, в город вернулись наши. С каким одобрением зрительный зал наблюдал, как тот самый боец, который пожалел старика вначале фильма, расстрелял предателя, брошенного немцами.

Вместе с героями фильма пережил Аркаша страх, когда в городе хозяйничали оккупанты. Тихо радовался, как после очередной акции партизан, фашисты находили записку: «Добро пожаловать!» Вместе с родителями оплакивал казнённого немцами их сына Фёдора, спасшего ценой собственной жизни командира партизанского отряда, назвавшись его именем. Радость освобождения города омрачена гибелью советских людей, боровшихся с фашистами. На войне по-другому не бывает. Аркадий испытал гордость, что посмотрел такой героический фильм.

Фильмов про войну будет много. «Радуга», «Она защищает Родину», «Зоя», «Два бойца», «Иван Никулин – русский матрос», «Подвиг разведчика», «Рядовой Александр Матросов», «Повесть о настоящем человеке», «Молодая гвардия». Фильмы смотрели по многу раз. Новые появлялись редко. Через непродолжительные промежутки времени одни и те же фильмы напоминали о себе на афишах. Взрослые, неизбалованные обилием развлечений, охотно шли на фильмы, которые видели не в первый раз. А что говорить про детей. Те радовались, когда можно было ещё раз увидеть полюбившихся героев. После многочисленных просмотров фильмы запоминались со всеми подробностями на всю жизнь. Неудивительно, что Аркадий Львович без затруднений называл фильмы своего детства. К тому же многим фильмам была суждена долгая жизнь. Объявленные классикой советского кинематографа, фильмы продолжали демонстрировать и в шестидесятые, и в восьмидесятые, а с появлением интернета стали доступны для просмотра в новом тысячелетии. Понятно, что в новом тысячелетии они будут интересны только тем, кто смотрел их в пору детства или молодости да киноведам и историкам кино. У современного зрителя своё кино, своё видение и понимание далёкого прошлого.

Современному зрителю фильмы, поставленные в годы войны и первые послевоенные, покажутся старомодными, игра актёров несколько театральной, не всё в этих фильмах будет выглядеть правдоподобным, некоторые эпизоды вызывать сомнение в достоверности. Но для зрителей, переживших войну, только что вернувшихся к мирной, разорённой войной жизни, эти фильмы полностью соответствуют настроению того времени. Мы одолели врага, мы победили, потому в кинофильмах выглядим непокорёнными, бесстрашными, не потерявшими чувство чести и достоинства советского человека, когда нас расстреливают и вешают для устрашения остальных, не сомневаемся в победе народа и Красной Армии, гневно презираем немногочисленных предателей и изменников Родины. Только такие люди могли победить.

Фильм «Она защищает Родину» первой посмотрела мать. Пришла домой расстроенная. Цепенея от ужаса, рассказала, как немецкий офицер вырвал из рук матери малолетнего сынишку, и тот погиб под гусеницами танка. «Изверги! – переводя дыхание, не унимая слёз, пыталась передать виденное в кино мать двоих детей, пережившая войну в тылу, не повидавшая вживую захватчиков. – Бросить под танк ребёнка на глазах матери!» Аркаша пойдёт смотреть фильм, зная об этом ужасном эпизоде. И всё равно не сможет сдержать слёз, глядя на мать, на глазах которой погибает её ребёнок, брошенный под гусеницы танка. Чувство удовлетворённой мести испытает парнишка, когда в конце фильма мать погибшего ребёнка, сев за рычаги немецкого танка раздавит этого гадину-убийцу. Сколько горя принесли фашисты нашему народу, но мы справились, мы победили. По-другому и быть не могло.

Аркадий Львович прочитает в книге доктора исторических наук Кондакова:

«… только такой фильм и мог быть снят в 43-м, на пике величайшей схватки всех времён и народов…» Старый учитель согласится с мнением автора: «“Она защищает Родину” – это фильм-плакат. Но назвать его просто «сталинской агиткой», как это делали ещё в советское время и делают сейчас некоторые кинокритики, полагаю, всё-таки нельзя. Настоящий плакат ведь тоже – художественное произведение, независимо от того, для чего он предназначался».

«Мы после четырёхлетних испытаний войной – продолжал свои рассуждения Аркадий Львович, – расценивали фильмы того времени ни как произведения искусства, а как наглядные свидетельства того, что пришлось испытать и пережить советским людям. Позже из документов узнаем о куда более зверских злодеяниях. А то, что в фильмах показывали успешно завершившиеся операции, что фильмы заканчивались нашими победами, большого преувеличения не было. Мы и в самом деле победили».

Запомнились фильмы «Зоя» и «Рядовой Александр Матросов». С какими переживаниями смотрели после них фильм «Марите» о литовской партизанке Марите Мельникайте. Родилась и выросла в Литве. После провозглашения советской власти в Литве в 1940 году стала активной комсомолкой. Когда началась война, Марите с другими литовскими комсомольцами отправили в Тюмень. Работала на лесозаготовках, заводской стройке и, наконец, на заводе «Механик», где производились мины и снаряды. Летом сорок второго добровольцем ушла на фронт. Прошла подготовку в спецшколе на минёра-подрывника. В мае сорок третьего года в составе группы литовской молодёжи переброшены в Литву для партизанской войны. Взрывали железнодорожные пути, пускали под откос составы с войсками и боевой техникой. Марите возглавляла диверсионные группы. Во время «рельсовой войны» Марите отличилась настолько, что за её голову назначили крупную сумму. По возвращении с очередного задания немцы выследили и окружили группу партизан. Когда из живых осталась одна Марите, она пыталась взорвать себя гранатой. Произошла осечка. Захваченную в плен партизанку пытали, чтобы получить сведения о партизанских отрядах. Избивали резиновыми палками, под ногти запускали иголки, ломали суставы ног и рук, подвешивали за руки, связанные за спиной, жгли ступни каленым железом.

Жутко было смотреть мальчишкам на эти пытки, представляли какую боль пришлось испытать отважной партизанке, будто на себе эту боль испытали, и были не уверены, что смогли бы перенести такие истязания. Немцы не добились признания. Согнали местных жителей, чтобы показать, что ждёт каждого, кто посмеет противиться новому порядку. На полпути из-за боли в перебитых суставах упала в обморок. К виселице подвезли на повозке. Марите нашла в себе силы, чтобы перед казнью броситься на немецкого офицера и вцепиться ему в лицо зубами. Автоматная очередь оборвала жизнь двадцатилетней девушки. Марите Мельникайте посмертно присвоено звание Героя Советского Союза.

Мальчишки и взрослые выходили с киносеанса, называя героическую Марите – литовской Зоей Космодемьянской. Героическая гибель Зои Космодемьянской, Александра Матросова, Марите Мельникайте – это подвиги, благодаря которым и была одержана победа.

Двухсерийный фильм «Молодая гвардия» заканчивается казнью активистов молодёжного подполья. Какой ужас испытали зрители, когда у них на глазах немцы живыми сбросили в шахту героев-комсомольцев. Но победа всё равно пришла. Краснодон освобождён нашими войсками. Не успели. Не успели спасти тех, кто отдал жизнь за победу. Вот она цена победы. Молодые патриоты не могли сидеть и ждать, когда Красная Армия освободит захваченные врагом территории. Они вступили в борьбу и погибли. Их оплакивали не только родные, их оплакивала вся страна. Оплакивали и гордились. Гибель одних не могла остановить других продолжать борьбу, чтобы, в конечном счёте, победить.

А вот название фильма, действие которого происходило на оккупированной немцами Латвии, вспомнить никак не удавалось. Кинорассказ был посвящён латышской семье, проживающей на хуторе и что-то там про сына, который вступил в борьбу с немцами. Попробовал Аркадий Львович поискать в списке послевоенных фильмов Рижской киностудии. Но ничего похожего не обнаружил. И как-то чисто случайно попалась в списке «Ленфильма» кинокартина «Сыновья». Прочитал аннотацию. Похоже, тот фильм, что искал. Посмотрел и восстановил в памяти, что видел в далёком 1947 году.

Действительно речь шла о двух братьях из хуторской семьи. Один пытался скрываться от немецкой мобилизации, был схвачен, но удалось бежать, и после различных злоключений попал к партизанам. Другой служил у немцев, и однажды помог немцам арестовать брата. Оправдывался тем, что не знал, кого выслеживают. Судьба брата, пошедшего в услужение к немцам, оказалась трагичной. Заподозрив в предательстве, немецкий офицер его убивает в доме родителей, где была устроена засада на партизан. Фильм заканчивается, как это было принято в то время, наступлением частей Красной Армии, которые изгоняют немцев при вооружённой поддержке партизан.

С не меньшим энтузиазмом смотрели фильмы про гражданскую войну, прославленных героев: Чапаева, Щорса, Котовского, Пархоменко, Фрунзе. Фильм о Чапаеве так удачно поставлен, так потрясающе рассказывает о легендарном командире 25-й дивизии, что кинорассказы о командующем фронтами командарме Фрунзе не производили такого впечатления. Фильм о неуловимом Котовском, бесстрашном коннике был более увлекателен, чем победы, одержанные Фрунзе в масштабах целого фронта.

Поразительна оказалась биография бойца конной армии Павки Корчагина. Мало того, что в будёновке с саблей наголо проскакал на своём боевом коне по фронтам гражданской войны, Павел оказался принципиальным, преданным делу революции комсомольцем-вожаком, и когда в результате полученных ранений болезнь приковала его к постели, когда лишился зрения, у него хватило сил и мужества написать книгу о своём поколении «Как закалялась сталь». Смотрели фильм, читали книгу. Сверстники Аркаши, а сам Аркаша вне всякого сомнения, хотели быть такими как Павка Корчагин. Понимали, что зачастую не позволяет характер, силы воли не хватает, чтобы переломить себя, поступать так, как на их месте поступил бы Корчагин, но искренни были в своих намерениях и желаниях.

По кинофильмам больше узнали о вождях. Они не просто монументы и памятники. Знакомство с биографиями, их исторической деятельностью вызывало искреннее поклонение великим людям, возглавившим народ, поставившим самую благородную задачу привести к светлому будущему – коммунизму. «Ленин в Октябре», «Ленин в 1918 году», «Человек с ружьём». Сколько величия, благородства, самоотверженной заботы о простых людях – рабочих, крестьянах, солдатах. Завоевать счастье для народа, возглавить народ на построение новой жизни. Только великие люди, вожди народных масс способны на такое.

Ленин – вождь революции. А рядом его неизменный соратник, безотказный помощник, с которым Ленин советуется, которому поручает самые трудные ответственные задания, надёжный несгибаемый товарищ Сталин. Когда надо отстоять Царицын, нанести белым сокрушительный удар, Ленин поручает это Сталину. Смотрели фильм «Оборона Царицына» и пели песню:

 
По военной дороге
Шёл в борьбе и тревоге
Боевой восемнадцатый год.
Были сборы недолги,
От Кубани до Волги
Мы коней поднимали в поход.
 
 
Среди зноя и пыли
Мы с Будённым ходили
На рысях на большие дела.
По курганам горбатым,
По речным перекатам
Наша громкая слава прошла.
 
 
На Дону и в Замостье
Тлеют белые кости,
Над костями шумят ветерки.
Помнят псы-атаманы,
Помнят польские паны
Конармейские наши клинки.
 
 
Если в край наш спокойный
Хлынут новые войны
Проливным пулемётным дождём, —
По дорогам знакомым
За любимым наркомом
Мы коней боевых поведём!
 

Песня довоенная. Но многие годы после войны будут вдохновенно распевать её школьники на уроках пения во всю силу маломощных детских лёгких. Аркаша с увлечением будет петь сам себе, когда дома никого нет. Будут петь, не подозревая и не ведая, что от польских панов конармейские клинки потерпят жестокое поражение в 1920 году, когда Советская Россия утратит Западную Украину и Западную Белоруссию. И что когда хлынут новые войны, придётся отступать до самой Москвы, а на юге до Сталинграда. И что любимый нарком Ворошилов окажется не таким полководцем, как его изображали в фильмах и книгах, прославляли в песнях. Исход войны будут решать не конники, а танки и самолёты. Новая война окажется войной моторов, войной машин.

Не знали ничего этого школьники и их добросовестные учителя. А потому с неуёмным энтузиазмом будут петь про приказ, который дан – ему на запад, ей в другую сторону. И не для него, для себя будут просить, чтобы, не зная адреса, девушка написала письмецо. Вместе с сотней юных бойцов отправятся на разведку, и, встретившись с белыми, бесстрашно бросятся на врага, и не тот, другой, боец молодой, а поющий получит пулю в комсомольское сердце. С этими песнями жили, этими песнями вдохновлялись, эти песни побуждали любовь к Родине, готовность пожертвовать жизнью ради неё.

Вожди. Ленин и Сталин. Как же можно было не преклоняться перед ними? Перед их мужественной самоотверженностью, посвятивших себя целиком, сделав целью всей своей жизни борьбу за счастье народа, за счастливое будущее всего человечества?

Всякий раз, когда видели на экране вождей, с замиранием сердца смотрели, как они мудро действовали и поступали, как умело руководили страной, народными массами, как под их руководством народ одерживал одну победу за другой. Победа в Октябрьской революции и гражданской войне. Победа в индустриализации и коллективизации. Победа социализма, социалистического строя, самого гуманного и справедливого. И, наконец, Победа в такой страшной, кровопролитной войне. Победа над таким сильным и искушённым врагом, безжалостным и беспощадным. Это смогли сделать советские люди под руководством великого Сталина.

В Валке на территории просторного сквера перед Домом культуры будет воздвигнут монумент Сталину. На высоком пьедестале в солдатской шинели Сталин будет хорошо виден демонстрантам, проходящим мимо трибуны с руководителями уездной власти. Отвечая криками «ура» на приветствия с трибуны, демонстранты будут смотреть на вождя и своими восторженными криками подтверждать свою верность и преданность делу социализма, Родине и великому Сталину.

Когда в переполненном зале Дома культуры будут проходить разного рода торжественные собрания, на которых было принято избирать президиум, оратор, вошедший на трибуну, непременно предложит избрать на этом собрании почётный президиум в составе Политбюро во главе с товарищем Сталиным. Присутствующие своими аплодисментами будут бурно выражать своё согласие. Это была ещё одна демонстрация признания Сталина и его заслуг перед народом.

Но фильмы не только воспитывали мужество, рождали патриотизм в сознании и душах советских людей. Фильмы веселили, развлекали, заставляли поверить, что жизнь хороша и жить хорошо. Никто не сомневался в справедливости слов Сталина: «Жить стало лучше, жить стало веселей». Во всяком случае, фильмы это наглядно подтверждали.

Мама ещё до войны успела посмотреть «Весёлые ребята», «Волга-Волга», «Цирк». Или такой смешной с участием знаменитого Игоря Ильинского «Праздник святого Йоргена». Аркаша слышал от мамы про эти фильмы. И вот их стали показывать. И сколько бы раз не демонстрировали «Весёлых ребят» и «Волгу-Волгу» и дети и взрослые неизменно шли смотреть эти памятные фильмы. А «Цирк» с участием Орловой! В то время было немало знаменитых женщин-киноактрис: Ладынина, Целиковская, Серова, Смирнова. Из мужчин-актёров у Аркаши самым любимым был Крючков. Самый яркий, самый запоминающийся.

А сказки. Самое большое впечатление оставил первый цветной «Каменный цветок» с участием Тамары Макаровой и Владимира Дружникова. Цветные кадры волшебной сказки очаровывали. Переживали за молодого Данилу-мастера. Очень хотелось, чтобы ему удалась вырезать из камня живой каменный цветок. Сердились, возмущались на Хозяйку Медной Горы за то, что не хочет отпустить к любимой девушке. Козни всякие чинит, препятствия подстраивает. А сама такая красивая, залюбуешься. Глаз не оторвать от такой волшебной красоты. Но Данила любит девушку из своей деревни, к ней хочет вернуться. Что ему делать в каменном царстве, когда ждёт и тоскует невеста, когда его мастерство нужно людям, людей должен радовать своим искусством. И, несмотря на своё могущество, не смогла Хозяйка Медной Горы пересилить любовь мастеровитого парня к земной женщине. Благородно поступила, отпустила Данилу к людям, к своей возлюбленной невесте. И все мальчишки, смотревшие эту дивную историю, были благодарны Хозяйке Медной Горы за благородный поступок. И даже пожалели её за то, что не обрела любовного счастья, обречена на одиночество в своём сказочном богатстве.

Кино… Кино… Оно скрашивало бедность и неустроенность жизни, которые выпали на долю большей части народа, открывало неведомые миры, знакомило с жизнью, мыслями, проблемами других людей, современников и прошлых поколений. Кино учило, убеждало, крепило веру в лучшее будущее. В кино люди отдыхали душой от неприглядностей повседневной жизни.

Может оттого и появилось выражение: «Такое бывает только в кино». Взрослые догадывались, что кино всего лишь иллюзион. Но слишком много пережито, слишком исстрадались люди, потому охотно шли в кино, охотно верили иллюзиям кино, были искренни и непосредственны в своих чувствах.