Текст книги "Рукопись Бога"

7

Комиссар Арресьядо достал из кармана дубликат ключа от ангара, но стоило ему слегка задеть дверь, и она распахнулась с неприятным скрежетом.

По дороге он то и дело набирал номер инспектора, но та не отвечала.

Тусклый свет едва проникал в ангар сквозь маленькие окошки. Комиссар достал пистолет и начал бесшумно пробираться между останками отживших свой век локомотивов, готовый при малейшем шорохе нажать на спусковой курок. Мысленно он на чем свет стоит ругал себя за то, что не захватил фонарь.

Но оказалось, что фонарь не нужен.

То, что ожидало Арресьядо в глубине ангара, он предпочел бы не видеть вовсе.

Комиссар опустился на корточки, держа пистолет в ослабевшей руке.

Он уже давно не вспоминал о бывшей жене и дочери. И той цыганке с отрезанным соском, о которой он по-своему заботился в бытность сержантом. И о семнадцатилетней девчонке, которую он повстречал в метро, когда был на курсах в Мадриде. И гомосексуалисте, которого изнасиловал; он застукал его в каком-то мотеле, врезал ему пару раз, а потом, не отдавая себе отчета, перевернул ничком, спустил с него штаны и всадил в зад; потом ушел и больше никогда об этом не думал. И замужнюю женщину, с которой ему время от времени случалось перепихнуться; ее муж как-то явился в участок, рыдая и требуя объяснений. Кажется, ее звали Каталина. И ту, с накладными ногтями. И уборщицу. И хромоножку. И соседки… и арестованные… и жены арестованных… И тысячи красоток, снятых в ночных барах после третьей стопки. И приблизительно четыре миллиона проституток. Череда лиц, сгинувшая в водовороте лет.

Всего несколько дней назад комиссар не сомневался, что денег, обещанных за участие во всем этом безумии, хватит, чтобы накрепко запереть двери, которые ему всю жизнь приходилось держать полуоткрытыми, и наконец распрощаться с прошлым, которое нет-нет да и напоминало о себе сном, голосом или мимолетным отражением в зеркале.

Полицейский заставлял себя думать о разных мелочах, чтобы не вспоминать недель, проведенных рука об руку с молодой напарницей.

На мертвых полицейских он не смотрел.

Не мог отвести взгляд от алых пятен на белом кожаном пальто.

8

Следуя указаниям Эрнандес, Альваро развернул «Пассат» на Кармонской эстакаде и выехал на нигде не обозначенное ответвление шоссе, ведущее к бескрайнему полигону Калонхе.

Священник и девушка нашли адрес «Термисы» в «Желтых страницах» и узнали, что завод расположен на сто тридцать третьем участке, и все равно растерялись, очутившись в клубке автострад, проездов, грунтовых дорог, сооружений самых разных размеров и назначений, разбросанных по полигону согласно никому не известному плану. У обоих было ощущение, что они приоткрыли дверь в индустриальную вселенную, совершенно не зависимую от остального города.

В довершение всего выяснилось, что внутри зоны есть огороженные кварталы с собственной нумерацией и немощенные дороги от дождя превратились в болота.

Альваро несколько раз ловил себя на том, что ездит по кругу: дворники не справлялись со стихией, и вода заливала стекла, не позволяя разглядеть дорогу. Когда Эрнандес в третий раз заметила на стене дома номер сто двенадцать, путники решили бросить машину со спрятанными в багажнике чемоданами и продолжать поиски пешком.

– Вы хотя бы знаете, что производят на этой самой «Термисе»?

– Если верить справочнику, электропроводники.

– Боюсь, это нам ничего не дает.

Эрнандес была права.

Толкаясь под одним зонтом, священник и его спутница перешли бурный поток и оказались среди бессистемно разбросанных построек. Мастерские, склады, мелкие фабрики, столовая для рабочих. Темные, пустые, покосившиеся, заброшенные сооружения.

Лишенный солнечного света пейзаж казался совершенно безжизненным.

Пройдя модуль из трех складских ангаров, они наткнулись на большое фабричное здание с припаркованным у входа грузовиком. Оказалось, что его кабина закрывает табличку с номером сто тридцать три. Чтобы подойти поближе, Эрнандес и Альваро пришлось сойти с тротуара и перебраться через лужу глубиной по щиколотку. Во всем здании не горело ни одного окна. Обойдя вокруг, девушка и священник нашли вход в правление. Металлическая дверь подъезда была не заперта, а это было и хорошей, и плохой новостью одновременно.

Они могли войти, но понятия не имели, что ждет их внутри.

Несмотря на пережитые в последние дни ужасы, Альваро чувствовал, что не выдержит еще одного столкновения с тьмой. И все же им оставалось только закрыть зонт, толкнуть застекленную дверь, повернуть колесико зажигалки и войти.

Впрочем, зажигалка не понадобилась: дорогу указывал сочившийся из глубины здания белесый свет.

Пожелтевший листок бумаги, прикрепленный к двери клейкой лентой, сообщал о том, что за ней находится профсоюзный комитет. Тесная комнатушка с убогим шкафом и тремя железными столами соединялась с другой, еще меньшего размера. В ней с трудом помещались стеллаж, стенной шкаф, шаткий стол и стул. С потолка свисало тело Пелайо Абенгосара.

Старик залез на стол, вытянул провод, на котором крепилась электрическая лампочка, сплел из него петлю и накинул на шею. Провод едва не отрезал ему голову.

– Будь здесь Ривен, он сказал бы, что каждый имеет право встречать Новый год, как хочет, – хрипло сказала Эрнандес.

На столе не было никакого предсмертного послания, кроме капель крови.

Альваро осмотрел комнату, пошарил у мертвеца в карманах, но не нашел ни единого намека на причину, по которой несчастный решил свести счеты с жизнью. Ничего, кроме самого обыкновенного бумажника и связки ключей.

На стене, в скромной рамке, висела фотография отца рабочих с Марселино Камачо.

Альваро пытался убедить себя, что отцом Пелайо руководило отчаяние, которое рано или поздно настигает всех борцов за справедливость, или свойственный старикам страх смерти. Но в глубине души он уже знал, как все было на самом деле. Пятый хранитель, единственный из всех, усомнился в праведности своей миссии, попытался выяснить, кому в действительности служил все эти годы, и не смог смириться со страшным открытием.

Один из ключей подошел к дверце шкафа, в котором под грудой старых бумаг был спрятан чемодан.

Что ж, по крайней мере, обезумевший священник не уничтожил его, перед тем как покончить с собой.

Наверное, впавшая в беспамятство монахиня показала своему другу лишь половину правды. Наполовину оставив его в неведении, которое, как известно, порой бывает невыносимо.

9

Ривену не составило труда затеряться на втором этаже библиотеки факультета истории, филологии и географии и дождаться, пока помещение опустеет.

Библиотека размещалась на двух этажах старинной табачной фабрики. На нижнем этаже располагался зал учебной и справочной литературы, в котором дежурил всего один библиотекарь: в обычные дни там редко собиралось больше двух-трех студентов. В рождественские каникулы зал использовали для внеклассных занятий и конференций. Широкая пологая лестница вела на второй этаж, к залу научной литературы и отдельным кабинетам: там не было недостатка в укромных уголках, чтобы переждать наплыв читателей.

Ривен покинул свое убежище через час после закрытия, когда в библиотеке сделалось пусто и темно, словно в склепе. Если отделение теологии и дворец Сан-Тельмо действительно соединял подземный туннель, вход в него имело смысл искать на первом этаже.

Едва парковщик ступил на лестницу, как из арки, образованной двумя колоннами, на него хлынул поток воды.

Влага, скопившаяся на крыше за почти неделю непрерывного дождя, проникла внутрь и теперь угрожала всей библиотеке. Ривен замер на месте, чтобы не попасть под очередной водопад; струи с потолка лились на полки, стоящие на них книги моментально размокали, словно бисквит в чае. Ривен понял, что, если в ближайшее время никто не поднимет тревогу, ущерб может оказаться непоправимым.

Однако парковщика занимало совсем другое.

Если вода будет растекаться по зданию с такой же скоростью, она быстро затопит первый этаж, а потом доберется и до подвала. Стало быть, медлить нельзя. Ривен сбежал по лестнице, обогнул столы в справочном отделе и почти побежал по коридору, читая надписи на потускневших от времени латунных вывесках. В самом конце огромного зала, над встроенными в стену полками висела табличка с надписью «Теология».

Ривен сразу отыскал люк, открывающий вход в подземелье, но тот был заставлен стеллажами.

Сбросив шинель, парковщик извлек из карманов фонарик, молоток и ломик, купленные в скобяной лавке перед походом в библиотеку. Он принялся снимать книги с полок и складывать их на полу, мешая Блаженного Августина с Кальвином, a «Summa Theologica»[10]10
  «Сумма теологии» – трактат Фомы Аквинского, не завершен, главный труд философа и богослова, известен изложенными там пятью доказательствами существования Бога. (Примеч. ред.)


[Закрыть] с «Der christliche Glaube».[11]11
  Полное название «Der christliche Glaube nach den Grundsätzen der evangelischen Kirche im Zusammenhang dargestellt» («Христианская вера по принципам евангелической церкви в систематическом изложении»). Автор, Фридрих Шлейермахер, родоначальник модернизма в христианском богословии, философ и филолог-романтик. (Примеч. ред.)


[Закрыть] За работой он то и дело поглядывал, не стекает ли по лестницам вода.

На то, чтобы освободить полки, ушло около десяти минут.

Покончив с книгами, Ривен при помощи ломика оторвал стеллажи от пола; страшный грохот разносился по всей библиотеке, но бежать на шум было некому.

Освободив люк, парковщик зацепил крышку ломиком и дернул вверх. Та легко поддалась, подняв в воздух небольшое облачко пыли. Дыра была заделана кирпичами, но, чтобы разрушить кладку, понадобилось несколько ударов молотка.

Стоя на коленях над люком, Ривен поменял молоток на фонарь и разглядел ведущие вниз каменные ступени. Поднявшись на ноги, он надел шинель и распихал по карманам инструменты. Потом еще немного постоял над люком, всматриваясь в темноту.

Поглощенный размышлениями, парковщик не сразу заметил, что первый этаж потихоньку заливает вода.

Вход в туннель был таким низким, что Ривену пришлось нагнуться; затхлый грязный коридор хранил следы страшных кощунств и давно позабытых преступлений, которых, скорее всего, хватало в его собственной жизни, оставшейся за гранью памяти.

Но в те дни открывались запретные двери в черных сердцевинах человеческих душ, выпуская на волю ненасытных ядовитых оводов.

Ривен начал спускаться.

Вода продолжала планомерно губить книги, и в ее журчании можно было расслышать Откровение в Слове.

10

Священник и девушка тащились назад под шум дождя и гулкий стук крови в висках, с трудом ориентируясь среди бессчетных цементных коробок, стараясь держаться ближе к стенам, чтобы не вымокнуть до нитки.

Машина стояла дальше, чем им казалось.

Альваро держал в одной руке зонт, а в другой чемодан. Эрнандес плелась между священником и стеной и время от времени отставала.

Что делать дальше и как провести остаток ночи, они не обсуждали.

Просто шли.

Чтобы поскорее уйти из этого страшного места.

Вместо того чтобы заново огибать необъятный склад, Эрнандес и Альваро решили срезать путь по узкому проходу, в котором кто-то догадался посадить деревья, ныне совершенно сухие и бесполезные.

Священник первым вышел на проезжую часть и обнаружил, что багажник машины открыт, а вокруг собираются зловещие тени. Он сразу догадался, что это были не обычные воры, выбравшие автомобиль наугад. Альваро заметил, что размытые дождем фигуры растут, группируются и, держась на расстоянии, медленно его окружают.

Бежать было бессмысленно.

Нищих было не меньше дюжины, они казались неуязвимыми для дождя и холода, их гнилозубый предводитель сжимал в руках оба чемодана.

Третий, ставший вдруг невыносимо тяжелым, оттягивал Альваро руку.

Его путь кончался здесь, на полигоне Калонхе.

Старик обернулся назад посмотреть, что с Эрнандес, но ее нигде не было.

11

Чем дальше продвигался Ривен, освещая себе путь лучом фонаря, тем больше убеждался, что узкий извилистый коридор бесконечен.

Никаких перекрестков.

Одна длинная сводчатая галерея, полого ведущая вниз.

Парковщик никак не мог взять в толк, зачем кому-то понадобилось рыть подземный ход между библиотекой и дворцом, но опыт подсказывал, что события, происходившие в городе в последние дни, вообще не поддаются логическому осмыслению. Нигде не было видно ни потайных дверей, ни таинственных знаков. Только выщербленные временем камни, покрытые древним слоем пыли. Свет, что лился из люка за спиной у Ривена, постепенно померк. Вскоре парковщик окончательно утратил ощущение пространства и времени.

С каждым шагом дышать становилось все труднее, а отдаленный шум, идущий то ли сзади, то ли из клубившегося впереди мрака, делался четче. Предплечье затекло, но Ривен не спешил переложить фонарь в другую руку.

Сначала парковщику казалось, что он различает доносящийся издалека человеческий голос, но тьма вокруг делалась все более густой и душной, и он перестал понимать, идет ли странный звук извне или слышится в его собственной голове.

Сознание Ривена наполняли неясные видения, но он не пытался их обдумать, ибо знал, что они пришли из другой жизни, не имевшей теперь никакого значения. Единственное, чего он мог лишиться в этом подземелье, была его нынешняя жизнь. А за нее парковщик уже давно не переживал.

Пол под ногами сделался ровнее, стены немного расступились. Незнакомый голос звучал все яснее; слов разобрать было нельзя, но в них звучала явная угроза.

Покалывание в предплечье усиливалось.

Шагая по темной галерее, Ривен углублялся в прошлое.

В годы, выпавшие из памяти, скрытые во мраке.

На каком языке говорила тварь, живущая в подземелье, какое из видений, мелькавших перед его глазами, было ее истинным лицом? Настоящее мешалось с прошлым, о котором он ничего не помнил. И тут пришло озарение. Тварь вообще не умела говорить. Бессердечные родители заточили ее под землей, чтобы она не пугала людей своим видом. Много лет тварь скрывалась от всех, даже от себя самой, жила в темноте, питалась отбросами и росла. Набиралась сил, наблюдала за людьми, выглядывая из канализационных люков, прячась на полках библиотек. Ривен знал, что в прошлом они уже встречались.

Хотя на самом деле странный шум мог оказаться журчанием воды, заполнявшей подвал, или отчаянным писком тонущей крысы, из последних сил боровшейся за свою ничтожную, никому не нужную жизнь.

У туннеля не было конца.

Видения прошлого не отступали.

Отчаяние пересиливало страх смерти.

Гесперио М. Тертулли
Лихтенштейн, 19 февраля 1912

Через пятнадцать дней после моей смерти Матерь Божью изгонят из Алтаря. Соберутся семь сотен бесов и затянут новый канон. Совсем немного воды утечет, и начнется в семье раздор. Крест в подпол скинут. Алтари порушат, и огонь церкви пожрет… Крест осквернят, и настанет день, когда мертвых негде…

Григорий Ефимович Распутин. Пророчества

Хотя его четырехцилиндровый мотор произвел ошеломляющую сенсацию, появившись на рынке в тысяча девятьсот девятом году, «Кадиллак-Родстер 30» с трудом преодолевал узкую горную дорогу. Шоферу, впервые попавшему в Лихтенштейн, было нелегко бороться с темнотой и снегом.

Маленький Гесперио М. Тертулли, закутанный в теплое дорожное пальто, путешествовал на заднем сиденье в компании двух больших чемоданов – со всем, что нужно двенадцатилетнему мальчику, навсегда переезжающему на новое место – и упакованного в несколько слоев фетра свертка, к которому Гесперио старался не прикасаться.

Психиатрическая лечебница Эмиля Крепелина располагалась неподалеку от Вадуца. Долгое путешествие подошло к концу, еще один крутой поворот, и в ночи приветливо засияли окна старого особняка. На первом и последнем этажах никто не спал; остальная часть огромного здания с характерной для тех краев черепичной крышей дремала, окутанная снегом и темнотой.

После страшной гибели обоих родителей юного Гесперио отдали на попечение родственникам, но присущие ребенку странности сильно усложняли жизнь его опекунам, а престижные европейские интернаты один за другим отказывались от такого воспитанника; и мальчика решено было отправить к Крепелину, семейный совет постановил, что так будет лучше для всех.

Притормозив у парадного входа, шофер трусцой пробежал сквозь метель, поднялся на крыльцо и позвонил. Дверь открыла женщина; перебросившись с хозяйкой парой слов, водитель протянул ей конверт. Вернувшись к автомобилю, он помог Гесперио выгрузить вещи и отвел мальчика на крыльцо.

– Она здесь главная, – прошептал шофер, кивнув на женщину, и в знак прощания приподнял фуражку. Шум мотора растворился в завываниях ветра.

– Меня зовут Алеха, – представилась женщина. – Мы тебя ждали. О багаже не беспокойся, я распоряжусь, чтоб его отнесли в твою комнату. Ступай за мной.

Она была черноволосой и смуглой. Строгое серое платье не скрывало ни пышных бедер, ни упругой груди. На вид Алехе было лет сорок пять, хотя ее смело можно было назвать женщиной без возраста.

Вслед за хозяйкой мальчик пересек освещенный канделябрами вестибюль и поднялся на второй этаж. Гесперио предназначалась третья комната слева. Мальчик опасливо оглядывался, немного подавленный царившей в особняке атмосферой: полумрак, холод, темные углы, свечи, тишина.

Он по-прежнему прижимал к груди перевязанный прочным шнурком сверток.

– Всего хорошего, – попрощалась Алеха и прикрыла за собой дверь.

Спальня была просторной и оттого казалась еще более пустой и аскетической. Обстановку составляли солидный деревянный шкаф, письменный стол, стул, тумбочка и кровать с металлической спинкой, на которой была аккуратно разложена полосатая пижама. Гесперио догадался, что ванная находится в коридоре. Мальчику хотелось в уборную, но выйти из комнаты он не решался.

Тертулли пробирала дрожь. Он был слишком маленьким и худеньким для своего возраста и очень бледным.

Переодевшись в бумажную пижаму, Гесперио улегся в постель. Простыни были холодными и жесткими. Мальчик задул свечу. Сверток он положил себе в ноги.

Сначала он пытался уловить, о чем говорят за стенкой, но голоса звучали слишком тихо. О том, чтобы заснуть, не было и речи.

Под одеялом было даже холоднее; у Гесперио застыли руки и ноги. Но мальчик лежал не двигаясь, и холод постепенно сковал все тело, погрузив его в дремотное оцепенение. Гесперио не почувствовал, как опорожнился его мочевой пузырь.

И не понял, что плачет.

На ощупь простыни напоминали влажную липкую кожу рептилии.

Гесперио потерял счет времени.

Дверь бесшумно отворилась, и в комнату заглянула Алеха с подсвечником в руке.

– Пора.

Гесперио медленно вылез из-под одеяла, отчаянно стыдясь того, что намочил пижаму; но, если женщина и заметила темное пятно на его штанах, то не подала виду. Поманив мальчика за собой, она исчезла в коридоре. Гесперио двинулся за ней, не забыв прихватить сверток.

В доме царила гробовая тишина.

Они долго петляли по коридорам, один темнее И мрачнее другого, пока не вышли к узкой крутой лестнице, ведущей на самый верх, в мансарду.

Алеха без стука приоткрыла дверь. За ней ждал седобородый старик, половина тела и лица которого были скованы параличом.

– Это Эфрен, – пояснила женщина, подталкивая Гесперио внутрь. Потом она осторожно прикрыла дверь, оставив мальчика наедине со стариком.

Неподвижное лицо Эфрена напоминало маску, но при виде свертка в глазах его вспыхнул огонь. Старик радушным жестом пригласил гостя осмотреться.

Мансарда являла собой большой пятиугольный зал, в каждом из пяти углов горело по свече.

У единственного окна в форме бычьего глаза стоял старинный телескоп.

На полках вдоль стен лежали компасы, астролябии, секстанты, октанты и какие-то совсем уж диковинные инструменты, названий которых Гесперио не знал.

Пол покрывала роспись в виде карты мира, каким его представляли двести лет назад.

Над картой неизвестный художник изобразил перевернутую пентаграмму.

У каждой из ее вершин окутанный сумраком сидел один из Пяти мастеров.

В центре была начертана таблица:

Эфрен сидел у входа, положив здоровую руку на голову черной базальтовой статуэтки, которая изображала человека, склонившегося над страницами крошечной книги, покрытыми едва различимыми глазу письменами.

Мальчик робко приблизился к старику. Он дрожал как осиновый лист, ступая босыми ногами по ледяному полу. Мокрая пижама липла к телу.

Остановившись в центре пентаграммы, на букве N, Гесперио развязал шнурок, развернул ткань и достал Рукопись Бога.

Его голос звучал ясно и твердо:

– Я вручаю вам знак, Книгу и самого себя, чтобы вы сделали меня тем, кем я должен стать.

VI
Севилья, начало Нового Века, конец года

Праведное пламя поглотит даму,

Которая захочет бросить невинных в огонь.

Готовое к штурму, войско воспламенится,

Когда в Севилье увидят чудовищного быка.

Нострадамус. Центурии VI–XIX

Шесть дней будет длиться осада города,

Будет дана большая и тяжелая битва,

Трое сдадут город и будут прощены,

Остальных сразят огнем, все будет в крови.

Нострадамус. Центурии III–XXII

Кто достоин раскрыть книгу сию и снять печати ее? И никто не мог, ни на небе, ни на земле, ни под землею, раскрыть сию книгу, ни посмотреть в нее.

Апокалипсис