Текст книги "Ф.М. Достоевский – А.Г. Сниткина. Письма любви"

Я тоже, хоть и не позволяю себе ничего лишнего и даже счеты веду, а все-таки у меня деньги выходят. В эту неделю я уже рублей 20 истратил.

До свидания, голубчик Аня, цалую тебя и Лилю. Передай ей от меня 1000 поцалуев и мою молитву о ней.

Твой Ф. Достоевский.

¹ Письмо не сохранилось.

² Имеются в виду предстоящие роды О. К. Сниткиной.

³ После операции, произведенной Любе хирургом И. М. Барчем в Mаксимилиановской лечебнице, девочка должна была вместе с матерью оставаться в лечебнице три недели. У Анны Григорьевны было желание переехать к кому-нибудь из родных.

Ф. М. ДОСТОЕВСКИЙ – А. Г. ДОСТОЕВСКОЙ

Старая Русса. 5 июня. Понедельник <18>72.

<В Петербург.>

МИЛЫЙ ДРУГ МОЙ АНЯ, получил сейчас твое письмо от субботы¹. Все эти известия меня просто убивают. Прежде всего ты, собственно твое положение: разумеется, не выдержишь, так жить нельзя. Не спать и мучиться с Любой – сверх физических сил. Надо непременно на что-нибудь решиться. Мое мнение – надо ехать тебе сюда, во что бы ни стало немедленно, сейчас. Надо взять от Б арча записочку или изустное наставление вообще об Любиной ручке и привезти ее сюда в перевязке. Здесь же, когда минет месяц, пусть снимет перевязку Шенк. Не думаю, чтобы случилось что-нибудь дурное: спроси Б арча и Гламу², расспроси, что бы могло случиться очень дурное? (я думаю, ничего) и разъясни им, что тебе никак нельзя оставаться долее. Я за тебя решительно боюсь. Вспомни, что ведь всем нам хуже будет и все дела наши расстроятся, если ты сляжешь. Насчет мамы я так думаю: если ей возможно, пусть едет с тобою сюда, если же нет, то неужели ей захочется вторую дочь потерять? У тебя есть дети и свои обязанности, нельзя же тебе все время заботиться только о других. Я к тому, что тебя не должны они задерживать в Петербурге. Денег достала бы столько, чтоб хватило на проезд. А там пусть пришлет Ив<ан> Григорьевич. Сообрази еще, что если оставаться в Петербурге, то непременно пока выйдет месяц после операции, ибо через 3 недели нельзя разбинтовать ручку, если б даже они соглашались. Я очень помню, что и Барч и Глама сделали гримасу на первоначальный вопрос мой о 3-х неделях и советовали месяц. Ну а ведь месяца ни за что тебе в Петербурге не выдержать.

Так уж не лучше ли теперь воротиться, предоставив все дело Шейку, тем более, что и дела-то, кажется, никакого больше не будет.

Ты вот хочешь завтра (т<о> е<сть> во вторник) перебраться к Ив<ану> Гр<игорьеви>чу. Хорошо тебе там будет, воображаю! Ольга Кирилловна, кажется, целым месяцем ошиблась. Ты живешь в доме, в котором такая суматоха, где все больны, где Ив<ан> Гр<игорьеви>ч наверно потеряет голову, где тебя стеснят, а Люба всем надоест, и главное Ольге Кирилловне. Нет, Аня, прежде всего приезжай сюда, в Старую Руссу, но немедленно сей же час.

Подумай, что ведь нерешимость гораздо невыгоднее для всех. Что может тебя, в самом деле, задерживать? Когда ты будешь читать это письмо, любиной перевязке будет ровно две недели. – Это уже срок чрезвычайно обнадеживающий. Ведь она здорова, спокойна, имеет аппетит и только мучается скукой и всех сама мучает. Ну, если здесь, через две недели Шенк найдет что-нибудь при разбинтовке перевязки, тогда в крайнем случае опять хоть поедешь. Но ведь этого же совсем быть не может. И потому приезжай.

Может быть, тебе тяжело оставить маму и [тяжело с] семейство Павла Григорьевича? Но подумай, что ты взамен того положительно будешь в тягость в доме Ив<ана> Гр<игорьеви>ча. Что же касается мамы, умоляй ее приехать в Руссу, если теперь нельзя, то когда вылечит ногу

Уверяю тебя, Аня, что я сам приеду за тобою. Я вижу, что подлее и сквернее твоего положения быть ничего не может, если же ты заболеешь – тогда будет поздно. Тогда я ничего уже не напишу во все лето и что тогда – повеситься?

Я не могу жить в этом беспорядке. Все причины оставаться тебе в Петербурге – фиктивные. Для чего ты там живешь в самом деле? Все сомнительное в ручке Лили прошло. Деньги? Но возьми у Ив<ана> Гри <горьеви>ча несколько денег, очень немного, чтоб добраться только, и дело кончено.

И потому с получением этого письма, прошу тебя очень, настаиваю – начни сейчас укладываться, сходи к Б арчу или Гламе и отправляйся сюда в тот же день.

Кроме того, так как я до невыразимости страдаю всеми сомнениями – отвечай мне в тот же час, как получишь это письмо. (Да и вообще я желаю, чтобы каждый день писались письма – иначе нельзя.)

Уклончивость или ложное известие о том, что ты здорова и что тебе хорошо – будет подлостью передо мною или перед Лилей (не говорю уже, перед бедным Федей). Лиля и без того мучается по даче, только не может сказать по чему, но очень возможно, что она заболеет в петербургской духоте.

И что ж, лучше что ль будет, если я через три, через 4 дня сам приеду за тобой, потеряв время? И без того много денег и времени потеряно без малейшей пользы для нас.

Снимать же повязку Лили ни в каком случае раньше месяца я бы не хотел.

Не может же мама претендовать на тебя, что ты неблагодарная дочь. (Следующая фраза зачеркнута.)

Федя здоров, но я бы желал, чтоб ты воротилась. Ему, очевидно, чего-то недостает, и иногда он очень скучает.

Главное, прошу тебя, уведомь меня сейчас, сию секунду, неотложно и во всяком случае пиши каждый день, хоть по три строчки.

Со вчерашнего вечера погода разгулялась. Здесь во всяком случае здоровее, чем в Петербурге. Еще скажу: при тебе будет меньше выходить денег. У меня теперь [около] всего на все 57 руб. Это с священниковыми 21 р., отданными мне. Я берегу впрочем очень.

Вчера был у обедни в соборе. Протопоп уже два раза приходил ко мне. Я был у него один раз, пойду еще.

Мне нестерпимо скучно жить. Если б не Федя, то, может быть, я бы помешался.

Пишется ужасно дурно. Когда-то добьемся хоть одного месяца спокойствия, чтоб не заботиться сердцем и быть всецело у работы. Иначе я не в состоянии добывать денег и жить без проклятий. Что за цыганская жизнь, мучительная, самая угрюмая, без малейшей радости, и только мучайся, только мучайся!

Ты не сердись, это к тебе не относится. Но пойми, что лучше бы жить с здравым смыслом, а не наперекор ему. Взвесь же мое предложение и воротись сюда сейчас. Я не пойму никак причин, которые тебя могут задерживать. Одно, что ты больна. О, не дай бог, если, наконец, и этого добьешься! Тогда все пропало, и главное, средств ни гроша, чтобы что предпринять.

Ради бога, отвечай сейчас же. Твой очень тебя любящий

Федор Достоевский.

Я перечитал это письмо. Не сердись, ради Христа, на меня. Я не тебя укорял. Но ведь, наконец, до того станет тяжело, что не вытерпишь. Я предвижу весьма возможный ужас, что ты не выдержишь и заболеешь, и потому заране в отчаянии. Но если, на беду, мама очень заболеет и тебе надо будет остаться при ней – останься, но извести меня тотчас же и пиши каждый день. Если сама заболеешь хоть каплю – пиши сейчас, сию минуту, или вели написать (одно слово зачеркнуто), но без лжи.

Успокойся, я подожду твоего ответа, но только немедленно пришли его и пиши каждый день (не надо слога, три строчки).

Бедную мученицу и для других мучительницу Лилю цалую 1000 раз. О, как до помешательства тяжело жить!

¹ Письмо не сохранилось.

² Гламма (Глама) Николай Леонтьевич – доктор Максимилиановской лечебницы, ассистировавший И. М. Барчу во время операции Любы Достоевской.

Ф. M. ДОСТОЕВСКИЙ – А. Г. ДОСТОЕВСКОЙ

Старая Русса. Четверг 8 июня <18>72.

<В Петербург.>

СЕЙЧАС ПОЛУЧИЛ твое письмо, друг мой Аня, от 6 июня¹. Письма ко мне приходят, кажется, позже всех в городе. Почта приходит в час, а я получаю в 6 пополудни. Заметил это почтальону – он же на меня и раскричался. Ужасно здесь дерзкий народ. – Пишешь о том, что Барч хочет снять перевязку 12 числа. Я рад, если это возможно, но и боюсь. Ну что [еще] если не поджила еще совсем ручка и начнет кривиться? Может быть, Барч делает это, не видя другого исхода, т<о> е<сть> за невозможностью тебе ждать. Ах, Аня, поторопимся, и что будет потом! Вот моя последняя просьба: решись только в том случае, если Барч вполне и настойчиво удостоверит тебя, что нет ни малейшей опасности.

И опять-таки: по снятии перевязки надо взять инструкцию; ведь быть не может, чтобы тем совсем и кончилось. Некоторое время все еще надо беречь ручку и ходить за ней, а может быть, и лечить. Спроси непременно, не забудь Барча: не заболит ли ручка, по снятии перевязки наружно (кожа, н<а>прим<ер>, начнет слезать), потому что слишком долго была герметически закупорена от влияния воздуха. Наконец, не опасно ли, сняв перевязку, оставить ребенка действовать ею, как здоровой рукой. Осторожно ли будет? Ну обопрется обо что-нибудь, стукнет ручкой, и суставчик, еще чуть-чуть сросшийся, опять надломится.

Это хорошо, что ты переехала к Сниткину-доктору², а не к Ивану Григорьевичу. Я решительно был в тоске от прежнего твоего намерения. Ну как можно жить в душных комнатах, где столько мебели, где есть родильница и ребенок, с Ли-лей, которая капризится и плачет. Вот было бы безумие-то. Но и у Сниткина-доктора вряд ли тебе будет хорошо. Эх, Аня, лучше бы было остаться в Максимилиановской до середы, если уж Барч находит возможным снять перевязку! Ну что 35 рубл., а по крайней мере была бы у себя дома. А то еще на Любу будут коситься. Там тоже есть ребенок. Люба будет мешать, надоест.

Итак буду ждать вас мало-помалу. Мне здесь очень скучно. Работа же – труд (да еще скверный), а не развлечение. Если б не Федя, совсем бы умер с тоски. Федя весел, но слишком уж тих.

Ужасно мил. У него не проходят на руках и ножках комариные болячки. Каждую ночь расчесывает, страх смотреть, и не знаю, что предпринять. Здесь же его вновь кусают какие-то мошки, которые теперь развелись. Их укус очень чешется, делается волдырь и не проходит. Может быть, те же комары.

Не забудь купить пакетов; выходят. Не достанешь ли больших пакетов для меня? Не забудь взять Р<усский> Вестник и Беседу.

Мне решительно некогда ходить в гости, а надо сходить к протопопу. Некогда даже и гулять. На минутку забегаю лишь читать газеты. Деньги здесь очень выходят.

Обнимаю тебя. Лилю цалую бессчетно. Хоть бы взглянуть-то на нее!

Твой весь

Ф. Достоевский.

Теперь каждый день буду отсчитывать до вашего возвращения.

Не знаю, по какому адресу теперь писать к тебе. Пишу на старый.

А маму не привезешь? Пригласи ее, если так, настоятельно. Да обратите вы внимание на ее ногу посерьезнее.

¹ Письмо не сохранилось.

² Сниткин Михаил Николаевич (1837 —?) – двоюродный брат Анны Григорьевны, врач-педиатр, автор книг и статей по детским болезням, в 70-е годы служил в Министерстве внутренних дел.

Ф. М. ДОСТОЕВСКИЙ – А. Г. ДОСТОЕВСКОЙ

Старая Русса. 9 июня <18>72.

<В Петербург.>

МИЛАЯ АНЯ, пришло твое письмо от 7-го¹, в котором ты меня стараешься успокоить. Я и спокоен, только глупо было Б арчу с самого начала не говорить, в чем дело. Эти господа воображают, что все мы живем какими-то отвлеченными существами, у которых ни дел, ни забот, и все время свое. Вот выходит теперь, что снятие перевязки действительно важная вещь: зачем же было с самого начала не рассказать, в чем ход дела: не было бы многих недоразумений. То, что снимают повязку 14, а не 12-го, мне кажется, хорошо. Только жаль и тревожит заране, если найдут, что дело еще не сделано и надо перевязку другую, войлочную. Без сомнения, если тебе велят остаться еще, то остаться необходимо. Но уж как бы желательно, чтоб поскорее вы воротились. Скука здесь, хоть умри. Но если и на скуку приедешь, то все-таки, мне кажется, тебе лучше будет, чем теперь в Петербурге, а Лиле и подавно. Ты пишешь, что письмо тогдашнее отправила в минуту раздражения. Да и ведь то одно, что есть такие минуты раздражения, много показывает (зачеркнуто четыре слова). Думаю тоже про Лилю: в Петербурге ей теперь хуже, чем зимой, а здесь воздух чистый, песок, и, может быть, ванны помогут. Об ваннах спроси хоть Михаилу Николаевича. (N. В. Здесь, чтоб допустили пользоваться ваннами, надо представить удостоверение от доктора, который, описав в этом удостоверении болезнь, помечает, что такому-то больному надо принять на первый случай столько-то ванн (10, положим), а там он увидит. За эти 10 ванн вносятся деньги сюда в контору, и выдается билет на пропуск в ванны. Взять это свидетельство можно и от петербургского доктора. Не взять ли у Мих<аила> Н<иколаеви>ча, если найдет полезным? А впрочем, ведь это все равно. Не обойдемся же здесь без Шенка.

Для посещения воксала, музыки, библиотеки надо взять билет единичный или семейный и заплатить особо от 4-х до 6 руб., кажется.)

Если Барч настаивает снимать перевязку собственноручно – то и чудесно. Пусть по крайней мере начатое дело окончится и раз навсегда. Но то, что он особенно настаивал, меня несколько тревожит.

Мне ужасть как надо переписывать то, что я успел написать². Ужасно затянется работа. Дорого стоила нам эта люцьта.

Протопоп предложил мне владиславлевскую люльку, которую они, когда жили, здесь у него оставили, и уже прислал мне. Это огромнейшая люлька, в которой можно спать и большому, глубокая и без раскачки. Итак для детей кроватки есть.

Ты пишешь, что осматриваешь квартиры. Когда ты находишь время? Спрашиваешь моего мнения; да что же я могу сказать, не видав? Одно только скажу окончательно: ни за что не брать квартиры в Шестилавочной. Принцип же мой ты знаешь насчет квартиры: хоть подороже, но только пусть комфортно и спокойно; ибо в такой больше наработаешь. А то сохранишь рублей 200 экономии, а на 1000 руб. не допишешь. Из твоих же описаний мне несравненно больше нравится в Саперном. Но так как с Троицкой разница в цене малая, то, конечно, на твою волю. Да отдавай, между прочим, преимущество высоким потолкам. Чем выше, тем лучше, пусть меньше комнат, но выше потолки.

600 или 700 руб. не бог знает что, если Бог нас сохранит. Но в том беда, с которого времени их считать? С сентября или с того дня, как наймешь? Что делать впрочем? Надо покориться. Только чтоб работать. Вот в чем вся штука и загадка. Хорошо бы нанять теперь и дать задаток.

Федя здоров и весел. Но лучше, если бы ты поскорее воротилась. Побольше развлечения ему полезно. Погода у нас недурная. Обнимаю Лиличку. Помнит ли она меня? Не забыла ли?

Твой Федор Достоевский.

¹ Письмо не сохранилось.

² Речь идет о третьей части «Бесов».

А. Г. ДОСТОЕВСКАЯ – Ф. М. ДОСТОЕВСКОМУ

<Петербург.> 10 июня <18>72 г.

<В Старую Руссу.>

СЕГОДНЯ Я ПОЛУЧИЛА твое письмо от 8 июня и рада, что ты несколько спокойнее. Пишу только несколько слов, ибо ничего нет особенного; завтра же, в воскресенье, и вовсе не напишу, [ибо] разве в случае чего чрезвычайного. Люба здорова и весела, правда, иногда капризится, но не очень. [Завтра] Пойдем для развязывания перевязки в среду, а не в понед<ельник>, ибо только в среду будет три недели. Если все благополучно кончится, то уеду в среду же в ½ 5-го, а если не успею, то в четверг. Но может случиться, что Барч велит остаться еще на неделю, и тогда я останусь, вообще до среды ничего нового быть не может. Ради бога, не беспокойся и не волнуйся за нас, верь, что все кончится благополучно и мы скоро увидимся. Мама поправляется, но нога еще плоха. Напрасно ты нас упрекаешь за небрежность к ней. У ней было уже доктора четыре, да все говорят, что поправляться нога должна еще недели три. Ольга К<ирилловна> поправляется. Я здорова. Пашу¹ видела, умолял меня позволить ему прийти ко мне, я просила прийти во вторник вечером. Погода здесь хороша. Кажется, все сообщила. Цалую милого Фечту милльоны раз. Ты не поверишь, как мне без него тучно. Милый, милый мой Фечта! (не ты, конечно, а другое дорогое маленькое существо). Я и тебя, милый Федя, очень, очень люблю и скучаю по тебе, вероятно, более, чем ты по мне. Я живу у двоюр<одного> брата, семейство которого на даче, так что мы никого там особенно не стесняем. Твоя Аня. Лиля цалует много раз своего папу.

А. Достоевская.

¹ П. А. Исаев.

Ф. М. ДОСТОЕВСКИЙ – А. Г. ДОСТОЕВСКОЙ

Старая Русса. 12 июня <18>72.

<В Петербург.>

СЕЙЧАС, уже в 7-м часу, получил твое письмо от 10 июня. Мне решительно все позже и позже приносят и определили, кажется, из всего города приносить последнему. Таков здесь разряд на чины у почтовых чиновников. Отвечу тебе только несколько строк. На все твои намерения я вполне согласен, как ты и знаешь сама, но ужасно буду скучать, если Барч оставит тебя еще на 4-ую неделю, (хотя что же делать, надо слушаться). Ты пишешь, что скучаешь по мне верно больше, чем я по тебе. Отвечу: я не знаю, по ком я больше скучаю, но мне так скучно, что, поверишь ли? – досадую, зачем нет припадка? Хоть бы я разбился как-нибудь в припадке, хоть какое-нибудь да развлечение. Гаже, противнее этого житья быть не может, вместе с Старой Руссой. – Федя здоров, но вчера несколько раз очень плакал и почти всю ночь эту не спал. Теперь ясно, это зубы. Ночью плакал ужасно, неслыханно; приду я, тотчас развеселится у меня на ручках и начинает мне показывать, как мычит коровка, пищат птички. Сегодня днем веселее гораздо. Маленький понос (но слишком маленький). Очень вкусно ел, сейчас спал и встал веселый. Что-то будет эта ночь?

Милая Лиля, как должно быть ей скучно! Так вы живете в Фонарном¹ почти одни, а семейство на даче? – вот это хорошо. Если скоро выедешь, ради бога, обрати внимание на то, что я уже писал тебе про дорогу Не утоми себя и сбереги Любу

Вчера, получив твое письмо, я очень встревожился за брата Колю², а написать тебе позабыл. Нельзя ли тебе, голубчик, перед отъездом еще раз узнать об нем подробнее, и не дать ли ему еще хоть капельку денег? Ну что, если умрет? Тяжело мне будет.

До свидания, друг мой, благодарю, что обо мне хоть немножко скучаешь. Я все работаю, но для меня это мучительно. Вот уже семь часов, а я еще со двора сегодня не выходил. У нас дни так себе, только ветрено.

Цалую тебя и твои ручки, а Лилю 1000 раз.

Тв<ой> Ф. Достоевский.

А что если ты отправишься в среду и, стало быть, это письмо не дойдет до тебя? Но в среду наверно не отправишься. Зато не знаю: писать ли тебе теперь еще, завтра или послезавтра? Соображусь с обстоятельствами.

¹ В квартире M. Н. Сниткина.

² Достоевский Николай Михайлович (1831–1883) – младший брат писателя, по образованию гражданский инженер и архитектор, служил первое время в Ревеле, затем в Петербурге, но уже в начале 60-х годов был без службы по болезни.

Ф. М. ДОСТОЕВСКИЙ – А. Г. ДОСТОЕВСКОЙ

Старая Русса. Среда, 14 июня <18>72.

<В Петербург.>

СЕЙЧАС ПОЛУЧИЛ ТВОЕ ПИСЬМО от 12-го и вижу, что ты решительно собираешься к нам, милая Аня. Поэтому пишу лишь два слова, единственно в той печальной надежде, что тебе еще не удастся уехать, а стало быть, еще получишь это письмо. Федя здоров и в хорошем расположении. Все мы ждем тебя. У меня в ночь на 13-е число был припадок из сильных, так что до сих пор темно в голове и разбиты члены. Это еще больше остановило мою работу, так что и не знаю, как я буду с Русским Вестником и что обо мне там думают². Что пароход не доходит, – то это вздор. Сегодня еще пришел к самому берегу. Он будет не доходить в конце июля или в августе, когда река обмелеет³. Насчет денег нечего и говорить, плохо. – Ужасно боюсь за вас с Любой, за вашу дорогу. Опасно еще то, что чуть ветер, и пароход нейдет, а выжидает. Тебе бы в Петербурге взять прямо до Руссы и с пароходом. Ну, до свидания. Цалую тебя. Приезжай скорее. Сегодня среда, что-то скажет Барч! И когда я об этом узнаю? А насчет того, что ты приедешь завтра, в четверг, – то, разумеется, в это трудно поверить. Хоть бы в субботу.

Ну до свидания. Целую тебя 1000 раз и Лилю. Боюсь я за нее в дороге.

Твой муж

Ф. Достоевский.

Всем поклон. У нас сегодня дождь.

¹ Письмо не сохранилось.

² Достоевский должен был представить в «Русский вестник» еще весною, самое позднее летом первую половину третьей части «Бесов».

³ Путь в Старую Руссу из Петербурга проходил по железной дороге до станции Чудово, затем на пароходе по Волхову до Новгорода и дальше на другом пароходе по озеру Ильмень и реке Полисти до Старой Руссы.

А. Г. ДОСТОЕВСКАЯ – Ф. М. ДОСТОЕВСКОМУ

<Петербург.> 7 окт<ября 1872.> Суббота.

<В Москву.>

МИЛЫЙ, дорогой мой Федя, ночь мы провели очень покойно, и ребятишки сегодня совершенно здоровы; сыпь начинает подсыхать и к твоему приезду, вероятно, совершенно пройдет.

Как ты доехал, мой милый?¹ Здоров ли ты? Вчера с машины мы отправились в Гостиный двор, где купили винограду и гостинцев. Приехав домой, она хватилась тебя и говорила: «Где мой папа, отдайте мне папу», – но мы ее уговорили не плакать, обещая, что ты приедешь вечером, легла спать, прося ее разбудить, когда ты приедешь. Сегодня утром она продолжает думать, что ты спишь, и говорит, что тебя надо разбудить. Сегодня мы ходили с нею много гулять. Федя тоже водит няню за руку и, придя в твою комнату, говорит тю-тю, ходит по всем комнатам и, очевидно, ищет тебя. Сегодня принес почтальон 5 нумеров Гражданина². Новостей больше нет; у нас никто не был. Письмо это я отнесу на железную дорогу, потому что если бы я бросила в ящик, то оно пошло бы только завтра, а мне хочется, чтобы ты уже знал, что все благополучно. Вспомни о просьбе Николая Михайловича 140 рублей и съезди к Веселовскому;³ ему это не покажется странным, ты только отдашь визит, а Николаю Мих<айловичу> окажешь огромную услугу, так как на эти деньги он хочет лечь в больницу Не забудь поехать. У Перова⁴ попроси его карточку и поклонись от меня. До свиданья, мой милый Федуша, целуем тебя много раз, твои Люба, Федя, Аня.

Не беспокойся о нас. Пиши нам, мы будем с нетерпением ждать письма.

Твоя А. Достоевская.

Наш адрес на всякий случай: № 14, кв. № 26.

¹ Достоевский поехал в Москву для переговоров относительно публикации третьей части «Бесов» в двух последних книжках «Русского вестника» за 1872 г.

² Политический и литературный журнал-газета, издававшийся в Петербурге с 1872 г. князем В. П. Мещерским.

³ Веселовский Владимир Иванович – адвокат, член Московского окружного суда, с 1868 г. официальный опекун (совместно с А. М. Достоевским) впавшей в детство тетки Достоевского А. Ф. Куманиной.

⁴ В конце апреля – первой половине мая 1872 г. художник Василий Григорьевич Перов (1833–1882) писал портрет Достоевского, заказанный Павлом Михайловичем Третьяковым (1832–1898) для его картинного собрания.

Ф. М. ДОСТОЕВСКИЙ – А. Г. ДОСТОЕВСКОЙ

Москва. Понедельник 9 октября <18>72.

<В Петербург.>

МИЛЫЙ ДРУГ АНЯ, вчера вечером получил твое доброе письмецо, за которое от всего сердца благодарю тебя и крепко цалую. Итак, и Люба, и Федя думают, что я сплю в моей комнате? Мне жаль их, ангелов, хоть бы забыли меня немножко. Говори им, что я гостинцы здесь покупаю и привезу им. Как ты поживаешь? Я переехал еще в субботу (заплатив в Европе за день) к Елене Павловне¹ и стою в особом отделении ее нумеров, через дом. Мне покойно. С Любимовым по виду все улажено, печатать в ноябре и декабре², но удивились и морщутся, что еще не кончено. Кроме того, сомневается (так как мы без Каткова) насчет цензуры³. Катков впрочем уже возвращается: он в Крыму и воротится в конце этого месяца. Хотят книжки выпускать ноябрьскую 10-го ноября, а декабрьскую 1-го декабря, т<о> е<сть> я должен чуть не в три недели все кончить. Ужас как придется в Петербурге работать. Вытребовал у них старые рукописи пересмотреть⁴ (да и Любимов ужасно просил) – страшно много надо поправить, а это работа медленная; а между тем мне очень, очень хочется выехать в среду. И потому сижу дома и работаю. И однако вот сейчас надо будет съездить к Веселовскому, которого наверно не застану дома; стало быть, к нему проездить придется раза два или три. Вчера заезжал к Перову, познакомился с его женою (молчаливая и улыбающаяся особа). Живет Перов в казенной квартире, если б оценить на петербургские деньги, тысячи в две или гораздо больше. Он, кажется, богатый человек. Третьяков не в Москве, но я и Перов едем сегодня осматривать его галерею, а потом я обедаю у Перова. Ни у кого еще не был. Разыскивал Аверкиева, но адреса найти не мог. Если узнаю, то заеду к нему. Не знаю, поеду ли в Беседу. Дела с поправкою рукописи бездна, времени не будет (а по-моему, [так] с Беседой время и терпит). Ну вот и все мои пока приключения. Погода здесь летняя, но по вечерам сыренько. Купи себе, ради бога, шляпку. Все-таки жду от тебя письма. Завтра, во вторник, может быть, еще напишу. От тебя же желал бы получить еще хоть одно письмо. И очень прошу, если хоть какой-нибудь худой случат с детьми, то дай знать даже по телеграфу. Но это в худом случае (не дай его бог), а сама со вторника могла бы уж и не писать мне (если тяжело), потому что в среду наверно хочу выехать. Если задержит что на день, то это возня с поправкою рукописи. Но не думаю. Если запоздаю хоть днем – уведомлю.

До свидания, друг мой милый, целую тебя крепко, ты мне снилась во сне.

Твой Ф. Достоевский.

Любу цалую. Скажи ей, что люблю ее больше всего на свете, так же, как и Федю. Господи, как я за них боюсь здесь! По ночам такая приходит грусть.

Все тебе кланяются. Сонечка⁵ такая хворая, Машенька⁶ же толстая, но с признаками золотухи. Елена П<авлов>на хлопочет с утра до ночи.

¹ После короткой остановки в Европейской гостинице в Москве Достоевский переехал к Е. П. Ивановой.

² Роман «Бесы» в ноябрьской и декабрьской книжках «Русского вестника» за 1872 г.

³ По всей вероятности, речь идет о той части «Бесов», где рассказывается о забастовке рабочих.

⁴ Главы 3-й части «Бесов», присылавшиеся в течение всего лета.

⁵ С. А. Иванова.

⁶ М. А. Иванова.

Ф. М. ДОСТОЕВСКИЙ – А. Г. ДОСТОЕВСКОЙ

Москва. 10 октября <18>72.

<В Петербург.>

МИЛЫЙ ДРУГ МОЙ АНЯ, сижу за работой, и поправок оказывается столько, что выеду не в среду, а в четверг. Пишу в три часа ночи. Спать хочется ужасно, но работы такая бездна, что нельзя лечь, и вдобавок завтра утром в 9-м часу пойду опять к Веселовскому, которого все не могу застать (он с утра до ночи в суде по делу Мясниковых)¹, но более как до четверга здесь жить не хочу, скучно здесь ужасно. Пишу тебе лишь для того, чтобы в четверг меня не ждала напрасно.

Сегодня обедал у Перова. Цалуй детей. Ради бога, Анечка, сбереги их. Цалую и обнимаю тебя.

Твой весь с ног до головы

Федор Достоевский.

11 часов утра. Ночью был один из сильных припадков. Голова болит, работать надо, не знаю, что делать. А к Веселовскому не ходил, проспал. Надо будет бежать сегодня на авось после обеда, или в суд. Ч<ерт> возьми, сколько этот Коля задал мне шатанья и муки².

¹ Братья Мясниковы, Александр и Иван Константиновичи, обвинялись в подлоге и подделке завещания купца Беляева.

² По просьбе брата Николая Михайловича Достоевский должен был встретиться с адвокатом Б. И. Веселовским по делу о куманинском наследстве.