Текст книги "Футуризм и всёчество. 1912–1914. Том 2. Статьи и письма"

<Тифлис, 1 апреля 1913 г. >

До сих пор не имею известий от тебя, Ильюшенька, не знаю, почему перешёл и т. д. Пиши же! Жалею, что нежная молодая листва и яркая зелень гор существуют без тебя… Хорошо теперь, ещё не жарко, каждый день брызжет дождём, чисто и свежо. Впрочем, говорят, на севере ещё лучше весной-то. В среду лекция Сологуба, участвует и Игорь Северянин. Хочу пойти. Поездка в Батум состоится, но поеду ли я, неизвестно, – нога всё болит, да и Кира… беда с ним. Сидит без отпуска – месяц – приходит только на час обедать, но не столько обедает, как отмывается от грязи, ругается, жалуется. Вот когда неаккуратность и непривычка к порядку даёт свои результаты. Напиши ты ему, теперь он больше, чем когда-либо, ждёт твоих писем, хотя и всегда рад им. Целую.

В. <3даневич>

P. P. S. Умер Курис Михаил Моисеевич. Жаль. С ним связано так много воспоминаний.

<Петербург, 1 апреля 1913 г. >

Дорогая мама, моя телеграмма оказалась плохо составленной и ввела тебя в заблуждение. Судя по сегодняшним письмам, ты предполагаешь, что причиной драки явился я. Но это не так, и надеюсь, газеты [и мои] письма это выяснят. Папа смеётся и поступает вполне правильно, я тоже не вижу оснований к тому, чтобы волноваться. «Могли искалечить» – этого я не отрицаю, но мало ли когда это может случиться. Я не вижу разницы между моими выступлениями и штурмом Тимотису-банских пещер. [Во всём нужен риск.] И [потом] почему не подебатировать en grand¹²⁹. [Мне кажется, приятней устраивать подобные бумы, чем ограничиваться. Конечно, можно обойтись и без них, но эти бумы en grand приносят большую пользу.] Позавчера я получил письмо от В.Я. Брюсова, которого ждал месяц¹³⁰. Я думаю, [В.Я.] Брюсов ответил лишь потому, что я [ныне какое бы то ни было имя] читал в Москве доклад. Ведь посуди – сколько их, аккуратно сдающих экзамены, известных в университетских кругах, и пишущих работы. И неужели я могу отказаться от возможности, стремительно выдвинувшись из общей среды хоть на час, заставить себя слушать и передавать из уст в уста мои лозунги [ «Башмак прекраснее Венеры Милосской», «Я хочу, чтобы солнце вставало, когда я хочу и пока я хочу, нт. п.] Неужели я могу отказаться от острой смены впечатлений и чувства, что нахожусь в вихре толков, [враждебных и согласных взглядов] ради одних только «правовых» лекций. [Я не отказываюсь от последних, но мне их мало.] У каждого свои вкусы. Меня [больше всего] влечёт к строительству [играть роль в жизни]. Пусть сегодня это бум, облекающийся в скандальные формы, завтра [это] будет [носить] иной отклик. [Поэтому негодуя и волнуясь] Ты не права.

Твой Илья

<Тифлис, 2 апреля 1913 г. >

Почему нет ни одного письма? Какие причины? М<ожет> б<ыть>, болен?.. Или ещё переживаешь москов<ские> события? Твоё странное молчание наводит на мысль, что ты далеко не так «невредим», как телеграфировал. Если что, пиши, не смей скрывать.

В. 3<даневич>

<Петпербург, 3 апреля 1913 г. >

Однако я вижу, что попал в положение Николая Черногорского. [И пока державы будут заниматься демонстрацией Скутари падёт.]¹³¹ К твоему ультиматуму необходимо приложить некоторые объяснения. 1) Ты башмаком не возмущалась до газетных рецензий. Они заставили переменить тебя взгляд.

2) Если бы я был смешон, то смеялись бы, а не бесились.

3) Если говорить о том, что была подложена свинья, то это сделал я Ларионову, а не наоборот. У бедного был такой растерянный вид на следующий день. Об этом прочтёшь в газетах, мной посланных¹³². Я же просто заявил, что рад скандалу¹³³. Ни [М.Ф.] Ларионов, ни Дантю, ни Шевченко, ни Бонч-Томашевский, ни кто иной никогда футуристами не были и на следующий день требовали, чтобы я послал письмо в редакции о том, что вечер был отнюдь не вечером футуристов, что я – постороннее лицо, был приглашён в качестве представителя одного из многочисленных течений современного искусства, как Ларионов должен был представить лучизм, Гончарова – национальный примитив, Шевченко – ориентализм, Томашевский – народный театр и т. п. Я отвечал: «Нет» и заявил, что, т. к. мой доклад перевесил остальные, я считаю вечер своим и первым вечером русского футуризма. Подобного рода заявление и будет сделано мной 7-го числа. Теперь отвечаю на ультиматум: Меня удивляет, что ты споришь со мной по поводу моего поведения. Но что же я делаю: всего лишь показал башмак. Ведь я не устраивал скандала. Если ты хочешь спорить, то опровергай мои убеждения. Пока же я убеждён, что современный башмак прекрасней Венеры Милосской, я его изъять не могу. К тому же слишком поздно. Нынче третье число. Доклада сократить не намерен, а наоборот, расширю, прибавив воззвание к Москве и манифест Петербургу¹³⁴, расширю, потому что тут я читаю один, а прения запрещены градоначальником. Говорить «они» не могу, ибо больше трети положений – и самые заметные – мои, и никому их приписывать не намерен. Первый экзамен через две недели, и к нему я готов. Передайте Лоладзе благодарность за чучхелы. Ты недовольна, папа не смеётся. Но теперь смеюсь я.

Илья Зданевич

<Тифлис, 4 апреля 1913 г. >

Хотя я и верю, что ты здоров, но, читая твоё письмо, полученное сегодня, я так волновалась, так вся дрожала с головы до ног и так плакала, что едва чувствую в себе силу написать несколько слов. Вся эта безобразная сцена, как живая предо мной… Какой стыд, какая нелепость… Боже мой, холить, беречь, растить, дрожать над каждым самым незначительным заболеванием, прилагать все средства для того, чтобы ничего не вредило, не задерживало ни развития, ни роста – и вдруг… драка, такая драка! Стаканами, блюдечками, стульями… Могли проломить голову, отбить лёгкие, сломать руки, ноги… Пусть начала публика, но кто её до этого довёл? Никто не виноват кроме тебя, никто. Ты, неразумный, глупый детёныш, ты, ты говорил такие вещи, которые превратили женщин в фурий… Ты думал ли, что ты преподносил, отрицая матерей, детей, любовь, женщину… Устраняя их из жизни… И неужели ты и теперь считаешь себя правым и не сознаёшь, что, начав такую «эпоху», ты и думать не смеешь о её продолжении… Ни в каком случае! Иначе ты окончательно потеряешься в этом безобразном хаосе, и все твои дарования сведутся на устройство скандалов… Ни о какой серьёзной науке и думать не станешь… Я только тогда успокоюсь, если буду знать, что Москва будет тебе уроком, но никак не началом «эры». Папа взволнован и огорчён ничуть не меньше меня, только, конечно, не так это проявляет. При всей его снисходительности, он всё же видит, что с его сыновьями что-то неладное, и если до сих пор печальная нескладица Кирилловой живописи мучила его, то зато он гордился тобою, а теперь, извини, но гордиться, право, нечем. Я всегда так ненавидела, так боялась драк, грубости, нахальства и теперь должна себе представлять, как ты бьёшь студентов, дам и т. д., и тебя бьют… Смеяться над этим, радоваться этому – это бравада, больше ничего. Стыдно Ларионову и Гончаровой и всем другим, стыдно им, что они позволили тебе так читать, стыдно! Должно было быть чувство меры, приличия, нужен такт, а им только скандал подавай! Если бы я там была (хотя при мне ни в коем случае ты не прочёл бы такой лекции), я умерла бы… Если теперь я так волнуюсь и у меня так колет сердце, то там я произвела бы ещё больше эффекта, чем вы все… Ларионов и комп<ания> окончательно сбили с пути художественного Кирилла, и ты повторяешь его. Статьи о тебе были напечат<аны> во всех газетах одновременно со статьями о Грановском¹³⁵… Не правда ли, невозможно представить себе таких людей, как Грановский, в роли футуриста… а можно ли вас вообразить Грановскими – это другой вопрос… Экскурсия уезжает в воскресенье вечером, поеду ли я, неизвестно, я всё нехорошо себя чувствую и боюсь, что это чем-нибудь разыграется, что не даст мне возможности поехать. Сегодня спеку пасхи, кот<орые> пошлю тебе. Пожалуйста, не хвастай этим побоищем, ты сам не понимаешь, как это стыдно и не достойно джентльмена.

В. Зданевич

P. S. Когда я прочла письмо-простыню Зине, она просто задохнулась от ужаса!.. Вот как мы, «невежественные провинциалы», реагируем на «просвещённые» выступления.

P. <Р>. S. Ты восторгаешься известностью? Но какой! При современной распространённости печатного слова о всех кричат, но как! Не хочу я такой известности.

<Тифлис, после 5 апреля 1913 г.>

Милый Ильюша, посылаю тебе пасхи, они не то чтобы очень хороши, но, надеюсь, что ты их так скоро съешь, что и не заметишь, хороши ли – нет ли. Вчера видела Колю Чернявского, немного поговорили. О чём? Ну, конечно, о Москве и происшедшем в ней. Не хочу больше повторять ничего: с одной стороны, можно бы сказать очень много, с другой – всё будет одно и то же, да и надоело, т. е. не то что надоело, а больно как-то. Была на лекции Сологуба, посылаю программу, слышала Игоря Северянина. Сологуб говорил умно, очень. Со стороны – звука нет. Но Игорь! Боже мой, что за безобразная манера, что за вытьё! И это всё поиски нового… Никогда в Зале артистич<еского> общества не было такого хохота! Публика смеялась буквально до слез, аплодировали безумно, вызывали бесконечно, никто не слушал, что он говорит, а только как. А он, этот «талантливейший из поэтов», как сказал Сологуб, он, упоённый успехом, воображал, что он покорил Кавказ, Тифлис, был горд жаром аплодисментов. Тут больше нечего. «Творители» прекрасного! Я бы предпочитала самый ярый свист такому успеху Клоуна. Кира вчера убежал из казармы тайком на часок, хорошо, если не попадётся. Он всё время наказан, то за одно, то за другое, и на Пасху будет в Казармах. Все его мелкие недостатки: неряшество, лень, неуменье и нежеланье ничего делать самому – всё введено там в смертельные грехи и за всё соответствующая кара. Оно не очень худо, по правде сказать, но бесполезно, так как воспитанный слишком мягко – сентиментальный материал – он навсегда останется тем, что есть, и, конечно, горе ему… да и мне. На смотру бригадный генерал с полчаса кричал на него, обругал дураком, велел отнять от него франтовские сапоги. «Все смеялись», – рассказывает Кира. Вот-то счастье нам с папой, что за сыновья у нас! Всегда «в дураках», и это не только весело всем другим, но и им самим. В воскресенье вечером едем в Батум, погода хотя плоха – дождь в комп<ании> с ветром – но я поеду, несмотря ни на какие боли. Нервы мои требуют хоть какой-нибудь перемены настроения. Коля Чер<нявский> говорит, что ты поедешь в Новгород. Теряешь дни за днями, а после будешь говорить, что я накаркала «плохой исход экзаменов». К сожалению, я всегда накаркиваю. Будь здоров, целую.

В. Зданев<ич>

<Петпербург, 7 апреля 1913 г. >

Вчера ночью был с Мариной Алексеевной в «Бродячей собаке». Там раздавал [бесплатные] почётные билеты на [сегодняшний] доклад и всячески агитировал. Ночь прошла [весело]. Присутствовала «Летучая Мышь»¹³⁶, и велось множество разговоров о том, кто лучше – «Мышь» или «Собака», предлагалось примирение и т. п. Пили кюрасо и бенедиктин. Вокруг Марины Алексеевны устроилось несколько молодых поэтов-цеховиков¹³⁷, и каждый старался занять её разговором. Меня же многие расспрашивали о поездке в Москву, докладе, как нас били и т. п. Сидели до пяти утра. Нынче прибыл из Москвы Михаил Васильевич на несколько дней. Наталия Сергеевна прислала тринадцать рисунков моей книжной марки с изображением осла, причём наш символ сделан во всех стилях. Я же приобрёл для неё на вербе¹³⁸ хорошую коллекцию тверских пряников пекарни И. Баранова¹³⁹, очень художественных и занятных, [где] изображающ<их> людей, птиц, зверей, рыб, растения и т. п. В Новгород уезжаю завтра или послезавтра. На обратном пути заеду на один день в усадьбу Вергеж к [Mme] Тырковой¹⁴⁰, [известной] писательнице, что печатается [в «Речи»] под псевдонимом Вергежский, от которой на днях получил приглашение. Со мной едет В.Н. Шнакенбург¹⁴¹. Марина Алексеевна от поездки отказалась. По моим сведениям Сологуб, Северянин и Верховский едут в Батум к Григорию Витальевичу¹⁴² на Пасху, т<ак> что Вы их там, должно быть, встретите. Посылаю снимки.

<Батум, 9 апреля 1913 г.>

Сегодня приехала. Экскурсия не состоялась. Папа приедет через два-три дня – после получки жалования. Я уехала раньше одна, чтобы избежать предпраздничной уборки, грозившей осложнениями болей. Жаль было оставлять Киру, тем более не знаю, отпустят ли его хоть на первые дни Пасхи; неприятно, что не буду знать, что с тобой – пока то сюда перешлют из Тифлиса! Но, тем не менее, ужасно рада, что приехала, и заранее печалилась, что скоро уезжать! Ещё никого не видела, сейчас мчусь на бульвар к моречку, милому хорошему морю! Целую тебя очень. Хочу знать, как Петерб<ург>. Лекция? Пиши в Тифлис, я вернусь через неделю, сюда не успеешь. Как Пасхи?

В. 3<даневич>

P. S. Володя¹⁴³ занимается с изумительной настойчивостью, не позволяя себе никаких поблажек и отдыхов: жаждет медали.

<Петпербург, 9 апреля 1913 г. >

Доклад сошёл хорошо и спокойно. Газеты отнеслись серьёзно¹⁴⁴. Доходу никакого. Поездка не состоится. Не желая получать письма, подобные последнему, я вообще больше писем писать не буду.

Илья Зданевич

<Батум, 11 апреля 1913 г.>

Ильюшенька, второй день проходит, увы, скоро домой, а ведь не хочется-то как! Сегодня приехал папа, мы уже успели съездить в Махинджаури¹⁴⁵ в имение Фесенко (матери герцогини…). Вот, Илья, где цветы… тысячи камелий и миллион всяких редкостных редкостей, да и дворец ничего себе. Привезли с собой вороха цветов. Завтра ещё куда-то едем; устаю, но радуюсь всему и блаженно-глупо улыбаюсь, когда мне дарят какое-нибудь крохотное зелёное дитё, над кот<орым> буду дрожать дома, считая его листики. Володя сидит, не вставая со стула, я боюсь, что он изменится; с осени сидя нагулял 18 ф<унтов>. Вот артист. Сологуб с Чебот<аревской> читали здесь вдвоём, Игорь куда-то исчез, кажется, тупость Кавказцев угнала его на север. Завтра м<ожет> б<ыть> сделаем визит Соболевскому. Нина¹⁴⁶ предлагает нам свою квартиру на лето; если мне никуда нельзя будет поехать, я, пожалуй, перееду сюда. Ничего не знаю о тебе и когда-то <ещё> узнаю.

Целую

В. 3<даневич>

<Батум, утро 13 апреля 1913 г.>

Все спят, нельзя взять из соседней комнаты ни бумаги, ни чернил, но я для того и поднялась так рано, чтобы написать тебе, Ильюша. Вчера мы были у Соболевского. Как у него, и как он умеет занимать и принимать гостей, тебе не нужно рассказывать. Теперь я понимаю, почему ты так льнёшь к нему. Вчера был вечер «новой поэзы». Гр<игорий> В<итальевич> прочёл <нам> из всех своих «любимых», «очень любимых» и «самых любимых» поэтов. Всё было страшно интересно. Но в конце его этой поэзы полыхнула зарница, мгновенно осветившая мне страничку не новой, а вечно старой и всегда одинаково мучительной поэзии ревности. Вот из-за этого-то я тебе и пишу, поднявшись спозаранку, – после не будет времени – несмотря на убийственные чернила. Уже с самого начала вечера я обратила внимание на то, что Г<ригорий> В<итальевич> ничего не сказал о тебе, только выразил желание прочесть рецензии и промолвил, что очень жаль, что русские футуристы заимствовали от итальянских только скандалы. Из этого краткого сухого замечания я вынесла впечатление, что ваша дружба вовсе не так велика, как тебе казалось. Но через некоторое время, почувствова<лось> – мною только – что здесь что-то иное. Гр<ригорий> В<итальевич> обижен, почти оскорблён, что ты ему не отвечаешь на его письма: их было три безответных. Я стала было говорить, что, может быть, ты их не получил, но Гр<ригорий> В<итальевич> назвал числа, в кот<орые> они были уже у тебя, прибавив: «Мне пишут каждый день из Петерб<урга>, и я пишу туда тоже каждый день и знаю наверное». В это время папа вставил реплику, что ты собираешься ехать говеть в Новгород… Блеснула молния – в глазах – побледнело лицо, сотня вопросов готова была выскочить сразу, но умение владеть собою, светский навык и пр<очие> щиты прикрыли [собою] правду и в нескольких ищущих словах сделали её понятной только мне. Никто не сказал ему, с кем ты едешь, но, по-видимому, для него – ничуть не новость предполагавшаяся поездка, и неожиданность заключается только в твоём участии в этом путешествии, а мож<ет> б<ыть> неприятен почему-либо сам Новгород. Ну, словом, вот что: Соб<олевский> ревнует. Он негодует на тебя. За что? Вероятно, за то, что ты не пишешь ему и тем лишаешь его возможности знать что-нибудь о «г-же Поповой», помимо её. А может быть, и ревнует-то к тебе. Ты – футурист-младенец – далёк от этой мысли (да?), вероятно, для тебя Марина Алексеевна – так зовут Попову? – как Гончарова, Тамара Росебовна¹⁴⁷, Джунковская¹⁴⁸, м<ожет> б<ыть>, Штейн, но отсюда, из такой дали, человеку, изнывающему от сердечной тоски, влюблённому, вероятно, «по-африкански», ему едва ли может нравиться такой неожиданный расцвет дружбы любимой женщины с «солнечным мальчиком». Если бы ты писал ему как прежде, у него не было бы оснований к разным: почему? А теперь он кипит. Уверяю тебя. Я достаточно наблюдательна, а лицо Гр<игория> В<итальевича> – слишком выразительно. Как бы ты ни был теперь занят, напиши ему так, как он этого заслуживает. Хотя, пожалуй, он именно того заслуживает, что сейчас переживает, за то, что он, знакомя тебя с жизнью, забывал или не понимал того, что ты не только солнечный, но и чистый мальчик. А ты, Илья, иногда вспоминай, что в жизни слишком часто создаются [такие] неприятно запутанные отношения, чтобы можно было игнорировать осторожностью даже в пустяках. Между прочим, Соб<олевский> говорил, что на вечере-ужине, кот<орый> делали Сологубу в Тифлисе, Коля Черняв<ский> сказал «что-то» по адресу Игоря Север<янина>, что того так оскорбило, что он немедленно, ни с кем не попрощавшись, уехал из ресторана. Вышел скандал. И Соб<левский> при этом прибавил: «Нельзя же позволять себе говорить, что вздумается». Очевидно, его симпатии не на стороне Коли. Ты ему (Гр<игорию> В<итальевичу>) напишешь? Конечно, о моих предположениях никто осведомлён быть не должен, ни из здешних, ни из Петербургских. Завтра получатся здесь петерб<ургские> газеты, будет ли в них что-нибудь о тебе? Ведь, соб<ственно> говоря, это возмутительно, что я ничего не знаю о том, что с тобою! М<ожет> б<ыть>, есть письма в Тиф<лис>, но сюда их не переслали. Здесь хорошо, как всегда. Вчера были на Зелёном мысу у кн<язей> Барятинских¹⁴⁹, и завтра едем туда же на целый день. Сегодня приезжают Верховские к Соб<олевскому>. Вчера прибыл Аркаша к нему же. Говоря по правде, мне ехать в Кутаиси очень не хочется, но… nobles<se> oblige¹⁵⁰… Пожалуй, ещё больше не хочется возвращаться домой, но уж тут безо всяких ноблесов. Надо. Ну, золото моё, вероятно, письмо моё прибудет к тебе ко дню твоего рождения… Увы, ты уже в самом деле большой, мой маленький Ильюшок. Поздравляю тебя, целую и глазки, и узенький неумный лоб, и брови соколиные, и нос иверийский, и щетинку отрастающих волос – надеюсь, ты их не постриг опять? Целую милого ребёночка… Ты для меня всё тот же пухлый, бархатистый, чудесный детяшка, с розовыми пяточками и чудесным ротиком ([а теперь], фи, бритым!), мой сыночек… [А теперь] Ты уходишь всё дальше и дальше, живёшь новой жизнью, приобретаешь новое credo… Занимайся, держи блестяще, чтобы не говорили: башмаки показывает, а дело стоит. Насчёт заграницы, кажется, это не выйдет, м<ожет> б<ыть>, папа и поедет, но один, а я или дома буду, или сюда к тёте Нине приеду. Ну, это всё после обсудим. До свидания через два месяца! Ты на меня не сердишься? Не должен. Если ты отстаиваешь свои убеждения, то неужели я не могу останавливать тебя, когда ты слишком разбегаешься для рискованного прыжка? Всё оставляет свой след, ничто не проходит без этого. Нельзя надеяться на «после», нужна повседневная искренность; чистоплотность убеждений, как и физическая, зависит от постоянного её культа. Как бы я хотела побыть это лето с тобой, или зиму будущую поехать в Москву, мне слишком трудно не участвовать в твоей жизни и довольствоваться только перепиской, да и то хромоногой. Будь здоров.

В. 3<даневич>