Текст книги "Путь к горизонту"

А увидела я её и её мужа Николая Ивановича Черных, тоже учёного-астронома, гораздо позднее, через несколько лет. И уже в Крымской обсерватории РАН (Институт астрономии), куда меня пригласили на торжественное вручение документов о планете, названной уже моим именем, – Иринара, № 5083. Остановилась я у них дома, в хрущёбе. Весь научный городок утопает среди крымского соснового бора высоко в горах. Николай Иванович – жизнерадостный, улыбчивый старичок жарил нам, двум дамам, яичницу. Варил суп, жарил котлеты с картошкой, пылесосил квартиру. Вся эта работа в доме была на нём. В отличие от учёных «солнечников», которые имеют свои телескопы и работают днём, когда светит солнце, Черныхи работают по ночам, когда на небосклон являются даже малые планеты. Они открыли целый «венок малых планет». И ночью они брали меня с собой на свой собственный телескоп, который, словно яйцо, возвышался над кронами крымских сосен. В определённый час по мановению их руки над нашими головами раздвигались две половины телескопа. И полоса необъятного звёздного неба простиралась в глубины космоса. И эти новые планеты имеют не только номера, но и имена. Художников и писателей, музыкантов и киношников. Выдающихся людей нашего времени. Только тех, которые привнесли что-то новое в области науки и искусства. И среди них ни одного имени короля, государя или президента. Таков устав.

Когда эта пара была в Москве по делам или проездом, то останавливалась у меня. Гостиницы в столице очень дороги. И тут большой учёный легко, со смехом помогал мне по хозяйству. Его приветливые черты лица располагали к общению, к разговору и как-то компенсировали отстранённость его суровой, молчаливой жены.

* * *

То и дело твержу как эгоистка: «Помяни меня, Господи, во Царствии Твоём. И за эту просьбу тоже прости».

* * *

Поэт-эмигрант Юрий Кублановский, давно вернувшийся и прижившийся в Переделкино, как всегда, хитрит. Он, как всегда, этакий многовекторный демократ. Он в принципе «за мир, против войны». Он за всё хорошее и против всего плохого. Не спит. Переживает. И лукавит, называя спецоперацию «вой ной, где юные парни с обеих сторон убивают друг друга». Но… нет, нет, голубчик поэт. Это не так. И ты это прекрасно знаешь. Это наши парни-герои, воистину ангелы-патриоты, истребляют сатанистов-нацистов. Безумных бандеровских негодяев, кровных наших врагов. А мы, Россия, миротворцы. Мы эту «вой ну», давно против нас начатую Западом, заканчиваем… А хитрец и пиарщик – оборотень Кублановский – словно бы и не знает всего этого. Вроде даже и не слышал. И ночами, бедный, не спит в Переделкино. И кулаком бьёт в подушку. Ведь он «за мир во всём мире». А своё сочувствие бойцам на фронтах разделяет, как всегда, корректно, поровну, «всем сёстра́м по серьгам». И нашим героям, и натовским наёмникам. Даже опытного Захара Прилепина обманул своим «поэтическим» словоблудием. А жаль. Очень жаль.

* * *

Надо мне, как и каждому, каяться, исправляться и спасаться.

* * *

«Дочка, сделай весёлое личико».

Когда жили в Останкино и я была маленькой, мама порой говорила мне: «Дочка, сделай весёлое личико». Особенно перед приходом гостей. А я этого не любила, не хотела фальшивить, играть. Особенно если перед этим была мамой обижена. А мама опять повторяла: «Сделай весёлое личико». И мне приходилось в угоду ей растягивать губы в поддельной улыбке. Нет, я всегда была слабой актрисой, и лицемерие, лицедейство совсем не мой удел. Другое дело Слово. В своей прозе я могу быть и весёлой, и грустной, и муравьём, и собакой, и деревом. И ребёнком, и стариком. Но и на страницах прозы своей я не играю, а переживаю. И за муравья, и за собаку, и за дерево. Но это совсем не актёрство, а сочувствие, сопереживание, сострадание. И такое переселение душ прекрасно и величественно. И даётся только от Бога.

* * *

Самое страшное для души православного человека – комфорт, привычка к комфорту. Она развращает. Особенно сытое поколение молодых. Особенно когда всё даётся родителями. Без соучастия и без труда.

* * *

От негодяя и пьяницы святой человек не может родиться. Нужны 7 поколений душ чистых, чтоб родился, например, мальчик Варфоломей – будущий Сергий Радонежский. У родителей должен быть в жизни ЖЕРТВЕННЫЙ ПОДВИГ. Вот в Отечественную войну у бойцов был этот подвиг. Потому и идёт сегодня миллионный «Бессмертный полк». Им, святым и чистым, мы сегодня и держимся. Вот и у меня на стене висит фотопортрет моего отца-танкиста с медалями и орденами, в том числе и Александра Невского. И он «прошёл» в прошлом мае по Красной площади. И на фото при нём теперь навсегда ленточка святого Георгия.

* * *

Православие – религия обо́жения, а не просвещения, а не совершенства. Гордыня – самое главное препятствие к соединению с БОГОМ.

* * *

Мечтаю, чтобы мои книги утешали людей, давали свет, и мысль, и радость.

Поэзия высших сфер. Моя проза должна подниматься до этой поэзии.

Я пишу в смешанном жанре. И назвала его «дневниковая проза». И именно в этом смешанном жанре Бог дал мне и свободу, и силу творчества, и утешение.

* * *

Время – это земной знак тоски или радости. («Грех грешника бьёт его же самого по морде».) А там, у Бога, иные даже физические законы. И там нет времени. Времён. Там любовь и Бог. И твои ушедшие там. И рады тебе. И воскреснем мы в теле. Так Бог обещал.

* * *

В каждом из нас Бог заложил какой-то Свой замысел. Создал каждого по образу и подобию Своему… (Первый разбойник был разумным, другой хулителем. Но оба грешники, разбойники. Но тот, что покаялся, первым из грешных вошёл за Христом в рай.)

* * *

Вера – это когда Бог приходит к человеку. А религия – это когда человек идёт к Богу.

* * *

«Книга – это кладбище мыслей». Л. Ландау

Но живое общение с автором книг или старцами – ещё дороже. Живое общение дороже чтения.

* * *

Ирина, Ириния.

а) Это мир (перевод) и гармония. Единство с Богом. Кто в мире с Богом, тот в мире и с Космосом. Мирный договор, «отдаю вам, апостолы, Свой мир», хартия с Богом.

б) Гармония, Ириния, Ира. «Вот какой мир я оставляю вам, Мои апостолы».

* * *

Живя в Риме, наш гений Гоголь писал не только «Мёртвые души», но написал ещё на русском (и не только для русских) чудо-путеводитель по Риму. Вот ведь какой разнообразный дар Божий.

* * *

Вспоминаю также и кое-что из рассказа Светлова об эксгумации тела Гоголя в Москве. В советские годы перезахоронение с Донского кладбища на Новодевичье проходило с большой осторожностью. В комиссии по эксгумации от Союза писателей был и мой учитель, поэт Михаил Светлов. Состояла комиссия из пяти-семи человек. И Светлов подтвердил мне то, что стало известно об этом событии. Когда подняли крышку, Гоголь действительно лежал на боку. Его одежда опала на истлевшее тело. Были видны кости ног и рук. В составе комиссии был и хороший рассказчик, прозаик Владимир Лидин, высокий красивый мужчина, и кто-то ещё из Ленинграда. Для московских писателей это событие было не слишком значительным.

Тело с большой осторожностью переложили из истлевшего гроба в новый, нарядный. И как раз при этом Лидин смело оторвал нижнюю полу гоголевского камзола из серого сукна и, писатель (уж не помню фамилии) и более того: смело взял себе бедренную кость скелета умершего и позже увёз на север. И дальнейшее её существование неизвестно. А что касается Лидина, то в эту столетнюю, вековую ткань он потом переплёл гоголевскую поэму «Мёртвые души». И где теперь этот святой раритет, Михаил Светлов тоже не знал.

А высокочтимая ныне могила гениального Гоголя с тех пор на Новодевичьем кладбище.

* * *

При любом разговоре, как и при любом монологе, человеку неприлично махать руками – активно жестикулировать. Тем более человеку воспитанному, интеллигентному. Моя бабушка учила меня в юности: «Жестикулировать культурному человеку допустимо только в пределах кисти. И то только в том случае, когда у тебя маникюр, когда руки твои в полном порядке». Она не терпела актрису Людмилу Гурченко за её «хамскую жестикуляцию»… «Так и боишься, что она вот-вот собьёт очки у собеседника с носа». «Я с этим, конечно, борюсь… – говорила актриса. – И с хохляцким говором тоже. Но ведь я родом-то из Малороссии, из харьковской подворотни».

* * *

Пятая Христова заповедь: «Чти отца своего и мать свою, и долголетие дарую тебе на земле». Очевидно, доченька моя любимая поняла эту заповедь слишком поздно… А внучка?.. Ну, уж тут я – вообще без слов.

* * *

«Самоуничижение паче гордости». (То есть хуже гордости – псевдоскромность, самоуничижение.)

* * *

Даже малые обиды, даже самое малое зло или искушение, осуждение, раздражение гони из своей души. Гони вопреки всему. «Созижди сердце своё в чистоте, в любви». Это трудно. Но надо стремиться к этому, если ты человек православный.

* * *

Всё, что мы делали на земле хорошего, – знает всё небо. Именно – не плохого, а хорошего. И все они радовались и плакали сверху, глядя на нас, и сочувствовали. А о плохом и не вспомнят, ведь Господь всё простил и искупил. По состраданию Своему и любви.

* * *

Сегодня день удивительного совпадения – День православной Великой Троицы. Бог Отец, Бог Сын и Бог Дух Святой. И День моей Родины России. Ура! И сердце трепещет в груди…

* * *

На либеральном Западе не свобода совести, а свобода от совести.

* * *

Со школьных лет в памяти застряла эта прекрасная фраза: «Начинается земля, как известно, от Кремля…» А кто автор – не помню.

Воскресенье, праздник Троицы и День Родины. Мне работать не хочется. Смотрю на экран ТВ.

Хорошую песню поёт сегодня Ирина Аллегрова на Красной площади в праздник, в День России, «Надо жить и любить». Хорошие там слова. Интересно, чьи? «И обиды дым носить невыгодно нам…» Народу на площади – тьма, флаги, музыка, многоцветье. И чудесные наши актёры сегодня у Кремля, патриоты не сбежали, как некоторые, в трудный час для Родины. (Вроде галкиных, пугачёвых, ургантов и др.) И Ира, и Валерия, и Долина. Розенбаум и Басков, Маршал и Лепс, Билан и Газманов… Какое чудо на Троицу под Кремлёвскими звёздами!..

* * *

Прав был режиссёр Василий Шукшин. Воистину, в России надо умереть, чтобы тебя, достойного, нужного, чиновники наконец заметили там, наверху. И с восторгом ахнули и удивились. Но поздно. Тебя на земле уже нет. «Ах, как же это мы проглядели?»

* * *

Готовность взять на себя Крест – отличительная черта православного русского человека. И покаяние присуще, покаяние…

* * *

Нельзя забывать закон физики. Он же и Божий закон: на всякое действие есть противодействие.

* * *

Вот Донбасс наконец и вернулся в Россию. Через сто лет исправлена ленинская ошибка. Теперь он не Украина. Да здравствует В. В. Путин. И там с гордостью говорят: «Донбасс не гонит порожняк». За этим краем золотое будущее.

А вот песня моего приятеля и соседа поэта Коли Доризо́: «Вышел в степь донецкую парень молодой… / Там, на шахте угольной, паренька приметили, / Руку дружбы подали, повели с собой. / Девушки пригожие тихой песней встретили…»

* * *

«Есть честь России послужить. Есть честь и голову сложить». И. Ракша

* * *

Русский тот, кто не только говорит и думает по-русски, не только тот, кто родился в России. А тот, кто любит Россию и СЛУЖИТ ей верой и правдой и целям её.

* * *

Помните, в школе учили? «Вассал моего вассала не мой вассал». Этот закон Европы действует и сегодня.

* * *

Мы русские. Мы народ северный. Загораемся медленно, но горим долго. И запрягаем медленно, зато едем быстро.

* * *

Мы проходим через боли и утраты, через скорби тут, на земле, где мы временны, где мы в гостях, люди готовятся к радости вступления, встречи с жизнью вечной. Но без поиска Истины, без поиска Бога Иисуса Христа, без знания и встречи с Ним мы не встретим Его и там. И не обретём жизни вечной. Значит, наше присутствие на земле было просто бесплодным.

* * *

Когда мы слышим «Ах ты, козья морда», то это клеймо не случайно. Это про нацистов-сатанистов. Это символ сатаны – рогатый козёл Мендос, международная чёрная секта убийц. Врагов христианства, врагов православия. Этот культ фашизма («Аненербе») ныне активно разросся на Украине. (А если вспомнить по Гоголю, то это целая палитра от полушутливой, весёлой, якобы невинной чертовщины «Вечеров на хуторе близ Диканьки» до чичиковских глубоко сатанинских, опасных «Мёртвых душ». И прочих якобы невинных хеллоуинов.) Это всё то, что против Христа. Оккультизм. Это борьба зла с добром. Из США людоедская церковь сатаны переползла на наш континент и закрепилась. Сперва в гитлеровской Германии. «Чёрный орден». А в этом веке «Азов». Зомби-убийцы. Сверхчеловеки. Этот синкретизм (смешение злых культов) опасно усилился, особенно на Украине.

* * *

Очередной раз приходил ко мне научный сотрудник Госархива. (Оттуда приходят примерно раз в год за моими рукописями.) Он с двумя высшими образованиями, который даже не знает имени возлюбленной Пушкина, его Музы – Анны Керн. И даже (а ему 30 лет) не слышал этого имени… От этого я была в шоке. Буквально – волосы дыбом. Вот оно, современное образование.

* * *

Во всём том, о чём я пишу, я не была сторонним наблюдателем. Я была внутри ситуации, а чаще всего просто её участницей. (А это и иной ракурс, и иной опыт, и иные познания.) И всё это были глобальные, основные дела моего Отечества. Будь то Великая Отечественная, будь то освоение целинных земель или строительство БАМа. Или учёба в вузах. Или съёмки моих игровых или документальных фильмов. В общем, мои командировки по всей стране и в любые времена года. От Бреста на западе до Анадыря на Чукотке. От холодной Карелии до жаркой Кушки. И конечно, тысячи, тысячи нужных встреч с соотечественниками. Я уж не говорю о встречах на благословенной Святой земле Иисуса и в любом другом зарубежье. А теперь я дожила до тех десятилетий, когда для меня и для страны настало буквально глобальное, переломное, переходное время истории… Вот какой ответственный промыслительный дар вручил мне Господь. Водрузил на мои плечи. А уж как я это задание отработала, как исполнила его и продолжаю исполнять – время покажет. Нам пока это знать не дано.

* * *

В своей прозе я навсегда отражаю не только правду быта моего времени, но ищу главное – правду Бытия, что на ступень выше. А это вещи разные.

* * *

Гоголь называл себя «Гражданин земли Русской». Он был Божьим подарком нам, людям, посланным с Неба на землю. Посланник православия. Предтеча духовности в литературе последних веков. Миссионер православия на Руси. Каждый должен читать Гоголя «Размышления о Божественной литургии». Об этой работе сейчас немало пишут наши современные богословы.

* * *

Мои эмоции и ныне, когда молодость далеко позади, берут верх над разумом. Горячность побеждает хо́лдоность. Это плохо. Я с этим борюсь. Но получается не всегда. Думаю, это всесильная генетика.

* * *

Ленд-лиз (второй фронт), что в переводе на русский значит – это дано стране в долг, взаймы. То есть с отдачей в будущем. И СССР этот ленд-лиз, данный нам в помощь в период ВОВ, кстати, в самом конце войны, 44-й год, когда Запад понял уже, что мы побеждаем фашизм, так вот, этот долг, эти огромные деньги мы возвращали Западу до 2006 года. Хотя другим странам этот давний долг Второй мировой войны давно был прощён, списан.

* * *

«О, сколько их упало в эту бездну, развёрстую вдали! / Настанет день, когда и я исчезну с поверхности земли». М. Цветаева

Молодец. Это незабываемо.

* * *

Страдание – это благо. Только через страдание человек постигает суть жизни, её ценность. Её дары – и горести и радости.

* * *

«Ведь у края всё прощается. / Всё плохое забывается. / А любовь, добро и дружба… / Заполняют вашу душу». Ирина Ракша

* * *

В старости время у человека течёт совсем по-другому… И молодому это надо понять. Вой ти в чувства и ощущения старика. Понять, что встать со стула и дойти до двери или до кухни – это его РАБОТА, его ТРУД. Шаг за шагом. Со стариками не стоит «бодаться». Надо подходить к ним творчески, нельзя на них раздражаться, тем более обижаться. Старый как малый. Это другое племя… Им нужна твоя дружба, твоя сила мышц, твоё плечо.

* * *

За последние десятилетия в страну пришло поколение дармоедов. Молодёжь объелась «свободой», достатком, вседозволенностью. Объелась, обожралась. (Да и Запад тут очень «помог».) Трудиться всерьёз не желают, не хотят. В большинстве хотят быть блогерами, быть менеджерами, торгашами, коммерсантами. Девицы – быть в эскорте, в «сопровождении», или на эстраде, на сцене полуголыми петь-танцевать. Лишь бы не работать всерьёз. Для семьи, для страны. Ну просто – хоть плачь… И плачу. Поскольку всеми этими мыслями уже давно «душа уязвлена стала».

* * *

Святое Писание учит (и не только монаха) быть терпеливым и смиренным. То есть железным и золотым. Железным – это терпеливым. Смиренным – это золотым.

* * *

Талант приобрести нельзя. Ничем. Ни трудолюбием, ни терпением. Талант даётся ТОЛЬКО от Бога.

* * *

Разделяй и властвуй. Этот вековечный закон очень ловко использовал мой бывший зять Володя Пасичник (именно «И», а не «Е»). Женившись на моей дочке Анечке и переехав в мой дом в Москву, он, человек иногородний и очень завистливый, сперва разделил, разбил мою семью. А потом, подавив волю моей дочки, стал властвовать (воистину, «разделяй и властвуй»). Но с годами видя, что полного господства (и прописки в моей квартире) у него не получилось, он и вовсе её убил. Своей тиранией довёл до смерти (инсульт-аневризма). Да будет ей пухом земля Ваганьково, где она, молодая, лежит в одной могилке с моим мужем Юрочкой, её папой. На Аллее художников им. Саврасова.

* * *

Слово «КНЯЗЬ» означает «ЗАЩИТНИК» людей от зла. Таковыми были и великие князья русские, героические защитники народные, бескорыстные Александр Невский, Дмитрий Донской и многие иные. Легендарные, чтимые.

* * *

«Предал» и «продал» – слова однокоренные. Сцепленные по смыслу. Богомерзкие по сути. Разнятся лишь на одну букву. Но извечно и предающие, и продающиеся были и есть ненавидимы в нашем православном народе, в нашем Отечестве.

* * *

Твёрдо считаю. Миссия культуры, миссия литературы – воспитывать народ в любви к Родине. И не иначе. И не допускать никаких кокетливых бесед, рассуждений о чём-то. Ведь все эти «зазеркальные» быковы (Д. Зильбертруд), пресняковы, галкины, хаматово-ахеджаковы, макаревичи, невзоровы, акунины – не просто вонючие, смердящие «дерьмократы-либерасты», а явные, откровенные наши враги, предатели. (Они достойны смертного приговора, который у нас, к сожалению, отменён.) Но хотя бы таких надо безжалостно гнать из России поганой метлой. А лучше лишать гражданства. И немедленно и безвозвратно. Надо срочно чистить, очищать от них прекрасную нашу землю и наш воздух. И в народе, особенно в молодом, надо укреплять иммунитет против этой мрази, этой душевной грязи. (Я максималист и патриот крепкий и вечный, воспитанный долгим опытом жизни… Да здравствует Родина без предателей!)

* * *

О роли запахов в жизни писателя. Об ассоциациях, с ними связанных. Например, для меня показатель болгарские духи. Мне привезла их из Софии в подарок подруга-болгарка, сотрудница косметической фирмы… Этот маленький круглый флакончик позже я взяла в поездку по Индии. И там, среди индийской экзотики, только ими и пользовалась. А ещё позже, вернувшись домой, спустя многие месяцы, когда флакончик был уже пуст и я подносила его к лицу, сохранившийся чудо-запах воскрешал в памяти не кущи розовой болгарской долины, не жасмин или хвою балканских гор и даже не московский дом. А только лишь пейзажи индийских лесов, их города и чудо-храмы. Даже мои поездки верхом на слоне и купание вместе с ним в тропической реке… И слона, падающего на бок на мелководье и весело поливающего себя и меня водой из хобота. Слон, наверное, тоже чувствовал запах моих духов… Вот что может творить, что воскрешать лишь запах пустого крошечного пузырька «Сигнатюра».

Обоняние – какое же это сильное, даже мощное чудо-чувство!

* * *

Преклоняюсь перед талантом Константина Георгиевича Паустовского. Для русской литературы XX века он великий и значим не менее, чем Достоевский в XIX веке. На днях отмечаем день его памяти. 130 лет со дня его явления на белый свет. Какой же для Руси и для мира это Божий подарок… Я счастливая, что застала его в живых, что встречалась с ним. И даже была у него дома в гостях, в знаменитом писательском доме в Лаврушинском переулке, рядом с Третьяковкой… А его племянница, художница Наталья Навашина-Крандиевская, писала мой портрет у него дома. И я послушно, не жалея времени, по нескольку часов ей позировала. (И позднее обо всём этом написала даже очерк.) И как потом застала наконец самого хозяина квартиры дома. Уж не помню, о чём мы тогда говорили. Но как сейчас помню: я сижу с самим Паустовским у него дома, на седьмом или восьмом этаже (?) этого писательского дома. Пьём вместе с ним горячий, крепко заваренный, ароматный индийский чай «со слоном». И Паустовский гостеприимно угощает меня бутербродами с зелёным сыром рокфор. Раньше я рокфора в глаза не видела и даже подумала, что великий писатель просто угощает юную гостью, студентку литинститута давно протухшим продуктом, позеленевшим сыром. А он, умница, разгадал мои мысли и долго искренне смеялся, сидя за столом напротив меня. А я, конечно, смущённо краснела. И наблюдала за ним… Всё это чистая правда… Ура чудо-Паустовскому!

…И считаю, что недаром американская кинодива, актриса Марлен Дитрих (любимая женщина Чарли Чаплина, Фрэнка Синатры, Жана Маре, Бернарда Шоу и др.), приезжавшая в СССР всего на два концерта (в Ленинграде и Москве) на вопрос «Что бы вы хотели увидеть в столице СССР?» ответила: «Встретиться с великим писателем Паустовским». В это время Константин Георгиевич уже сильно болел, однако всё же пришёл в актовый зал ЦДЛ на её концерт. Волшебная Марлен Дитрих в узком серебристом, как русалка, платье и белой лебяжьего пуха накидке, узнав, что Паустовский в зале, попросила выйти его к ней на сцену. И когда он не без труда поднялся по ступеням к заморской диве на сцену, она в тишине вдруг замершего зала встала перед ним на колени и поцеловала его руку. Руку, «написавшую такую гениальную прозу, как “Повесть о жизни”». Зал взорвался аплодисментами и долго не стихал.

А Паустовский, как истинный джентльмен, помог ей в блестящем платье подняться с колен. А зал всё аплодировал и аплодировал.

Больше они никогда не виделись. Через несколько месяцев Паустовский скончался. А Марлен, уже дома, в старости, вспоминая об этой встрече, сказала: «Он лучший писатель на земле». И, вздохнув, добавила: «Очень жаль, что мы слишком поздно с ним встретились».

* * *

Мы свидетели событий, которые войдут в историю не только нашей страны, но и планеты…

* * *

«Нет большего счастья в жизни, чем найти сродственность». (В общем ли деле, в человеке ли, в сомыслии, в сочувствии ли.) Поэт, музыкант, культуролог Григорий Сковорода. «Сродственность» – какое великое слово – Родство, Род, Родина.

* * *

Богословие – праматерь, прародитель всех наук. Всех химий, физик, математик и прочее… Бог выдаёт человеку эти открытия как подарки по Своему разумению. Он выбирает кого-то из нас, и человек делает «своё» открытие.

А человек должен лишь двигаться Богу навстречу. Иметь в душе страх Божий. И Любовь.

* * *

«Страдание – это школа любомудрия». Иоанн Златоуст

* * *

«Не судите, да не судимы будете». Иисус Христос

* * *

«Бывает в жизни всё. / Бывает даже смерть. / Но надо жить / И надо сметь». Э. Ростан

* * *

«И ничего не происходит. / Но происходит жизнь сама».

* * *

В Москве в эти три дня, а они солнечные, хоть и ветреные, на Красной площади проходит, как и в прежние годы, – большая книжная выставка-ярмарка. Вся площадь уставлена палатками, стендами, рядами прилавков с горами книг. Самых разных издательств страны. Книг самых разнообразных и внешне, и внутренне… И где-то там, среди этих тысяч, этих завалов-развалов, лежат и мои книги с моими мыслями, моей душой. Вся серия из восьми книг «Жизнь моя, иль ты приснилась мне» Интернационального Союза писателей. Капля в море. Но для меня – праздник. Писатели-авторы встречаются там с читателями-покупателями. Говорильня, встречи, мастер-классы. Юрий Поляков, конечно, Миша Жванецкий, поэты и дамы-писательши с их детективами, «секси», фэнтези. Автографы, шутки, мудрости, смех. Помню, каким мастером в таких встречах был недавно ушедший мой приятель Жванецкий. И деньги текли из карманов в карман. Почти рекой. Миша смеялся: «Один день такой ярмарки – целый год кормит»… А я ныне уже мало двигаюсь и не могу сама поехать на Красную площадь. А так хочется. Ибо знаю, как могу здорово провести любой мастер-класс, любую встречу, поддержать любой разговор. И проводила это когда-то блестяще и с куражом… И вот теперь там, на моей любимой Красной площади, меня нет. А читатели мои выбирают, листают, рассматривают, читают мои мысли, покупают мои книги. Смотрю на это лишь по ТВ, на экране. И грустно до слёз. Как я радостно и легко общалась бы со своими читателями! Это же чудо – видеть их, слышать, разгадывать… Хотя и в интернете вижу, как много у меня читателей. И постоянных. Друзей, поклонников, почитателей. Меня читают, мою художественную «дневниковую прозу» скачивают, мне много пишут, и я отвечаю. Сибирь, Штаты, Кострома, Африка… Но всё-таки ярмарка на Красной, в самом сердце Москвы, – это НЕПОВТОРИМО. И там сегодня меня нет. И это горько. А так хотелось бы искупаться в любви своих поклонников. Встретить их, услышать, увидеть живьём… Но ничего, перетерплю. Бог терпел и нам велел. И за всё Ему, дорогому, – спасибо.

* * *

Написать очерк о встречах с великим русским философом ХХ века Александром Зиновьевым. (Нынче сто лет со дня его рождения.) О том, как я (тогда член бюро прозы Московского СП РФ) принимала его в члены СП (Союза писателей России). Как на своём заседании мы обсуждали книги А. А. Зиновьева, в общем-то даже до конца не сознавая тогда величину и ценность этой личности. Как выступали, как тайно по розданным секретаршей бюллетеням голосовали. Ставили галочки «да» – «нет». Потом мы с его женой Ольгой и взрослыми дочками в этой же казённой комнате второго этажа сдвигали столы – «соображали» банкетик, «накрывали поляну». Как скидывались на бутылки вина из ближнего магазина, на тарелки-стаканчики из пластика, на бутерброды с сыром. И все мы в этой казённой комнате СП были говорливо-добры, веселы и горды результатом. И сам великий философ Сан Саныч Зиновьев, невзрачный такой мужичок-русачок, был просто счастлив, что его, не избалованного в эмигрантской Европе вниманием и наконец вернувшегося, тут, на Родине, приняли так тепло, так единодушно, так по-родственному… И вот невероятно – сегодня, по прошествии лет, уже в 2022 году, ему, миром признанному мудрецу, исполняется сто лет со дня рождения. Ура и поклон памяти великого русского человека!

* * *

Если задуматься поглубже и пошире, либерализм и фашизм – два сапога пара.

* * *

На Руси и в России вообще отношение к сказанному, к данному Слову было всегда САКРАЛЬНО, свято. Не зря же говорит пословица: «Написано пером – не вырубишь топором». У англосаксов и галлов наоборот. Слово, данное устно, – это ничто. Оно лживо, ничтожно, оно иудино. Джентльмен слово дал, джентльмен слово взял. Западникам можно верить только слову на бумаге. А для нас устно данное Слово свято. Вспомните честь, достоинство, нравственность русских купцов. Данное Слово – Закон, честь и совесть каждого. Ибо это Божья святая Правда. Только ДА или НЕТ. Такова православная правда. Наша ментальность. И наша победа во всём. И во все века. Была, есть и будет.

* * *

«Надо думать ширше и глубее…» (Из серии речей М. Горбачёва: на́чать и углу́бить…)

* * *

«Архитектура – это застывшая музыка». И. Гёте

* * *

Незадолго до своей смерти, до ухода на тот свет, мой муж Юрочка, ощущая, понимая это, вдруг однажды сказал мне очень серьёзно, тихо, задумчиво: «Знаешь, Ирок, а ведь скоро я буду знать гораздо больше, чем ты… Гораздо больше, чем мы с тобой знали прежде». И я его поняла, ибо знала, что очень скоро его ожидает. И впервые не знала, как ответить. И промолчала. И он, мой Юрочка, всё, всё понял… Мы с ним всю жизнь понимали друг друга с полуслова. А то и вообще понимали без слов.

* * *

У хорошего немецкого писателя Ремарка есть популярный роман о Второй мировой войне «Время жить и время умирать». А на теле мерзавцев-укронацистов – сидельцев в Мариуполе и сдавшихся ныне нашим в плен – по телу сплошь синие татуировки – наследие рейха, фашистских свастик, садистских знаков отрядов СС и лозунги, лозунги: «Время жить и время убивать!» (Кого убивать? Естественно, русских. И с удовольствием мучили и убивали. Вот сволочи.)

* * *

Хочешь знать будущее – посмотри в прошлое.

* * *

Вчера курьер привёз мне домой медаль и диплом, золочёные корочки «Заслуженного деятеля культуры РФ». Теперь для медалей у меня на груди и места не хватит.

* * *

Жириновский. Владимир Вольфович. Кто его только не знает. Его стать, его мысли, его напор и уверенность, его борьбу за имя и честь русского человека. И вот он на кладбище. Новодевичьем. А положение в стране тяжёлое как никогда. Запад злобствует. Россию хочет стереть с карты планеты. За то, что мы есть, что богаты… И как же сегодня нам всем не хватает Жириновского, этого яркого человека, вождя, заступника, пророка и мудреца! Но есть, слава Богу, Владимир Путин. Господь послал нам сей дар. Да здравствуют эти наши вожди! Народные. На них наша надежда. И мы, как всегда, победим.

* * *

Они там («укры», а также наёмники) воюют за деньги. Мы воюем за человека. То есть за Бога, за Родину, за Любовь. А это противостояние Добра и зла. Май 2022.

* * *

О себе думай в последнюю очередь. Вспоминаю песню Шаферана: «Есть традиция добрая в комсомольской семье. / Раньше думай о Родине, а потом о себе…»

* * *

Недавно умер поэт В. Дагуров, большой шутник.

«Две руки, две ноги, оба глаза. / Быть обязан счастливым, зараза».

* * *

В связи с Дагуровым вспомнилась загадка. Два конца, два кольца – посередине гвоздик. Что это? (Ножницы.)

* * *

Работая над романом «Письма чужой жене» и перечитывая письма ко мне Жени Носова, я остро понимаю, как же, расставшись со мной, он пронзительно и больно меня любил. Всю жизнь, до конца.

И не только он. Я всегда была богата высоким чувством взаимности. И Гена Айги, и Юра Ракша, незабвенный мой муж. Сколько чудных людей ждут меня на том свете! Так чего ж мне бояться смерти? Её нет. («Смертью смерть поправ».) А дальше снова будут встречи и встречи… И как же я виновата перед всеми! О чём и каюсь, и причащаюсь… И как люблю всех, раньше меня ушедших. Как виновата пред всеми. Пред всеми родными. Мало любила их, мало прощала, мало благодарила, капризничала. Но… наверстаю. Обязательно. За всё прости меня, Господи, недостойную.