Текст книги "Здравствуйте. Я – любовница вашего мужа"

Вечеринка

– Я хочу тебя трахнуть, – сообщает мне Борис, товарищ режиссёра Андрея, – да, у меня есть жена и двое детей. И я их очень люблю. Но это мне не мешает тебя трахнуть.

Мы сидим в баре на Казанской улице, куда зашли пьяной компанией после дня рождения художника по свету Миши. Пьянка идет уже несколько часов, поэтому все участники находятся в довольно развязанной кондиции.

Я говорю Борису:

– Ты на сегодня уже договорился с официанткой…

– Да, мы договорились, что я заберу её после закрытия. Она меня будет ждать в три часа. Хочешь, отменю её? Поехали со мной!

– Нет, что ты. Я не хочу переходить дорогу официантке.

– Тебя смущает, что я женат?

Борис бросает мне вызов. Я не так глупа, чтобы поддаваться на эту провокацию и ввязываться в перепалку, но и не так трезва, чтобы этого не делать.

– Меня это не смущает. Так как спать с тобой я не буду.

– Ну и зря. Ты прогадаешь.

Борис, пошатываясь, выходит из-за стола. На первом этаже пляшет какая-то гоп-компания, он идет к ним: есть вероятность, что у официантки его сегодня все-таки перехватят.

Мы остаёмся с режиссёром Андреем вдвоем.

– Между прочим, – говорит мне режиссёр Андрей, – мне вчера дала классная тёлка. Так что если ты мне сегодня не дашь, я не расстроюсь.

– Ну, и отлично, – отвечаю, – сегодня никто ничем расстроен не будет. Борис уйдет с официанткой, тебе вчера дала классная тёлка, оставьте меня-то уже, наконец, в покое.

– Ты такая закомплексованная… Это ужас какой-то.

Возвращается Борис. С ходу идет ко мне:

– Знаешь, в чём твоя проблема? Сказать?

– Нет.

Режиссёр Андрей довольно улыбается:

– Я же говорю: ты закомплексованная.

– Да какого чёрта я должна слушать чужой пьяный бред? Я вас спрашивала? Вы сначала разберитесь, в чем ваши проблемы, а потом уже моими занимайтесь! Ненавижу, когда дилетанты мне ставят диагнозы!

Им все-таки удалось меня вывести из себя. Борис сразу же ретируется:

– Прости, прости, я не хотел тебя обидеть, честно. Вот просто прости меня.

– Да ты меня не обидел.

– Правда? Тогда дай пять!

Ставит ладонь, чтобы я её отбила. Я протягиваю свою.

– Вот видишь, видишь, – радуется режиссёр Андрей, – как ты даешь ему руку? Даже по этому видно, какая ты закомплексованная!

– Да идите вы на фиг, – говорю, – понятно? Надоело мне это.

– Значит, не поедешь сегодня ко мне? – спрашивает Борис.

Мы выходим из бара с режиссёром Андреем, идем по Казанской улице. Ночь. Красота. Пьяная благодать. Андрей вдруг резко лезет ко мне целоваться. Я выворачиваюсь из последних сил. Он стискивает меня в объятиях, не выбраться, мне остается только отворачиваться от его губ.

– Тихо, тихо, ты мне так все зубы выбьешь своим подбородком.

Я смеюсь.

– Хорошая фраза.

– Дарю тебе. Используй где-нибудь.

– Использую.

– Пошли ко мне домой.

– Нет.

– Почему?

– Тебе вчера дала классная тёлка.

– Как тебя это задело!

– Да не задело меня вовсе! Дала и дала. Чего ты еще хочешь?

– Хочу тебя.

– Да мало ли!

– Идём ко мне. У меня есть виски.

– Я не пойду к тебе.

– Пойдём.

– Вы меня достали, женатые мужчины, понятно? Дос-та-ли! Отвалите от меня!

Вырываюсь. Идём дальше.

– Почему обязательно надо в постель затащить? Почему ты не ценишь просто хорошего отношения к себе? Вот я. К тебе. Хорошо отношусь. С добротой.

– Как с добротой?

Опять останавливаемся.

– Вот так. С добротой.

Смотрю на него. Все-таки он хороший. И очень устал. Глажу его волосы.

– Почему отношение к тебе человеческое – вообще не нужно, а нужно только – трахнуть? Что за блядство сплошное?

За пылкой тирадой теряю бдительность. Он все-таки меня целует. Хватает ртом мои губы, как будто кусает.

– Подожди, – отстраняюсь от него, – Не так.

– А как?

Осторожно целую его.

– Вот так.

Я уже устала бороться. Глупо столько времени не сходить с одной и той же темы. Я целую его. Он целует меня. Стоим, целуемся. Не сказать, что это меня радует. Не сказать, что огорчает. Я вообще ничего не чувствую.

Он тянет меня в подворотню, мы стоим у его дома. Я упираюсь:

– Да не пойду я к тебе!

– Да только кофе попьём!

– Ага! Кофе! В два часа ночи!

– Идём.

Я вырываюсь.

– Идём. Только в другую сторону. Мне надо поймать такси.

Ухожу. Он остается стоять какое-то время. Я останавливаюсь, смотрю на него:

– Посади меня в машину, пожалуйста.

Он резко бьёт железной дверцей ограды, уходит в темноту двора.

– Ну, и дурак, – говорю я и иду ловить такси на противоположную сторону улицы.

***

«Не бойтесь кого-нибудь потерять, люди предназначенные судьбой, не теряются, те которые теряются – предназначены для опыта».

Автор неизвестен.

Бойтесь! Бойтесь, что потеряете! Бойтесь, что потеряете самого дорогого, самого важного, самого близкого, он уйдет от вас неизбежно и безвозвратно, ибо судьба человека на этой земле – терять. Никогда не забывайте о том, что вы потеряете. Цените каждую минуту, что он с вами. Берегите. Согревайте словами, торопитесь сказать: я люблю тебя.

Через несколько мгновений у вас не будет такой возможности.

Я тебя люблю

Господи, как я люблю тебя, когда ты смеёшься. Ты такой детский в эти моменты. Тебе лет пять. Это бывает редко, но ты такой прекрасный в своей настоящности, такой открытый и безоружный, что я смеюсь в ответ не от рассказанной шутки, а от радости, что ты – такой…

Я тебя люблю

Люби меня тогда, когда я меньше всего этого заслуживаю. Потому что в этот момент это – то, что мне больше всего необходимо.

Шведская пословица.

Я очень стараюсь.

Я тебя люблю

Он сидит голый на краю разобранного дивана, у журнального столика, набивает табаком трубочку. Я обнимаю его всем телом со спины, обхватываю руками, кольцом, коленями, прижимаюсь щекой к лопатке, замираю. Но долго не выдерживаю, начинаю гладить, едва касаясь кончиками пальцев, спину, покрывать её тихими поцелуями.

Любимый, любимый, любимый мой.

Так мы и сидим.

Отношения

Когда он теряет бдительность и проявляет ко мне излишнюю нежность, он заставляет меня расплачиваться за это. После ночи, когда мы спим, держась за руки, следует неделя игнора. Сдержанного, а порой и холодного ответа на сообщения. Или неответа. Я посылаю смс в никуда. Связь прерывается. После каждого неответа я злюсь. Замолкаю сама. Думаю: да пошёл ты… Начинаю ходить на свидания. Развлекаю себя, заполняю своё время и пространство чужими людьми. Чужие люди остаются чужими. Я стараюсь убедить себя, что это не так. Иногда я увлекаюсь своей игрой в беззаботность и верю в то, что могу обходиться без него совершенно спокойно. Потом от него приходит смс. После короткой череды препирательств – я игнорирую, он настаивает, я игнорирую, он настаивает – я еду к нему. Наутро возвращаюсь счастливой, зная, что – любима.

Дальше – вновь по заведенному кругу.

В один из периодов его молчания, когда я, поглощённая самообманом своей свободы, искрила обаянием и получала со всех сторон комплименты, от него пришло сообщение. Пять мертвых дней была тишина. И вот теперь два слова:

«Как ты?»

Я не ответила.

Вернее, ответила, но мысленно: да пошёл ты.

И уехала пить коньяк к давнему знакомцу. Предварительно согласившись на свидание с двадцатипятилетним массажистом.

Часа через полтора думаю: как-то оно некрасиво. Человек меня спрашивает как я, а я хамлю. Нельзя терять своё лицо. Нельзя уподобляться. Я ведь воспитанная девочка, когда меня спрашивают, я привыкла отвечать. И на пути к распитию коньяка я натыкала пальчиками ответ:

«Великолепно».

Что было истинной правдой, так как через пять минут я повстречалась со знакомцем, в лучах закатного солнца мы пошли в ресторан и выпили под рыбку-гриль первые пятьдесят. Минут через десять пришло:

«Так когда же?…»

То есть, имелось ввиду, когда же ты ко мне приедешь? «Никогда» – ответила я про себя и опрокинула под это решение еще пятьдесят. Нельзя же эксплуатировать мою воспитанность до бесконечности. Вопрос остался без ответа.

Дальше мы пили коньяк, ходили гулять, пили коньяк, сидели на скамейке в парке, пили коньяк, ходили в магазин, пили коньяк… Хороший был вечер. Я веселилась и искрила. Мысль-зараза, что я – нужна, но теперь – недоступна, добавляла куража. Часов в десять пришло сообщение:

«Судя по „великолепно“ ты не в духах, да? У тебя все в порядке?»

Когда меня спрашивают, всё ли у меня в порядке, я не могу игнорировать. Я слишком хорошо знаю, по какой тонкой нити мы все ходим, как уязвима эта грань между «в порядке» и обрушившейся бедой, и когда меня спрашивают, жива ли я, здорова, я не могу не отвечать. Поэтому я написала:

«Я в духах и я в порядке».

Наглое такое заявление, на грани фола. Тем не менее, отражающее истинное положение дел на тот момент, если принять во внимание мой внешний эпатаж от внутренней безысходности.

«ООО… ПРОСТИТЕ. ВСЕ ПОНЯТНО»

Пришло через минуту. То есть, я понял, что ты выпендриваешься, выпендривайся на здоровье, всего тебе доброго.

Ну и ладно. Домой я закатила в полтретьего ночи и еще часа два буянила в интернете под весёлую музыку.

Рано утром я проснулась с мыслью, что я – дрянь. Хамка и сволочь.

Что он мне, мальчик, чтобы я его наказывала подобным образом?

Мучимая чувством вины, написала ему что-то нейтральное. Какую-то смешную цитату, безадресную. Он ответил что-то нейтральное. Выяснилось, что у него – выходной. И что он – дома. Здесь, в Питере. Не уехал в Москву.

И вот тут стоп.

Я так давно думала об этом. Я не знала, как сказать. Я боялась его попросить. Я так хотела, чтобы мы провели вместе день, целый день. Чтобы мы прошлись по Фонтанке, я прогуляла бы его по своим любимым улицам, мы зашли бы на Рубинштейна, я показала бы ему дом Довлатова, которого он также любит, как и я, хотя, наверное, чуть меньше. Потом пообедали бы где-нибудь в ресторанчике, потом сходили бы в кино.

Просто побыть вместе, не считая часы. Такая иллюзия совместного бытия. Но он каждый свой выходной уезжает в Москву. Как сказать? Не уезжай в этот раз к своим детям, останься, пожалуйста, я так хочу хоть немного побыть с тобой… Трудно такое сказать. Сразу перед глазами несчастные дети, рыдающие навзрыд из-за того, что я оставила их на выходные без папы.

И вот сейчас – он здесь. Сам. Остался в Питере. Не поехал в Москву. Впервые за полгода. Сидит дома и смотрит телевизор. Вчера он хотел, чтобы я приехала, и этот день, его выходной, мы провели вместе. А я, глупая, малодушная женщина, решила отыграться за своё ущемлённое самолюбие. Вовремя.

Милый мой, любимый, прости ты меня, ущербную, это же я от тебя так защищаюсь, эти все пальцы мои – растопыренные – жалкая попытка остаться собой, сохранить своё «я», поглощаемое лавиной моей любви к тебе.

Всё внутри заскулило от нежности и раскаяния, и я написала ему сообщение:

«Пойдем в кино в 16.30. на супер-фильм?»

Два дня назад вместе со своим приятелем Куликовым я была в кинотеатре и посмотрела замечательное кино – нежное, светлое, с тихим добрым юмором, удивительно талантливое. После такого фильма хочется жить, улыбаться солнцу, целовать детей и радоваться каждому дереву. Я загорелась желанием посмотреть его вместе с любимым. Разделить с ним это счастье. Но я не могу попросить его сходить со мной в кино, потому что каждый свой выходной день он ездит в Москву к семье.

Он не ответил мне. Я подождала пятнадцать минут. Потом двадцать. Потом тридцать. Потом отправилась мыть посуду. Каждую секунду думая, что вот сейчас, когда у меня шумит из крана вода, и я не слышу комнатных звуков, стучится в мой телефон сообщение от любимого.

Сообщения не было.

Трудно заниматься чем-либо, когда чего-то ждёшь. Глупо ждать, когда и так ясно, что ждать нечего. Если он не ответил на простое сообщение про кино в течение часа, то это не нехватка времени, это ни туалет, ни ванна, ни разговор по работе, это выбранная позиция, сознательный и демонстративный игнор. Наказывает меня, мальчик. Мальчику пятьдесят лет. Так и будем друг друга наказывать: то я его, то он меня. Чтобы не было скучно.

Трудно заниматься чем-либо, когда чего-то ждёшь. Ещё труднее ничем не заниматься, а просто ждать. Просто ждать, глядя в одну точку, это вообще невозможно. Нужно распределить себя на чисто механические действия, на уборку квартиры, например. Можно ходить по квартире и раскладывать по местам вещи, которые почему-то лежат не на месте. Можно ходить по квартире, раскладывать вещи и делать вид, будто ничего не ждёшь. Потому что чего ждать, когда позиция уже выбрана и даже продемонстрирована?

Через два часа, понимая, что ни в какое кино мы уже не успеем, даже если вдруг придет шальное известие с раскаянием и полной готовностью, я написала новое сообщение:

«Уважаемый абонент! Когда девушка приглашает вас в кино, а вы на это ничего не отвечаете, девушка расстраивается и пребывает в недоумении».

Ответа не было. Позиция не сдавалась.

Еще через два часа, когда все вещи по местам были разложены, переложены, переставлены, потом опять разложены и снова переставлены, я поняла, что он поскользнулся в ванной. Разбил голову. Потерял сознание. Не смог дотянуться до лекарства, когда прихватило сердце. А ведь он живёт один. Ведь его только завтра хватятся, когда он на репетиции не появится. Он – там – один – на полу – с разбитой головой, а я здесь хожу, вещи по местам перекладываю.

«У тебя все в порядке? Ничего не случилось?» – пишу ему.

Какая гордость? Пусть на фиг идет эта гордость!

«ДЕПРЕССНЯЧОК-С» – приходит ответ через полминуты.

И все внутри вдруг заболело.

Несколько дней назад в Москве прошла церемония вручения главной в стране кинопремии, на которую любимый был номинирован. Но не получил. Я не знаю, какая это была по счёту у него номинация – десятая, пятнадцатая, восемнадцатая, он номинируется почти каждый год. Но ни разу ему эту премию не дали. Я не знаю, почему. То, что он входит в пятёрку лучших актеров страны, это факт. Почему люди, которые вручают главную кинопремию, до сих пор не посчитали нужным этот факт засвидетельствовать, я не знаю. Я не думаю, что мой любимый остро переживает эту несправедливость круглый год, но в день вручения награды, когда открывается конверт, и в десятый, пятнадцатый, восемнадцатый раз звучит не его фамилия, думаю, у него портится настроение.

Конечно, он должен был быть в этот момент в зале. В элегантном смокинге раздавать автографы, улыбаться под фотовспышки и отвечать на дурацкие вопросы журналистов. Конечно, он должен был общаться в этот вечер с главными кино-боссами страны, с банкирами и производителями, налаживать связи, обсуждать перспективы, закладывать кирпичики в свои будущие проекты. Вместо этого он пришёл домой после репетиции, завалился на диван и включил телевизор, где шла прямая трансляция из Москвы. Кинопремия не совпала по датам с его выходными, и его не отпустили из театра.

Мой любимый смотрел с дивана на лица акул кинобизнеса, которые так нужны ему для закладывания кирпичиков, и слушал как со сцены, открывая премиальный конверт, называют не его фамилию.

Тут не просто депресснячок-с случится, тут настоящая тоска навалит.

Плюс девица, из-за которой домой в выходной день не поехал, детей не увидел, встречи отложил, хвостом, дура, крутит, свое «фи» выказывает и на сообщения не отвечает. Нет, с любимым нельзя так обращаться. Сидите, девица, дома и крутите хвостом в одиночку.

Милый мой, любимый, депресснячок-с – это ерунда, это не разбитая голова и не прихватившее сердце, я любой депресснячок-с разгоню у тебя в два счёта, потому что ты – самый лучший, самый талантливый, самый важный, потому что я тебя очень люблю.

«Я приеду к тебе завтра и вылечу хорошим фильмом» – пишу ему я.

Если мы не пойдем в кино, значит, устроим кинотеатр дома. Я куплю диск с этим замечательным фильмом и покажу его любимому завтра, когда приеду к нему вечером после репетиции. Никакому депресснячку-с места не останется.

Ответа мне нет. Ну, и ладно.

Неадекват

На следующий день, выждав часов до двух, спрашиваю у него в сообщении:

«Мы встречаемся сегодня?»

Мне надо знать, как планировать свой день.

Ответа нет.

Я понимаю, что это уже вампиризм. Эгоизм. Сволочизм. Паразитизм. Какая-то мелкая дрянная месть за то, что я позволила себе взбунтоваться. И ведь знает, зараза, слышит по моим сообщениям, что я за него волнуюсь. Играет на этом, поганец мелочный.

Через десять дней состоится премьера. Полгода репетиций закончились. Всю последнюю неделю будут идти изматывающие прогоны по пятнадцать часов, работа на износ, мы не сможем видеться.

У меня начинается новый проект. В день премьеры я буду занята, спектакля не увижу. После премьеры в Питере все поедут в Москву. Там – десять спектаклей подряд, на которые из-за новой работы я не попадаю, а потом – гастроли по России, по просторам необъятной родины.

Наш роман будет закончен. Десять дней минус неделя, равно три дня. У нас есть последние три дня друг для друга, которые мы проводим так бездарно. Вот что ты делаешь, любимый?

«Вот что ты делаешь? А главное – зачем? Как подросток прячешь уязвимость за хамством. Тебе легче расставаться, когда внутри дрянь и обида? Хорошо. Пусть так. Я не буду тебе больше писать».

Я не буду.

Внутри у меня болевой ком.

Я не буду.

Все, фенита ля комедия

Я не буду.

Ничего. Ни закатов, ни рассветов, ничего.

Я не буду.

«SORRY…» – моментально приходит ответ.

Sorry, так sorry. Не вопрос.

На улице светит солнце. По улице ходят люди. Я сейчас пойду к ним, потому что нет больше сил находиться одной в этой квартире. Вот только выпью чего-нибудь, болеутоляющего. В шкафу стоит полбутылки мартини. Значит, будет мартини.

Что можно ответить на «sorry»? Это «sorry» вместо «до свидания». Хотя какого «свидания»? Свидания больше не будет. «Sorry» мне написано вместо «прощай». Ну, так и ты прощай. Так прощаться легче, чем глаза в глаза? Ну, пусть будет так. Меня только что бросили, сказали «Прощай, детка, не поминай лихом». Эй, гарсон, подать сюда водки! Водки нет, только мартини. И гарсона нет, наливаю сама. После третьего бокала стало лучше. Сейчас, еще немного и пойду к людям.

И тут позвонил массажист. Тот самый, которому, наслаждаясь мнимой свободой, день назад оставила номер телефона. Массажисту двадцать пять, и он влюблён по уши. Как же ты вовремя позвонил, массажист. Отлично. Я сейчас допью мартини и пойду гулять с массажистом. Жизнь налаживается.

Я иду по улице. Вокруг меня звенит апрель. Ручьи бегут по тротуарам, отражая вечернее солнце. В ушах – музыка. Та музыка, которая не раз вытаскивала меня из самых глубоких ям отчаяния. Четыре бокала мартини притупили мой болевой ком, слегка размыли фокус, придали краскам вокруг особую яркость. Я улыбаюсь миру.

Ну, бросили меня, и что? В первый раз, что ли?

Шесть месяцев назад я не любила любимого. Теперь мне надо его разлюбить.

Я сажусь у метро в маршрутку и еду на море.

В городе – асфальт и ручьи, но за его пределами еще лежат снега. Почерневшие дачи, накрытые белыми шапками, кажутся покинутыми сиротами. Солнце заходит за тучи, в темной маршрутке становится неуютно. Куда я еду, на ночь глядя? В какую глушь? На какое море?

Он встречает меня на остановке. Я сама сказала ему там ждать. Он хотел ближе к пляжу, но там нет магазина. Магазин есть на остановке, а я планирую купить вина, без вина мне на этой прогулке не выжить.

Мы покупаем бутылку белого, стаканчики, шоколадку и воду, потому что после мартини я хочу пить. И идем на пляж.

Я впервые приехала на зимнее море. Я думала, мы будем бродить по пляжу одни, но кроме нас тут болтаются романтические парочки и небольшие компании. Неподалеку группа из подвыпивших товарищей в трусах играет в волейбол. Вокруг – бескрайнее снежное поле, и экстремальные голые торсы скачут на его фоне как вызов судьбе.

Мы выбираем одну из скамеек на выходе с пляжа. Летом на нее садятся люди, чтобы вытряхнуть песок из сандалий. В двух шагах раскинулся декоративный изыск в виде каменных чаек, надпись на столбе из прыгающих букв обозначает «Пляж Ласковый». Летом я загораю здесь каждый год, и не знаю, как красиво тут бывает зимой.

Солнце медленно садится, небо заволакивает персиковой дымкой. Мы пьём вино из пластиковых стаканчиков, мёрзнут пальцы. Где-то совсем рядом море плещется под ледяным одеялом. И белой ватой укрыто всё до самого горизонта. Я стараюсь не думать о том, что меня сегодня бросили.

Мой спутник болтает какие-то робкие глупости, мне всё равно, пусть будут глупости. Жаль, что надо отвечать, говорить не хочется.

Он берёт меня за руку. Вот это уже заявка. Я слегка напрягаюсь.

Потом обнимает.

Потом целует меня в губы.

Я отстраняюсь. Я не хочу, чтобы меня целовали чужие губы.

Потом думаю: какого, собственно, чёрта? Теперь все губы мне будут чужими. «Свои» – то больше не целуют.

Я целуюсь с массажистом.

Ты хотела целоваться на море? Мечты сбываются быстрее, чем ты думаешь. Давай, целуйся, не отлынивай.

Массажист – худенький симпатичный мальчик, очень робеющий в разговоре. Но целоваться лезет как профессионал.

Я целуюсь с массажистом. Мне неприятно.

Вино допито. Солнце село за снежное поле. Пальцам холодно. Я говорю ему, что пора ехать домой.

На остановке, пока ждём маршрутку, он снова лезет целоваться. Мимо проезжают машины, нас видят люди, сидящие в них. Мне ужасно неловко. Я думаю: вот что значит возраст – мне стыдно целоваться на улицах.

Ты хотела целоваться на улицах? Мечты сбываются быстрее, чем ты думаешь. Давай, целуйся, не отлынивай.

Двадцатипятилетний мальчик прижимает меня к себе, гладит по волосам, говорит мне: «Ты – хорошая. Мне с тобой просто отлично». Я улыбаюсь в ответ: «Мне тоже с тобой неплохо». Вру ему. Мне плохо.

Телефон мой в сумке бренчит смс-кой. Я достаю его, снимаю блокировку, читаю:

«Sorry. Неадекват».

Сердце ёкает, я отстраняюсь от массажиста. Набираю вопрос:

«Почему?»

Отправляю. Ответ не приходит. Только отчёт о доставке.

– Что-то случилось? – спрашивает меня массажист. Видимо, я поменялась в лице.

– Нет, – говорю, – всё в порядке.

Подходит маршрутка, он опять тянется ко мне губами, я уклоняюсь, подставляя щёку. Прощаемся. Говорим о прекрасном вечере. Договариваемся созвониться, как я приеду домой. Захожу в салон. Сажусь у окна, он с улицы машет руками, показывает, как ему со мной было отлично. Я улыбаюсь, но отворачиваюсь.

Смотрю в окно на мелькающие огни, и мысль простая и ясная расставляет всё по местам: это запой. Срыв. Любимый мой запил. Отсюда этот игнор, это молчание, эти мои безответные сообщения. Так уже было осенью. Именно так и было. Отсюда и «sorry», и объяснение «неадекват».

Всё внутри у меня леденеет от ужаса: только не это. Только не больница. Он не выдержит в этот раз. Мой любимый не выдержит.

Я позвоню ему. Нарушу это идиотское, никем неписанное правило – не звонить, я позвоню, поговорю с ним и всё пойму. Если он не снимет трубку, я просто поеду к нему домой. Буду стоять под дверью, как собачка, пока он мне не откроет.

Мальчик-массажист закидывает меня восторженно-пустыми смс-ками. «Ты супер!» «Надо повторить!» «Ты классная!» «Позвони мне!» «Я в восторге!»

Сначала я отвечаю на них из вежливости, потом перестаю.

Вернувшись домой, звоню любимому. Время – десять вечера. Он не снимает трубку.

Надо ехать к нему.

Но он не откроет мне дверь.

Значит, я останусь под дверью.

До утра.

Но разве есть смысл сидеть под дверью, пока он за ней пьет?

«Поговори со мной, пожалуйста. Я волнуюсь за тебя» – пишу ему сообщение.

Нет ответа.

«Скажи хотя бы, что у тебя все в порядке».

Нет ответа.

Набираю Василису. Это уже крайняя мера. Нельзя впутывать в наши отношения посторонних людей, но у меня нет выхода. Я с ума сойду в этой неизвестности.

Звоню. Василиса берёт трубку.

Придаю своему голосу ироничные нотки:

– Вася, скажи, пожалуйста, мой любимый случайно не запил? А то он мне странные смс-ки какие-то шлёт.

Я давно для всех называю его любимым. Еще с тех давних пор, когда у нас даже намёка на роман не было.

Вася удивлена моему вопросу.

– Да нет вроде. Только что репетиция кончилась, пять минут назад, вроде трезвый был.

– Да? Ну, слава Богу, – радуюсь я, – Значит, показалось.

– Да не, не волнуйся, всё в порядке. Только что шутил, анекдот нам рассказывал…

– Ну, ладно, Вася, – говорю, – ты прости за беспокойство, померещилось, значит.

– Да ничего.

– Ты уж не говори ему, пожалуйста, что я звонила тебе с такими глупостями.

– Хорошо.

– И вообще никому не говори, что я звонила.

– Хорошо.

– Ну, спасибо тебе. Спокойной ночи.

Отключаюсь от разговора.

Дисплей телефона светится новым непрочитанным сообщением:

«Нормальдым».

Выдыхаю. Главное, что не пьёт. Отвечаю:

«Ну, и славно».

Всё, конец тревоги.

Мой любимый переживает из-за того, что всё идет не так, как ему хочется. Я не знаю точно, что ему хочется, но чувствую, когда ему больно.

Поздно вечером, почти ночью, набираю ему сообщение:

«Талант – это неуверенность в себе и мучительное недовольство собой и своими недостатками, чего я никогда не встречала у посредственности». Фаина Раневская.»

Он шлёт мне в ответ грустную улыбку с многоточием.

Господи, как я люблю тебя.

Пусть у тебя всё будет хорошо.