Текст книги "Ночные проповеди"

11. Прихожане

– Корнелиус?

Вермелен, лежавший на доске с колесиками под машиной, поднятой на домкрате, выпихнул себя наружу. Его жена, Эмери, стояла рядом в домашнем халате, смотрела вниз и курила сигарету.

– Рано ты, – заметила она.

– Воздух протекает.

– Разве ты не собирался на утреннюю службу?

– Конечно. Но я хочу сперва починить машину.

– Ну так побыстрее! Уже почти без четверти девять, а тебе нужно вымыться.

Служба начиналась не раньше половины одиннадцатого.

– Времени еще полно, – проворчал Корнелиус.

– И мы сегодня вечером идем развлекаться?

– Но только после вечерни.

– Что? И как мы тогда?

– Прости. Сегодня я хочу сходить на вечерню.

– И наверняка ведь захочешь, чтобы я приготовила тебе обед, да пораньше, – сказала Эмери, покачав головой.

Она явно не обрадовалась. Что же, он ее не винил. Ведь он почти никогда не посещал вечерню.

– Да нет, сходим в ресторан. Как насчет тайского местечка на Фентон-стрит?

– Звучит неплохо. Значит, у нас свидание. Встретимся после вечерни.

– Не хочешь пойти со мной?

– Мне и утрени достаточно.

Эмери считала, что ее работа учителем в школе – куда лучшее выражение веры, чем хождение в церковь. Воскресные службы были скорее чем-то вроде развлечения.

– Впрочем, я еще подумаю, пойти или нет, – пообещала она. – А пока соображу чего-нибудь на завтрак. А то до службы мне еще надо кучу дел переделать.

– Ладно. Тебе помочь?

– Лучше заканчивай быстрее с машиной и вымойся.

– Это ненадолго. Я уже нашел, в чем проблема. Воздуховод прохудился, падает давление.

Эмери не двинулась с места. Хотя видеть лицо жены снизу было непривычно, Корнелиусу показалось, что она смотрит на него скептически.

– С чего тебе взбрело в голову сходить на вечерню? – спросила она, уронив и раздавив окурок. – Положил глаз на симпатичную хористочку?

Она произнесла это со смешком, но в голосе промелькнули неприятно твердые нотки.

– Нет. Хотя, хм… лучше я объясню.

Корнелиус вздохнул, вылез из-под машины и встал.

– Меня попросил Джей.

– Этот чокнутый!

Однажды Корнелиус пригласил Джона Ричарда на ужин. Больше не приглашал. Эмери до сих пор не простила мужа за тот первый, и единственный ужин с Кэмпбеллом.

– И чего же он хочет от нашего, как он выразился, «гнезда языческого эрастианского синкретизма»?

Корнелиус объяснил.

– И ты серьезно к этому отнесся?

– Не вполне. Но раз обещал – сделаю.

– А почему сразу мне не рассказал?

– Не хотелось мне заводить об этом разговор. Я же представлял, какой чепухой ты посчитаешь его просьбу.

– Мне приятней думать, что ты осознанно занимаешься чепухой, чем подозревать в чем-нибудь нехорошем или во внезапном приступе религиозного рвения.

– Но ты же ничего такого не заподозрила?

– Не знаю, не знаю, – она подцепила согнутым пальцем его подбородок. – Но ты впредь рассказывай мне и про чепуху, ладно?

Корнелиус наклонился, прижался лбом ко лбу жены.

– Конечно, чудо мое.

– Ну и прекрасно! А теперь лезь обратно под машину.

Спустя пятнадцать минут Корнелиус закончил обматывать изолентой на редкость неудобно расположенный воздуховод. Затем выскользнул из-под своей «Тата Эйр», облизал кровь с оцарапанных костяшек, вытер руки, нагнулся, просовывая руку внутрь автомобиля, и запустил мотор. Тот зажужжал. Стрелка давления осталась на месте. Корнелиус отключил машину и закрыл дверь. Утро выдалось чудесное. Озеро Роторуа сверкало под ярким солнцем. Церковь Священной Веры стояла прямо под холмом, за мараи, храмом маори, почти не уступая ему роскошью причудливой резьбы. По озерной глади скользил первый из сегодняшних рейсовых гидропланов. Мгновение спустя он уже поднялся в воздух и направился на запад, чтобы миновать вулканическую гряду. На застроенном одноэтажными домиками склоне холма было тихо, народ еще спал. Чуть позже начнется обыденно неприглядная воскресная жизнь: мужчины займутся ремонтом машин или домов, женщины примутся болтать друг с дружкой, опершись на изгородь, и курить. Проснутся ребятишки, начнут с воплями носиться среди горячих луж, испускающих вонючий сернистый пар. За двадцать с лишним лет, прожитых Корнелиусом и Эмери в Охинемуту, городок почти не изменился – разве что машины по обочинам стояли теперь пневматические и электрические, а не на бензине и солярке.

Десять утра. Корнелиус включил новости на телефоне – так и не смог привыкнуть к новым клипфонам, не говоря уже о видеолинзах. Егерь предпочитал держаться подальше от того, что слишком уж мусолилось в сети – будь то реальные события или виртуальные.

Так, местные новости: оползень в Хокс-Бэй. Министр труда Шотландии отрицает связи с Соединенными Штатами. И вот еще:

Полиция Эдинбурга, Шотландия, обнародовала описание и фотографию подозреваемого в двух недавних терактах, жертвами которых стали священники. Пока неизвестно, сообщают они, является ли подозреваемый человеком или гуманоидным роботом. Фирма «Сони» категорически отрицает возможную причастность их неудачной серии роботов-андроидов к терроризму, равно как и то, что те представляют опасность для общества. Чтобы обсудить этот вопрос, с нами в студии находится…

На пороге появилась Эмери с пультом от кухонного телевизора.

– Ты это слышал? – крикнула она.

Корнелиус показал жене телефон и выставил большой палец вверх, затем снова посмотрел на экран. Там появился эксперт по терроризму, которого Вермелен уже видел раньше. На этот раз он говорил о неохотном признании полиции в том, что за чудовищными злодействами может стоять группа протестантских сектантов-фундаменталистов. Егерь вернул на экран предыдущее фото, показывающее то ли человека Грэма Орра, то ли робота Хардкасла.

Корнелиус поспешил в дом. Там уже шипел на гриле бекон, в духовке стояли круассаны. Эмери подала мужу кружку с кофе. Тот принял ее с благодарностью.

– Робот взбесился, – заметила жена, все еще глядя на телевизор. – Это похлеще, чем религиозный или антирелигиозный терроризм.

– И невероятнее, – добавил муж. – Но, кажется, полиция решила все-таки взяться за роботов.

– Значит, завтра Ваймангу ожидает нашествие репортеров. Не говоря уже о копах.

Корнелиус раньше об этом не подумал, но теперь мысль не давала покоя. Если и есть на Земле место, где сошлись роботы и религиозный фундаментализм, так это Ваймангу.

– Полиция явится уже сегодня, – сказал он. – Они захотят выпытать, знает ли кто из роботов об этом типе, Хардкасле.

– Думаешь, они могут знать?

Егерь вспомнил про Пилтдауна – недовольного человекообразного андроида.

– М-да, я вполне могу представить, как один из наших роботов заявился бы с пулеметом к этим чертовым креационистам. На его месте я бы точно взорвал там все к чертям.

– Глупости ты несешь, – предупредила с тревогой жена.

– Да, глупости, – успокоил ее Корнелиус. – Роботы слишком сильно сопереживают людям, чтобы вредить им. Они лучше нас. Как любит говаривать наш друг Джей, над ними не довлеет первородный грех.

Заслышав это имя, Эмери поморщилась, затем нахмурилась.

– Как считаешь, он об этом деле знает?

– Сомневаюсь. В воскресенье он не слушает радио и не смотрит телевизор. Даже телефон может отключить.

– Тогда его может ждать неприятный сюрприз, если к нему заявится полиция.

– Для роботов он будет еще неприятнее… хотя нет, для них-то вовсе и не сюрприз! Они постоянно в сети и могут в любое время перехватывать полицейские сообщения. Они знают обо всем происходящем и предупредят Джона Ричарда, если потребуется.

– Да, они могут, – согласилась жена. – Но на всякий случай позвони ему.

Корнелиус отыскал номер Кэмпбелла. Как ни удивительно, тот ответил:

– Привет, Корнелиус!

Его голос звучал мрачно. Похоже, Джон Ричард не удивился звонку.

– Ты слышал новости из Шотландии?

– Да. Робот сообщил мне несколько минут назад. Плохо дело. Прямо сейчас я просматриваю шотландские новостные каналы.

– Даже в день Господень? – не удержался Корнелиус.

– Заботы нужды и милосердия, – ответил Кэмпбелл сухо. – Воскренье для человека, а не человек для воскресенья.

– Мудрые слова.

– Да и в любом случае там еще суббота, – добавил Кэмпбелл, продемонстрировав логику, типичную для пресвитерианской казуистики. Он продолжил уже серьезнее: – И что ты об этом думаешь?

– Неважно, что я об этом думаю, – ответил егерь. – Важно, что думают об этом местные копы. Ты мозгами пораскинь, хорошо?

– Да я уже. И роботы тоже. Они прямо сейчас разбегаются по зарослям.

– Скверно это будет выглядеть.

– Принимая во внимание, что они тут совершенно ни при чем, – я их не виню. Я останусь здесь и поговорю с полицией, если она приедет.

– Они все равно захотят опросить роботов, – сказал Вермелен. – И в любом случае роботам прятаться в зарослях нет смысла. Самолет или вертолет с инфракрасным локатором засечет их без труда.

Кэмпбелл захохотал так, что егерь отдернул трубку от уха.

– Инфракрасный локатор? Над Ваймангу? Да тут столько горячих пятен, что летчики за день не разберутся. А роботы могут поставить питание на минимум, прийти в тепловое равновесие с окружающей средой, затаиться в кустах – и все, они практически невидимы, но сами будут прекрасно видеть и слышать, что происходит, взламывая каналы связи тех, кто охотится за ними. Чтобы поймать хоть кого-то, придется расставлять кордоны и прочесывать лес. Для этого нужны тысячи людей. Неразумная трата сил и средств.

Эмери вынула круассаны из духовки, отключила гриль и постучала по запястью, намекая на время. Муж кивнул.

– Приятель, они могут так и сделать, – сказал он коллеге. – Если люди хоть чуток испугаются машин-убийц, они устроят облаву на твоих роботов.

– Я все подробно объясню, чтобы люди не пугались. Конечно, если приедут полицейские, в чем я сомневаюсь.

– Я уверен, мы можем на тебя положиться, – сказал Вермелен, вовсе не уверенный в своих словах.

– Меня куда больше тревожит другое – то, о чем мы с тобой говорили недавно. Ты не передумал?

– Нет. Но сперва позавтракаю.

Кэмпбелл начал что-то говорить, но Вермелен, не слушая, оборвал его:

– Это был намек.

Джон Ричард наконец понял и отключился.

В конце концов Эмери с Корнелиусом все же опоздали в церковь на несколько минут и проскользнули на скамью позади. Викарий взглянула на них с кафедры, улыбнулась и продолжила читать из Исайи. Вермелен подождал, пока все начнут петь гимн, и принялся рассматривать собравшихся. Как обычно, церковь была заполнена наполовину. Егерь узнал всех, кроме пары очевидных туристов да еще пакеха[20]20
  Слово языка маори, обозначающее светлокожего новозеландца (прим. пер.).


[Закрыть] в костюме, сидевшего на третьей от кафедры скамье. По коротко подстриженным волосам, манере держаться и особенностям телосложения Корнелиус заподозрил в нем беженца из США.

Гимн закончился. Незнакомец, певший по книге, а не наизусть, как остальные, опустился на скамью секундой позже других. Так же несуразно он вел себя до конца службы. К причастию не подошел. По окончании службы егерь с женой вышли первыми и подождали у дорожки, пока мимо прошли все прихожане. Эмери здоровалась с друзьями и соседями, а Корнелиус кивал, улыбался и высматривал странного гостя. В конце концов тот вышел, оживленно разговаривая с викарием. Она увидела егеря и направилась прямиком к нему, незнакомец последовал за ней.

– Доброе утро, Лизанна, – поздоровался Вермелен.

– Доброе утро, Корнелиус. А, привет, Эмери! Я хочу представить вам Брайана Уокера из братства святого Патрика в Сан-Франциско. Он только что прибыл из США, чтобы посетить католические школы в Новой Зеландии.

Егерь пожал руку американца, думая: «Турист-католик. Всего-то». Тот был настолько долговязым, что ему пришлось чуть нагнуться для рукопожатия. Здороваясь с Эмери, он чуть ли не поклонился. Затем слегка поморщился, вдохнув нечаянно дым ее сигареты, и пристально посмотрел на егеря. Возможно, он попросту запустил поиск в «Огле» на видеолинзах, однако носить их в церкви либо надевать сразу после службы считалось не слишком приличным.

– Рад встрече. Хорошо добрались? – спросил егерь.

– Великолепно. Ваша страна – просто чудо. А еще чудеснее для меня было снова увидеть приходские школы. – Он покачал головой. – Не сомневаюсь, их увидят и в США – но, увы, уже не в мое время.

– Тяжело у вас, – заметил Вермелен.

– Тяжело. В школах ребят учат такому, что волосы встают дыбом.

Корнелиус сочувственно промычал, и Уокер с преподобной Лизанной скрылись в толпе.

По пути домой Вермелен снова позвонил Кэмпбеллу.

– Новости есть?

– На западном фронте без перемен. А у тебя?

– Странствующий католик Брайан Уокер. Янки. Приятный парень.

– Ты уверен, что он тот, за кого себя выдает?

– Сомневаться нет причин.

– Ну ладно. Если сюда явятся копы, я тебе звякну. Если нет – значит, все в порядке. Даже если заметишь подозрительное – пожалуйста, не звони мне. Если посчитаешь, что есть угроза – ну, ты понимаешь, о чем я, – звони полицейским. А если подозрительный тип окажется полицейским, тайным или явным, – расскажешь мне завтра.

– Хорошо. Ну тогда до завтра.

– До встречи, если на то будет Господня воля.

Когда Корнелиус с Эмери вышли из тайского ресторана, уже стемнело. С озера тянуло холодком, ветер нес от залива запах серы.

– Выпьем – и домой? – предложила Эмери, беря мужа под руку.

– Конечно. Пойдем в «Лапчатого»?

– Сойдет.

Они свернули за угол, на Арава-стрит. «Гусь и свисток» был чуть выше по улице. Эмери остановилась у одного из столиков на тротуаре.

– Холодно, – напомнил Корнелиус.

– Нужно покурить.

– Ладно. Чем еще будешь травиться?

– Джином с тоником.

Корнелиус ступил в теплое нутро ресторана. Там было сумрачно, в камине горел огонь, пахло жареным мясом. Стоя у бара в ожидании своей пинты пива и джин-тоника для Эмери, он услышал в зале громкие, явно американские голоса и посмотрел в их сторону. С полдюжины людей поглощали ужин. В одном из них Корнелиус не без удивления узнал Брайана Уокера. Других егерь встречал в городе: владельцев магазинов, автосалонов, туристических центров и тому подобного. Странно, что Уокер с ними, ведь большинство американских эмигрантов здесь – воинствующие протестанты разного пошиба, баптисты, адвентисты и реконструкционисты. Они постоянно замышляли что-нибудь против Штатов, и не всегда дело ограничивалось лишь планами. Разговаривали за столиком, само собой, об ужасах светского режима в США.

Уокер заметил Вермелена и ответил холодным взглядом – словно егерь был тут незваным гостем. Тот кивнул, отвернулся, забрал напитки и вышел наружу.

Воскресным утром в начале десятого Грейс Мазвабо, как обычно, соскочила с трамвая на остановке в Вест-Энде, та все еще носила название Сент-Джонс. Профессор спустилась по лестнице рядом с большим, богато изукрашенным зданием, в нынешние времена сменившим вывеску на «Вест-Эндский двор», и вошла в сад на Принсес-стрит. Больше никого в парке не оказалось. Солнце светило ярко, воздух уже прогрелся до двадцати градусов по Цельсию. Дорожку усыпали первые опавшие листья. Серые белки подбежали проверить, не угостят ли их крошками, и, разочаровавшись, помчали прочь длинными низкими прыжками, прошивая воздух пушистым пунктиром. Мазвабо неторопливо прогуливалась. Правее и ниже лежала открытая сцена Росс Бэндстэнд, на огромном базальтовом горбе высился Эдинбургский замок. В нем Грейс чувствовала нечто глубоко успокаивающее, обнадеживающее – в сплаве геологии с историей, в довлеющем, неоспоримом господстве над всем вокруг. Он словно излучал силу, этот средневековый аналог сдерживающего ядерного оружия. Да, как же важны были для Реформации мощные сооружения принцев и лордов, обнесенные стенами города! Воистину, «Ein feste burg ist einser Gott»[21]21
  «Твердыня наша – вечный Бог» (нем., баптистский вариант перевода). Популярный евангельский гимн, написанный Мартином Лютером в 1529 году на основе 45-го псалма (прим. пер.).


[Закрыть]. Пока замок стоит, легко верить, что и колледж в сотне метров внизу от него, и Грейфрайерс когда-нибудь вернут себе былое величие и значение.

Конечно, не как раньше, когда церковь была частью государства, и не как при диктатуре пресвитерианства. И лучше без права давить, увещать и указывать, отравлять унылой слякотью людские души. Не нужно такого.

Пусть церковь станет авторитетным голосом, частью общества, за которой признано право давать советы и представлять интересы. Ведь церковь – сокровище национальной традиции, голос живого прошлого, хранитель опыта со времен святого Колумбы[22]22
  Ирландский проповедник христианства в Шотландии (VI век) (прим. ред.).


[Закрыть], на кожаной лодчонке принесшего веру за Ирландское море. Пренебрегая голосом веры, презирая его вплоть до полного игнорирования, нация потеряла смысл собственного существования. А ведь Церковь Шотландии, равно как и другие крупнейшие шотландские церкви, да и религии вообще, не сделали ровно ничего, чтобы заслужить Великое Отчуждение. Они – случайные потери, невинные жертвы, оказавшиеся в зоне поражения взрыва, испепелившего доминионистов и диспенсационалистов, научных креационистов и христианских сионистов, коррумпированную и циничную часть римско-католической иерархии, исламистов-джихадистов, фанатиков Третьего храма и всех прочих, принимавших участие в Войнах за веру. А теперь вере снова угрожают гонения.

Это несправедливо. И неправильно. Привычные мысли, утешающие и успокаивающие, хотя и полные горечи. Они каждый раз посещали Грейс во время ходьбы по знакомой дорожке – как обычно, шесть дней в неделю, с воскресенья по пятницу. Но теперь к ним добавилось кое-что новое: предательский голосок в сознании. Он не нашептывал то, что ей и так было известно, не растравлял старую рану. Грейс очень хорошо его знала – еще со времен раннего детства в Булавайо. В отличие от многих известных ей людей, Грейс не считала, будто этот голосок исходит от дьявола. Шептала та часть рассудка, которой Грейс привыкла пренебрегать. Она не всегда говорила правду, и не всегда стоило ее слушать – но она не умолкала, не добившись внимания. Молчала месяцами, годами, но возвращалась в минуты тревоги и беспокойства. Теперь она шептала и тревожила Грейс уже пару дней – с тех пор как инспектор Фергюсон подстрекнул ее поиграть в нелепую игру на айфинке.

«У тебя нет свободной воли» – вот что настойчиво твердил голосок.

Конечно, это была глупая мысль. К игре прилагался текстовый файл, объясняющий, в чем дело. Клипфон всего лишь улавливал электрические импульсы, сигнализирующие о готовности пальца к движению, потекший по нейронам ток. Даже нажимать на кнопку не требовалось: огонек зажигался, даже если вместо кнопки игрок трогал стол.

Пугаться этого стоило не больше, чем самого клипфона, – ведь он именно так и улавливал сигналы, позволяющие жестами управлять айфинком, ходить по ссылкам и вызывать приложения. В текстовом файле имелись ссылки на материалы тянувшейся десятилетиями дискуссии о философских последствиях эффекта, стоящего за игрой, – вплоть до эксперимента Либета в 1985 году.

Из длительного и не всегда безболезненного осмысления своего кальвинистского духовного багажа, а также после знакомства с философским натурализмом, принимаемым по умолчанию практически всеми учеными, Грейс Мазвабо уже давно с легким сердцем усвоила, что детерминизм, как писал Деннет[23]23
  Дэниел Клемент Деннет (англ. Daniel Clement Dennett; род. 28 марта 1942) – американский философ и когнитивист, чьи исследования лежат в области философии сознания, философии науки и философии биологии (прим. пер.).


[Закрыть], прекрасно совместим именно с той разновидностью свободной воли, какую стоит иметь.

Но все же, все же… Ведь свет зажигался на почти неуловимую, но несомненную, ощутимую треть секунды раньше, чем Грейс решала нажать на кнопку. Этот сводящий с ума огонек, казалось, смеется над всеми философскими рассуждениями, вторя словам, которыми Грейс пыталась уязвить робота: «Вы все равно машина, детерминированная система».

Перед ступенями, ведущими к Маунд, Грейс остановилась на мгновение, чтобы взглянуть на любимую статую. Милая женщина, склонившаяся вперед, за развевающуюся юбку уцепились двое малышей, в одной руке – книга, ладонь второй открыта, обращена к зрителю. На пьедестале нет никаких надписей, поэтому можно посчитать ее воплощением Образования, или Материнства, или даже Церкви, какой она была и, возможно, еще будет, снова приняв в свои объятия заблудших детей.

Но в это воскресное утро солнечный свет упал на полные лукавого веселья глаза статуи, и она будто подмигнула. А ее каменные губы сказали тихо, так, чтобы расслышала только Грейс: «И после стольких лет ты все еще не узнаешь меня? Ты же знаешь, кто я!»

Мазвабо снова поглядела на статую, вздрогнув. Теперь та казалась намного старше викторианской эпохи, когда ее изваяли, – скорее античной богиней, которая спокойно и уверенно простояла две тысячи лет христианства и теперь ощущала себя в своем праве и на своем месте. Снова пришло ее время.

– Да, София, – прошептала Грейс Мазвабо, – я знаю, кто ты.

Она повернулась и почти побежала по ступеням, и сфинксы на крыше Национальной галереи встречали своими каменными глазами ее встревоженный взгляд.

Фергюсон нашел пустую скамью в задних рядах, кивнул полицейскому в гражданской одежде и уселся по соседству. В церкви пахло полированным деревом, старой бумагой и немного – человеческим телом и одеждой. Конгрегация собралась за полчаса до начала службы. Когда все уселись, церковь оказалась заполненной хотя и не целиком, но вполне прилично. По оценке инспектора, сотни три людей. По составу община была неоднородной: больше старых, чем молодых, больше женщин, чем мужчин, европейцев и африканцев куда больше, чем азиатов, обеспеченных больше, чем бедных. Но, в общем, вполне адекватный срез эдинбургского общества. Подростки и молодежь – в неброской повседневной одежде. Родители, дедушки с бабушками и внуки одеты будто на главнейший праздник в жизни. Фергюсон не сразу заметил Грейс Мазвабо. В прошлый раз он видел профессора в сером костюме. Теперь же она оделась довольно броско: в бутылочно-зеленый жакет и юбку, столь же кричаще яркую золотистую блузку и зеленую соломенную шляпу с широкими полями. Мазвабо заметила инспектора, прищурилась и коротко кивнула.

Фергюсон отсидел всю службу. Он не знал, когда вставать и садиться, и не знал гимнов и молитв. В отличие от полицейского, он не конспектировал проповедь преподобного Доу, а пропускал слова мимо ушей, лениво и с удовольствием рассматривая своды и витражи.

Адам покинул церковь перед самым окончанием службы и встал у выхода. Ко времени, когда вышла Грейс Мазвабо, большая часть конгрегации уже разошлась. Профессор явно не была рада встрече.

– Вы снова в «богоборцах»? – спросила она, скосив глаза на полицейского у крыльца.

На том болтался автомат.

– Я пришел повидать вас. Нам нужно поговорить. Наедине.

Мазвабо задумалась, потом сказала:

– Хорошо. Но не прямо сейчас. Мне нужно убрать в церкви.

– Ладно. Я пока прогуляюсь по кладбищу. Где встретимся?

– У Мемориала мучеников. Того самого, изрисованного вандалами. Он у левой стены, его сложно пропустить. Через пятнадцать – двадцать минут.

Неспешный обход погоста привел инспектора к Мемориалу спустя четверть часа. Мазвабо еще не пришла. Инспектор занялся чтением надписи на памятнике, потускневшей от грязи, изъязвленной эрозией, заросшей лишайником, оскверненной красным граффити, идущим через каменную плиту наискось. Надпись начиналась так:

Постой, прохожiй, обрати свой взоръ

На памятникъ сражавшимся и павшимъ…

Строка за строкой – чеканный ритм, суровые простые слова. Ниже стихи сменялись прозой.

Съ 27 мая 1671 года, когда былъ обезглавленъ

благороднѣйшiй маркизъ Аргайлъ,

до 17 февраля 1688 года, когда принялъ мученичество

Джонъ Ренвикъ, были разными способами убиты

и погублены близъ восемнадцати тысячъ мучениковъ

за Вѣру. Изъ нихъ близъ сотни знатныхъ дворянъ,

джентльменовъ, священниковъ и прочихъ мучениковъ

за IИСУСА ХРИСТА были казнены въ Эдинбургѣ.

Большинство ихъ лежитъ здѣсь.

Когда за спиной послышался хруст гравия, Фергюсон все еще пытался понять, когда в семнадцатом столетии писали «и», а когда «i». Мазвабо подошла, держа сумочку на сгибе локтя, другой рукой сжимая большую Библию в черном переплете, и встала рядом, глядя на памятник.

– Впечатляет, – заметил Фергюсон. – В своем роде, конечно. Никакой помпезности.

– Да.

– Неужели и в самом деле восемнадцать тысяч?

– Это спорно. Количество казненных, даже с учетом коллективных процессов, не превышает нескольких сотен. Поэтому указанное количество жертв часто подвергалось сомнению. Но с другой стороны, речь ведь не о восемнадцати тысячах казненных. Если включить сюда якобы добровольные и явно принудительные изгнания, голод, лишения, смерть в битвах, зачастую неравных, рабство в Вест-Индии плюс остальные способы «убить и погубить» – это число не кажется таким уж наглым преувеличением, каким его хотят представить некоторые. Глядя на официальные записи, всегда легко оспорить число жертв. Уж я-то знаю. Как думаете, сколько казней за диссидентство было при Роберте Мугабе? Да ни одной! За сколько же неправедно погубленных жизней он в ответе? Об этом спорят, но уж точно не за одну и не за две. На его совести намного больше.

– Я сам… в общем, я тоже про это думал, – кивнул Фергюсон.

– Я не сомневалась. Вы когда-либо раскаивались в том, что сделали?

– Откладываю на потом.

– «Потом» может и не быть. В этом проповедники былых времен не ошибались.

– Нет. Это уж точно потом, – повторил Фергюсон, затем резко кивнул в сторону памятника. – Как думаете, секта Третьего ковенанта и в самом деле вдохновляется такой вот традицией?

– Да. И не только. Наверняка они с головой ушли в историю «Времени убийств», изучая книги о нем, проповеди, мифы. Мученичество всегда притягивало людей, а истории одних мучеников неизменно вдохновляют других.

– Но почему сейчас? За что сейчас жертвовать собой?

Мазвабо указала на полицейского в желтом френче и с черным автоматом, стоящего у дверей церкви.

– И вы еще спрашиваете?

– Вы прекрасно знаете: это для вашей же защиты, а не как в прежние времена.

– Полицейский в церкви, записывающий проповедь? Это уж точно как в прежние времена. Прямо-таки навевает ностальгию.

– Отчасти вы правы, – согласился Фергюсон. – Но в наши задачи не входит оказывать давление на церковь. Это ответ на два убийства и угрозу теракта с привлечением смертников! И происходит она из традиции этой самой церкви, причем традиции, прославляемой на месте, где мы стоим прямо сейчас. Так что давайте не уклоняться от темы. Чтобы предотвратить худшее, нам надо знать: что может побудить людей снова убивать за веру? Что заставит их снова возжелать мученичества?

– Нужно взглянуть на все это с их точки зрения, – сказала Мазвабо. – Они видят, что церкви осквернили себя согласием с государством, которое полностью их отвергло. Церкви смирились с ролью изгоев и благодарны уже за то, что их не преследуют. Конечно, Церковь Шотландии и другие пытаются, как могут, преодолеть Великое Отчуждение – но им это не по силам. Мы не в силах ни поднять восстание, ни просто встать с колен. В определенном смысле Отчуждение пошло нам на пользу. Теперь никто не ходит в церковь из-за престижа, условностей и чего-то в этом духе. Теперь в церковь идут, потому что на самом деле хотят идти. Потому что веруют. Мы не стыдимся веры и хотим, чтобы о наших убеждениях знали все. Поэтому на службу большинство одевается как на праздник. Только здесь я ношу эту яркую одежду, шляпу, беру с собой мою старую Библию, которую мне подарили еще в миссионерской школе в награду за хорошую учебу. Хотя теперь мы очень редко читаем по тексту короля Якова.

Грейс осмотрелась по сторонам и предложила:

– Давайте прогуляемся.

Они вышли к центральной дорожке и пошли к дальнему углу кладбища. Ненадолго потемнело – над головой проплыла солета. Фергюсон глянул на часы и нахмурился, но продолжил слушать с прежним вниманием и не ускорил шаг. Солнце выскочило из-за зеркала, будто внезапно включенный прожектор, и инспектор заморгал.

– Так что мы принимаем текущее положение дел, – говорила Мазвабо, – но мы от него не в восторге. Оно прописано в нынешней конституции нашей республики – но не в конституции Церкви Шотландии. Даже мне горько видеть, до чего мы дошли. А кому-то вдвое, вдесятеро горше. Вот – оправдание их гнева, их жертвы. Как вы уже заметили, это – часть истории нашей церкви, буквально высеченная в камне. Здесь запечатлена память о мужчинах и женщинах, которые предпочли умереть, но не признать главенства государства над церковью. Причем устоявшейся, официальной церковью – с этим согласны почти все. Что бы ковенантеры прежних времен подумали о верующих, согласных жить под пятой презирающего их государства? Согласных лишь потому, что пята давит не слишком сильно? И что бы они подумали о государстве, которое сапогом наступило на шею церкви?

– Я почти заподозрил вас в сочувствии террористам.

– Нет же, нет! – в смятении воскликнула Мазвабо. – Я говорю о своей точке зрения. Если кто-то вроде меня, либерала, человека очень умеренного, может чувствовать, скажем так, досаду по поводу нынешнего состояния дел – каково приходится фундаменталистам?

– Нет, – ответил Фергюсон, когда они по траве вышли на другую дорожку, идущую параллельно стене Флоддена. – Этого мало. Должно быть еще что-нибудь. – Он сжал кулак и ткнул им вперед. – Должно быть что-то сильнее недовольства из-за религии. Да, я знаю: вера – сама по себе сила. Но я также помню, что Войны за веру велись на самом деле не из-за веры. Люди убивали за нефть. Мазвабо рассмеялась.

– Вы думаете, и сейчас дело в нефти?

– Нет, не в нефти, но в чем-то, о чем не написано в прокламациях. Возможно, здесь что-то глубоко личное, и все это – плод болезненной психики. Мы пока не отбросили такую возможность. А если дело в чем-то большем? Я не представляю, с чем мы имеем дело. Однако если терактами занимается не одиночка, то, скорее всего, против нас – целая секта, что бы за ней в конечном счете ни стояло. Скажите, вы знаете какие-либо культы или группы, где проповедуют что-то похожее на идеи Третьего ковенанта?

– Конечно! И немало.

– Что? И вы не рассказали? Мазвабо остановилась.

– Инспектор, я понимаю, что насчет моего сочувствия террористам вы пошутили. Но теперь не шутите. Вы обвиняете меня в том, что я не рассказала вам о сектах. Инспектор Фергюсон, я не рассказала вам о них по одной-единственной причине: я полагала, что вам о них известно. В конце концов, это ваша работа.

– Нет, не моя, – отрезал Фергюсон, разозлившись. – Как вам хорошо известно, Особый отдел проверяет любые сообщества, которые в прошлом были причастны к актам насилия. Если в какой-нибудь хибаре в Пилтоне встречаются люди, называют себя «Реформированной пресвитерианской апостольской церковью Ольстера», и большая их часть – бывшие члены «Ассоциации обороны Ольстера», а также их родственники, можете ставить на что угодно: Особый отдел не спускает с них глаз. А за сектами, да и, по большому счету, за церквями мы не следим по трем причинам. Первая: не хватает сил. Вторая: следить там особо не за чем. Третья: если у нас нет весомых причин подозревать церковь, то, согласно принципу игнорирования, мы обязаны не обращать на нее внимания. И потому, профессор Мазвабо, меня так раздражают ваши жалобы на положение церквей. Государство не угнетает Церковь Шотландии, равно как и любую другую. Государство ее игнорирует – за исключением тех случаев, когда подвергает риску своих мужчин и женщин, чтобы защитить конгрегацию и клириков от таких же верующих, только более фанатичных. Так что, пожалуйста, просветите меня насчет сект.