Текст книги "Джон Леннон. 1980. Последние дни жизни"

В тот день хор значил нечто совершенно особенное для Джона и Йоко. Дуглас проследил за двумя дублями, когда исполнители меняли местами слова one world, one people («один мир, один народ») в качестве потенциальной концовки (в итоге неиспользованной). Для Леннонов это «один мир, один народ» было логическим продолжением концепции Imagine, которой они поделились без малого десять лет назад, – концепции, в которой мир представляется без всяких пределов, ограничений и предвзятого отношения. «Мы – это один мир, один народ, по нраву нам или нет. Не так ли? – спросил Джон. – Я имею в виду, мы можем притворяться, что мы делимся на расы и страны, и можем продолжать притворяться до тех пор, пока не прекратим. Но реальность такова, что это один мир и один народ» (298).

По завершении дубля хормейстер объявил: «Господин Леннон, мы бы хотели кое-что для вас сделать» И в этот момент хор грянул гимн It Is Well With My Soul, который они подготовили специально для Джона и Йоко. «Эту сессию посетил Господь», – воскликнул Дуглас. «Он посетил или Она», – ответила Йоко.

Позже в тот вечер, после прослушивания на Hit Factory, Шефф присоединился к паре в «Дакоте», где Джон объяснил свои планы насчет Double Fantasy, и не только. Он полагал, что новый альбом – это «диалог мужчины и женщины». «Мы сначала называли его Ear Play[118]118
  «Пьеса на слух», буквально – «Пьеса ушей».


[Закрыть]. Потом это стало Heart Play[119]119
  «Пьеса сердец».


[Закрыть], что до сих пор содержит слово ear[120]120
  Ухо (англ.).


[Закрыть], как в радиопостановке» (299).

В пятницу Джон и Йоко продолжили свой блиц в газетах и журналах, в том числе дав интервью корреспонденту The New York Times Роберту Палмеру, и дополнительно ответили на новые вопросы Шеффа. Пара прервала интервью сразу после полудня, когда Джон понял, что они нужны в «шкатулке», как он называл The Hit Factory, где отличительным материалом интерьера были деревянные панели. В тот день Джон и Давилио руководили работой Ritchie Family, вокальной группы, куда входили Кассандра Вутен, Мишель Симпсон и Черил Мейсон Джекс; для сессий в Double Fantasy группа изменила название на Cas Mijac. Запись оказалась изматывающей, так как Давилио планировал, что певицы, не умевшие читать ноты, подпоют в унисон с уже существующими партиями духовых в (Just Like) Starting Over. В конце Ленноны отказались от духовых, сохранив подпевку.

На выходных в поисках лейбла, которые все активнее вели Джон и Йоко, появился многообещающий поворот в лице независимого музыкального босса Дэвида Геффена. В предыдущие недели с ними связывались несколько высокопоставленных фигур из музыкального мира. Но их интересовал только Джон, а не Йоко. Попытки найти издателя иногда оборачивались анекдотом. Например, Джон получил телеграмму от главы Stiff Records, который предлагал подписать контракт с его компанией. Официальным девизом Stiff Records была фраза: «Если это не жестко, на хер это нужно»[121]121
  Stiff (англ.) – жесткий. На английском девиз звучит: If it ain’t stiff, it ain’t worth a fuck.


[Закрыть]. Послание экс-битлу отличалось лаконичностью и деловитостью: «Слышал, вы записываете. Мы готовы предложить вам $5000, если вы подпишете с нами контракт». «Кто такие вообще эти Stiff Records?’” – спросил Джон Декарло. Когда тот передал ему сведения о малобюджетном лейбле, Джон ответил: «Господи Иисусе, это смешно!» (300)

Что касается Геффена, этот выходец с Западного побережья был совершенно другой породы. Как и Джон, он надолго оставлял музыкальную индустрию в 1977 году после успехов в качестве сооснователя Asylum Records (по совету Ахмета Эртегюна, не меньше) и сотрудничества с кинокомпанией Warner Bros. В 34 года Геффен бросил все из-за эмоционального потрясения, когда ему диагностировали рак. После этого он на полставки читал курс в Йельском университете и в итоге узнал, что его диагноз оказался неверным. В 1980 году он получил справку, подтверждающую удовлетворительное состояние его здоровья, и со всей решимостью вернулся в музыкальный мир, основав Geffen Records и назвав одного из руководителей Warner Bros. Эда Розенблатта новым президентом компании. Вскоре Геффен подписал контракты с суперзвездой диско Донной Саммер и гигантом поп-музыки Элтоном Джоном. Выпуск альбома Саммер The Wanderer ожидался в октябре, пластинка Элтона The Fox – в мае 1981 года.

Тринадцатого сентября Геффен послал телеграмму Йоко с просьбой встретиться, чтобы обсудить продажи альбома Леннонов. Телеграмма приятно впечатлила Джона, и он сказал: «Это тот самый парень». Йоко согласилась: «Видишь, Дэвид – очень умный малый. Он сразу понял, что должен связаться со мной, нравится ему это или нет. Дэвид не вел себя, как президент звукозаписывающей компании, он был, как мы». Позже, когда они говорили по телефону, Йоко сказала Дэвиду, что должна проверить его числа, перед тем как они встретятся лицом к лицу. «Вы волнуетесь?» – спросила она. «Нет, – ответил он, – потому что у меня слишком хорошая жизнь для того, чтобы числа были плохими». В тот же день Элтон Джон выступил с концертом в Центральном парке для аудитории в несколько сотен тысяч зрителей. Среди прочих песен, как всегда ярко разодетый Элтон сыграл Imagine, которую представил, как «песню, написанную моим другом. Он живет тут через дорогу. Уже сто лет не выпускал записей, но как раз сейчас работает над одной» (301).

В тот четверг Йоко пригласила японского фотографа Кисина Синояму для проведения фотосессии. Они с Джоном позировали у моста Боу-бридж в Центральном парке, рядом с устьем Вагнер Коув. Давно, еще в 1860-х, этот чугунный мост соединил берега озера. Мало того что это романтичное место, где делают предложения руки и сердца, – оно находилось в нескольких сотнях футов от «Дакоты». «Мы пошли в Центральный парк, чтобы поснимать эти фотографии в закатном свете, – вспоминал Синояма. – Я видел, как они любят друг друга, поэтому предложил идею поцелуя». Сидя на скамейке, Джон и Йоко обнялись и поцеловались; в закатном солнце за ними высились башни жилого комплекса «Сан-Ремо». Синояма сфотографировал пару и стоящими у «Дакоты», на углу Западной 72-й и Централ-парк Вест.

Сначала Ленноны сомневались в том, что используют фотографии Синоямы для обложки альбома. «Мы посмотрели фото, где целуемся, и нам показалось, что оно вышло отлично, но мы не были уверены», – рассказывала Йоко. Потом, когда они почувствовали некоторое сопротивление распространителей, которые не хотели использовать образ целующейся пары, Ленноны решили, «что сделаем это, потому что оба были бунтовщиками. Джон сказал: “Отныне мы с тобой будем фотографироваться только глядя друг на друга”».

А в вечер фотосъемки Ленноны пригласили Синояму ужинать к господину Чоу (302).

В пятницу 19 сентября Оно и Геффен встретились в первый раз. Когда она спросила главу лейбла, почему они должны довериться ему, он ответил: «Потому что я буду очень чуток к тому, кто вы такие, буду честен с вами и хорошо сделаю работу». После этого «Йоко сказала мне, что хочет миллион долларов, и чтобы весь контракт помещался на одной странице. Я согласился на все», – вспоминал Геффен. Уже на следующий день они заключили соглашение. «А вы не хотите сначала послушать песни?» – спросила Йоко с шаловливой искоркой в глазах. «Нет. Я буду ждать до тех пор, пока вы сами не захотите дать мне послушать», – сказал Геффен. И Йоко ответила: «В общем, если бы вы захотели послушать музыку до того, как мы заключили сделку, мы бы с вами ничего не подписали» (303).

Затем в «Первой студии» к ним присоединился Джон. «Они дали мне послушать три песни, – говорил Геффен, – и я подумал, что все три – хиты». Он не мог не заметить, насколько лучше выглядел Джон по сравнению с последним разом, когда Геффен видел его в начале 1970-х (Геффен вместе с Шер посетил Фила Спектора, когда тот продюсировал Rock‘n‘Roll Джона). «Странный был вечер тогда, да?» – засмеялся Джон.

Когда Геффен покидал «Дакоту», Джон отвел его в сторону: «Знаете, мы должны позаботиться о Йоко. У нас с вами есть все, что мы хотели, а Йоко никогда не получала того, что заслуживала. И это должно стать нашей целью работы с альбомом».

Позже в тот вечер Джон попросил Фреда купить запись последнего сингла Донны Саммер The Wanderer, чтобы посмотреть, что из себя представляет лейбл: «Я хочу убедиться, что мы имеем дело с настоящей звукозаписывающей компанией». Изучив логотип Геффена, Леннон предложил Йоко разработать символику для Lenono Music, сделав коллаж из британского и японского флагов (304).

А пока на Hit Factory бесперебойно продолжались записи музыкальных партий. Ранее, 15 сентября, Джон завершил работу над Woman. Вместе с Маккрекеном Леннон записал для песни по-битловски звучащие гитары. Также Джон переделал свою ведущую вокальную партию, которую дополнил, использовав вторую дорожку в комнате со звукоизоляцией. «Люблю двойную дорожку, – поделился Леннон. – Когда мы впервые это открыли, я готов был записывать вторую дорожку на всё. На втором альбоме[122]122
  With The Beatles (1963).


[Закрыть] он [Джордж Мартин] внезапно рассказал нам, что так можно писать. И с тех пор я ему ничего не позволял делать с одной дорожкой».

Для записи вокала Джек установил на микрофоне «щелк-фильтр», чтобы уменьшить «лопающиеся звуки», характерные в произношении «п» и «с». В Woman Джек следил и за наложением гармонического голосового сопровождения, где звучал голос Эрика Тройера. Вокал Тройера наложили несколько раз, он включал битловские мотивы, когда в окончании композиции Эрик пел «yeah, yeah». Завершая Woman, Леннон добавил устное вступление, в котором посвятил песню «другой половине неба», перефразировав китайскую поговорку, авторство которой связывают с Мао Цзэдуном[123]123
  Утверждается, что Мао Цзэдун говорил: «Женщины держат на своих плечах половину неба». Это стало крылатой фразой и превратилось в девиз борьбы за равноправие полов в Китае.


[Закрыть]. Вместе с коллегами Кассандрой Вутен, Мишель Симпсон и Черил Мэйсон Джекс Тройер записал ду-воп подпевку к (Just Like) Starting Over, дав песне то ощущение «возврата в прошлое», которое изначально предполагал Джон.

Продолжая в том же духе, 17 сентября Леннон добавил устный финал к Beautiful Boy (Darling Boy) – прошептал: «Спокойной ночи, Шон. Утром увидимся». Потом, как и в случае с Woman, Джон переписал свой вокал в Cleanup Time. Звукорежиссер Ли Декарло мастерски создал искусственную подпевку для композиции, использовав вокодер[124]124
  Устройство для синтеза речи.


[Закрыть]. Впоследствии он объяснял: «В этой песне вы слышите подпевку “Got to clean up, clean up”. Я использовал духовые, чтобы активировать вокодер. Думаю, я спел “Got to clean up”, так что духовые зазвучали, как вокал. То же самое было сделано в “Богемской рапсодии” Queen – все эти подпевки там на вокодере. Вы играете на синтезаторе, поете в микрофон, и он подхватывает характеристики аккордов и преобразует их в вокал. Подпевки там – это на самом деле духовые на синтезаторе, превращенные в вокал» (305).

Двадцать четвертого сентября Джек и Джон продолжили сборку Watching The Wheels. За несколько дней до этого Джон заново переделал основную вокальную партию. Поскольку они начинали работать над этой песней вместе, Джон упрашивал Джека сделать Watching The Wheels более «округлой». Джеку в этот момент пришла в голову идея добавить к аккомпанементу молоточковый дульцимер[125]125
  Молоточковый дульцимер (Hammered dulcimer) – североамериканская разновидность цимбал.


[Закрыть]. Ему не удавалось найти исполнителя через профсоюз, и он уже собрался отказаться от идеи, когда увидел уличного музыканта на углу 72-й и Коламбус-авеню. «Сидел этот парень на улице и играл на дульцимере, а люди ему деньги бросали в коробку», – рассказывал Джек.

Мэтью Каннингэм, хиппи со спутанными длинными волосами, был опытным исполнителем. Он демонстрировал свое искусство на городских улицах, предпочтительно в Гринич-Виллидже, богемном районе Нью-Йорка. Давилио вспоминал, что Каннингэм был «довольно отрешенным». «Когда играешь на дульцимере, ты сидишь по-турецки на полу. Джек мне сказал в студии: “Тони, иди туда и убедись, что у него там все правильно”. Я подошел к пианино, бренькнул несколько нот, а он покачал головой: “Это звучит плохо, инструмент не настроен”, но пианино-то было настроено». В этот момент Джон попытался передать музыканту инструкции по громкой связи. «Мэтт прищурился, глядя на него, и спросил: “Как вас зовут?” Джон опять включил громкую связь: “Меня зовут Джон”. Этот чувак смотрит на него и говорит: “Привет, Джон”. Джон ему отвечает: “Привет, Мэтт”, и потом я вижу, как они все ржут в аппаратной, потому что этот парень не знал, кто перед ним. Кажется, он был единственным человеком в стране, который не знал Джона Леннона» (306).

С дульцимером Каннингэма Джек, в итоге, достиг той «округлости», какую Джон хотел для Watching The Wheels.

В тот же день Леннон по-новой записал и свой вокал в I‘m Losing You – в память о записи Lost John Лонни Донегана 1956 года стал напевать: «Long, long, lost John»[126]126
  «Давным-давно потерянный Джон».


[Закрыть] в конце композиции. Свою версию Lost John Леннон записал в 1970 году с Ринго Старром и Клаусом Ворманом для альбома Plastic Ono Band. Клавишнику Джорджу Смоллу концовка напомнила и классику The Beatles, харрисоновскую Something, – строчкой «Don‘t want to lose you now», которую пел Джон[127]127
  «Не хочу терять тебя сейчас». Такая же строка есть в Something.


[Закрыть].

Сессия 24 сентября закончилась на странной ноте, когда Дуглас неожиданно объявил, что Double Fantasy целиком переезжает на Record Plant. Джек предпочитал работать на этой студии, и он, кроме того, давно уже беспокоился о качестве басов на The Hit Factory. Словно по команде Фред Симан, Рич Депалма и Майк Три начали паковать инструменты и другие вещи Леннона для относительно короткого переезда на 44-ю улицу (307).

В ту пятницу, 26 сентября, Джон и Джек ненадолго отложили работу над альбомом, чтобы смикшировать первый сингл Double Fantasy – (Just Like) Starting Over, а с ним и Kiss Kiss Kiss. Пластинку планировалось выпустить 24 октября. У работавшей на первом этаже Record Plant команды был строго оговоренный крайний срок, поскольку Йоко предупредила, что грядет «значительное изменение положения Луны».

Закончить все нужно было к установленному Йоко часу – 19:00, – и это давало персоналу, сводившему треки, необходимый адреналин. Декарло во время сведения случайно удвоил звучание барабанов Ньюмарка перед концовкой (Just Like) Starting Over. В результате получилась аномалия, которой не было на оригинальной записи. Звукорежиссер вспоминал потом, как «все говорили “о, нет!”, а я заорал: “Мне так больше нравится!”». К счастью Декарло, Джон согласился с таким звучанием, и повторяющиеся дважды ударные стали частью финальной версии (308).

Чтобы расцветить записи на Double Fantasy, на финальном музыкальном оформлении песен Джон экспериментировал с самыми разными, не только инструментальными, звуковыми эффектами. В концовке (Just Like) Starting Over он хотел добавить рев сверхзвукового самолета, а-ля вступление к битловской Back In The USSR из «Белого альбома». Леннону казалось, что звук самолета прекрасно символизировал бы тему и настроение песни – улететь далеко-далеко и начать все сначала. Однако Джон Смит, перерыв закрома фонотек, не нашел такого самолета, какой слышался Джону в воображении, и они использовали другой эффект – в песне звучит голос бортпроводницы.

Выпускающая команда изо всех старалась успеть к назначенному Йоко часу – Луна ждать не будет, но Леннону хотелось добавить один завершающий «мазок»: он придумал пустить во вступлении (Just Like) Starting Over – а иными словами, в самом начале альбома – звук «колокольчика желаний». Для этого Джон велел Фреду разыскать тибетский колокольчик, который был у Леннонов в 71-й квартире. Фред умудрился отыскать его и молниеносно примчаться в студию. «Мы влетели бегом, схватили микрофон и подключили его, – вспоминал Смит. – Время истекало и надо было крутиться. Записали колокольчик и завершили все, когда оставалась буквально минута. И мы потом все смеялись от радости, что успели вовремя. Не уверен, но мне помнится, Джон звонил Йоко и сказал, что мы успели и запись окончена». На записи Джон ударил в крохотный колокольчик трижды. В его понимании, этот звук создавал четкий контраст с похоронными колоколами, бьющими в начале песни Mother, которую они с Plastic Ono Band записали за десять лет до этого. Позже он наложил звук «колокольчика желаний» и на вступление Beautiful Boy (Darling Boy), придав первой стороне Double Fantasy ощущение звуковой симметрии. Во время записи Джон предупредил команду не пользоваться колокольчиком слишком часто. «Никогда не знаешь, что произойдет, когда в него звонишь» (309).

Когда (Just Like) Starting Over и Kiss Kiss Kiss были записаны и готовы к выпуску на пластинке, у Джона появилась еще одна идея, которую он хотел испробовать. Ему пришло в голову сделать переход звуковых эффектов из Watching The Wheels в Yes, I‘m Your Angel в начале второй стороны Double Fantasy, и в понедельник 29 сентября он отправил Симана и Смита в отель «Плаза». Вооруженные магнитофоном Nagra, они должны были записать разнообразные звуки, которые предваряли бы ностальгическую композицию Йоко. Для этой мелодии басист Тони Левин уже и так насвистел затейливое вступление. Записав шум улицы и цоканье лошадей, запряженных в повозки для посетителей Центрального парка, Симан и Смит направились в «Палм-Корт», где оставили на пленке игру скрипача и двух пианистов – те выступали для горстки туристов и обеспеченных гостей отеля. «Вот это было настоящее приключение. Сначала сотрудники не хотели пускать нас, когда заметили магнитофон, так что мы заказали в баре напитки, сели за столик и включили маг» (310).

Тем же вечером Джек и Джон занялись добавлением того, что записали Симан и Смит, к мелодии. Как Джон объяснял потом Джонатану Котту из Rolling Stone, он хотел добиться такой звуковой атмосферы, которая перетекает из клавишной партии Смолла, завершающей Watching The Wheels, в ветреное, ностальгическое прошлое Yes, I‘m Your Angel. «Один голос – мой. “Благослови вас Господь, дружище, спасибо, дружище, не пожалейте денежку, у вас лицо счастливчика…” – так говорят английские ребята, когда попрошайничают или клянчат у кого-то чаевые, и вот вы слышите, как я там это бормочу. А потом мы воссоздали звуки “клубнично-скрипичного зала”, как мы с Йоко его называем. Это “Палм-Корт” в отеле “Плаза”. Мы любим там иногда посидеть, послушать старую скрипку, выпить чашечку чая и отведать немного клубники. Это романтично. Картинка вырисовывается: стоит такой уличный блаженный, вроде тех, кого можно встретить в лондонском Гайд-Парк-Корнер, и пялится на машины. А прохожие бросают свои монеты ему в шляпу. Мы изобразили это в студии. Наши друзья ходили взад и вперед, бросали монеты в шляпу. И тут: “спасибо, спасибо”. Потом ты садишься в повозку и катаешься по Нью-Йорку, а потом идешь в гостиницу, и там звучит скрипка, выходит женщина и поет, что она – ангел» (311).

Работа над Double Fantasy подходила к концу. Музыканты не скрывали радости, думая о возможном туре с Джоном и Йоко в 1981 году. В последние недели в студии они восторженно обсуждали предполагаемый репертуар и какой, в принципе, должна быть эта работа по своей природе. Через некоторое время Ленноны тоже поддались всеобщему энтузиазму, несмотря на скептическое отношение Джона, прежде высказанное в разговоре со Стэном Винсентом. «Конечно, я хотел бы хотел выйти на сцену с Йоко и хорошей группой и сыграть эти песни, по-настоящему сделать их, потому что это охренительная команда, – рассуждал Джон. – Они сейчас заканчивают работу над альбомом, и они довольны – у нас добрые чувства от общения друг с другом. Так что было бы здорово. Я просто чуть-чуть нервничаю из-за всего, что с этим связано. Но, думаю, на сей раз мы можем справиться получше» (312).

Идеи витали в воздухе, в том числе план телевизионных выступлений по разовой оплате, а также полномасштабный тур по стране, начало которого предварительно запланировали на март 1981-го[128]128
  Система оплаты просмотра отдельных телевизионных программ Pay-Per-View зародилась в США в конце 1940-х годов. Ее внедряли в США в 1960-х и более масштабно с начала 1970-х годов. Система существует и сегодня. Она позволяет зрителю выбирать программы по своему вкусу и оплачивать их просмотр. Аналогичная практика доступна и в Интернете. Как правило, это спорт, концерты, развлекательные программы для детей и взрослых, а также кинофильмы.


[Закрыть]. Слик вспоминал, что под конец записи Double Fantasy «все было на месте». «Мы должны были вернуться в январе, закончить композиции для следующего альбома и подготовить его выход. А потом отправиться на гастроли. Я не помню, чтобы мы говорили о турах за рубежом, но точно обсуждали Штаты. В группу вошли бы ребята, участвовавшие в записи: два гитариста, бас, ударные, перкуссия, Джон и Йоко». В какой-то момент Джон обмолвился в разговоре с близким другом, фотографом Бобом Грюэном, что за мартовскими американскими выступлениями могли последовать концерты в Токио, Париже, а также давно напрашивавшееся музыкальное турне по Англии. Беседуя с саксофонистом Говардом Джонсоном, только завершившим выступления в составе гастрольной группы рок-музыканта Пола Саймона, Леннон с удивлением выяснил, что сама природа рок-н-ролльных туров существенно изменилась по сравнению с шестидесятыми. «Джон хотел получить какую-нибудь внутреннюю информацию о том, как готовятся туры Пола. Я сказал: “Это час выступления, перерыв пятнадцать минут и еще час выступления”. И он удивился: “Саймон работает два часа?” Я ответил: “Да, это стандарт, своего рода”. А он говорит: “Правда, что ли? Мы-то сделали бы одно выступление на сорок минут!” И я сказал: “Сорок минут? Эта фигня закончилась вместе с The Beatles!”» (313).

Думая о концертах, Джон уже начал разрабатывать концепции, вплетал в них изысканное сценическое действо, множество спецэффектов и других приспособлений, созданных исключительно для того, чтобы разнообразить впечатления публики. Те, кто был причастен, даже стали называть этот концертный тур «Один мир, один народ». Когда говорили об оформлении, рассказывал Джек, у Джона «была идея, что сцена должна выглядеть, как космический корабль или краб, в зависимости от угла вашего зрения. Там предполагались две “лапы с клешнями”, как у краба, а в них камеры, и они бы двигались. Задумывался большой экран, который бы все это транслировал». Ли Декарло добавлял, что у Джона “появились прямо-таки футуристические идеи. Одна из них заключалась в использовании голограмм группы на сцене, как в “Звездном пути”».

Помимо исполнения песен из Double Fantasy, Джон планировал сделать современные аранжировки таких мегахитов The Beatles, как She Loves You и I Want To Hold Your Hand. «Я хочу сделать I Want To Hold Your Hand, – объяснял Леннон группе, – потому что она моя, мы сделали ее вчетвером, но она была моей. Вы устроите там все это музыкальное безумие и покажете, что это не старье какое-нибудь», и добавил, что надеется услышать, как музыканты во время концертов играют «со всеми причудами». Тогда же Джон раскрыл и еще одну новаторскую идею в I Want To Hold Your Hand, для чего собирался задействовать жену. «Когда он это пел, – вспоминала Йоко, – собирался встать на колени и держать меня за руку. Я сказала: “Не думаю, что это очень хорошо примут”. Но было такое ощущение, вроде “Давай им покажем!” Он был очень бунтарски настроен»[129]129
  Название песни I Want To Hold Your Hand в переводе означает «Я хочу держать тебя за руку».


[Закрыть] (314).

Сентябрь 1980-го уходил в прошлое, и Джон явно пребывал на пике удовлетворения от работы. И не считая Йоко, никто не видел этого так, как Джек Дуглас. Во время их многочисленных и долгих бесед – был ли то завтрак в «Кафе Ля Фортуна» или же работа допоздна в студии – они оба пришли к пониманию значительности того, чего добились за несколько коротких месяцев. «У нас было для Double Fantasy кодовое название “добротный альбом”, – рассказывал потом Джек. – Когда его слушаешь, слово “добротно” часто приходит на ум. Спустя целую жизнь, где была злость и неуверенность, казалось, он наконец нашел свою опору. Он находился в абсолютном равновесии и был уверен в себе – это наполняло и его музыку» (315).

К этому времени Джон, Йоко и Джек занялись финальной расстановкой песен. Geffen Records уже определилась с датой выхода Double Fantasy — 17 ноября, – но альбом еще нуждался в некоторых доработках: тут надо было чуть сбалансировать звук, там довести до ума вокал или звуковые эффекты.

Романтически выдуманная Леннонами «пьеса сердец», альбом звучал теперь во всех нюансах и оттенках неувядающей любви, перешедшей вместе с влюбленной парой в зрелый возраст – от согревающей сердце утверждением чувств (Just Like) Starting Over и необузданного эротизма Kiss Kiss Kiss до милой и непосредственной детской колыбельной Beautiful Boy (Darling Boy), от философского познания самого себя в Watching The Wheels до полной надежд Hard Times Are Over, завершающей альбом.

В Double Fantasy было все.

Сторона A:

(Just Like) Starting Over

Kiss Kiss Kiss

Cleanup Time

Give Me Something

I‘m Losing You

I‘m Moving On

Beautiful Boy (Darling Boy)

Сторона B:

Watching The Wheels

Yes, I‘m Your Angel

Woman

Beautiful Boys

Dear Yoko

Every Man Has A Woman Who Loves Him

Hard Times Are Over

Включение в дизайн альбома текстов песен разумелось само собой. В конце концов, Джон стал первооткрывателем этой концепции в Sgt. Pepper, альбоме 1967 года. Double Fantasy был «хорошим альбомом»: в текстах песен слово «хорошо» встречается не меньше двадцати восьми раз – точнее, в семи композициях Джона. Но Double Fantasy суждено было стать и альбомом, основанном на бесчувственно жестокой человеческой доле. Взять хотя бы Watching The Wheels, где звучат, возможно, самые ободряющие слова Джона: «There‘s no problem, only solutions»[130]130
  «Проблемы нет, есть только решения».


[Закрыть]. И в конце Йоко находится рядом с мужем. На фоне Benny Cummings Singers и Kings Temple, поющих во всем своем великолепии, Йоко произносит фразу, элегантную в своей простоте и уверенности: тяжелые времена, утверждает она, «позади – позади ненадолго».