Текст книги "Джон Леннон. 1980. Последние дни жизни"

Для оставшихся битлов убийство Джона стало сокрушительной потерей, и все переживали ее по-своему – и, пожалуй, на «разных волнах», по мере того как непоправимость отсутствия Леннона чувствовалась в дальнейшей жизни каждого из них. Наутро после трагедии Пол Маккартни и продюсер Джордж Мартин рассуждали, что у них, возможно, получится хоть как-то притупить боль, если они не будут отменять совместную работу на AIR Studios. Но на самом деле Маккартни и Мартин едва справлялись. В студии, кроме них, был звукорежиссер The Beatles Джефф Эмерик. В тот ужасный день он просто сидел в аппаратной.

В результате, три старых друга просто встали рядом в мучительных попытках справиться с отчаянием. «Несколько мгновений мы втроем стояли, онемев, и думали о том, какое влияние на жизнь каждого из нас оказал Джон Уинстон Оно Леннон, старались сосредоточиться на позитивном, на легком, на абсурдном. Мы улыбались, когда вызывали в памяти приятные воспоминания, но за этим смехом вставали слезы. И никто из нас как-то не мог найти правильные слова. Наверное, и не было никаких правильных слов», – писал впоследствии Джефф (401).

Для Пола это стало пугающе истинным после того, как он ушел со студии в тот вечер. На него налетели репортеры, а он едва мог выдавить хоть какой-то ответ, когда его спрашивали о Джоне, с которым так внезапно и страшно разлучили весь мир. «Это фигово, правда же?» – произнес Пол. За этот ответ Маккартни потом распяла вся британская пресса, но Мартин внутренне понял вызванную шоком отрешенность – то, что испытывал в тот момент Пол.

Во время интервью журналисту Би-би-си Гэвину Хьюетту продюсер рассказал о закипавшей в нем ярости. «Я страшно переживаю за Йоко и Шона, за всех людей, которые так его любили. Но в то же время я испытываю страшную злость от того, что произошло нечто настолько бессмысленное. Что один из великих людей, живших в этом веке, был просто уничтожен чьим-то безумием. Я очень зол из-за этого» (402).

Ринго улетел из Нью-Йорка всего за десять дней до трагедии. «Мы арендовали самолет, как только смогли, и полетели в Нью-Йорк. Не потому, что можно было что-то сделать, но просто потому, что ты должен поехать и сказать “привет”, – говорил он. – Я сказал Йоко: “Понимаешь, я знаю, что ты сейчас чувствуешь”. И эта женщина со всей прямотой и честностью ответила: “Нет, ты не знаешь”. Потому что, как бы я ни был близок с ним, это даже не наполовину так близко, как была с ним она. И это меня размазало, как ничто другое». В этот момент Ринго – что понятно – не мог решиться пойти в студию и работать над Nobody Told Me и Life Begins At 40. В итоге он так никогда и не записал эти песни (403).

Для Джорджа Харрисона безвременный уход Джона означал, что теперь двое бывших битлов не уладят возникшую размолвку. В опубликованном заявлении Харрисон сказал: «После всего, через что мы вместе прошли, я любил и до сих пор очень люблю и уважаю его. Я шокирован и потрясен. Украсть человеческую жизнь – в жизни не бывает кражи хуже. Использование оружия доводит до последней черты бесконечные попытки влезть в пространство другого человека. Возмутительно, что люди, которые не привели в порядок собственную жизнь, могут отнять чужую» (404).

В месяцы, предшествующие гибели старого друга, Джордж написал песню под названием All Those Years Ago. Она предназначалась для Ринго и его альбома Can‘t Fight Lightning, который позже переименовали в Stop And Smell The Roses. Когда Ринго попробовал записать эту песню в ноябре 1980-го в домашней студии Джорджа во Фрайар-парк, он обнаружил, что ему тяжело петь из-за высокого регистра, в котором нужно было исполнять. Потом, когда Джордж пытался выразить свою невообразимую печаль, он превратил All Those Years Ago в рассказ о жизни Джона, с ключевыми отсылками к All Yo u Need Is Love и Imagine.

All Those Years Ago стала своего рода мини-объединением The Beatles – Пол и Линда Маккартни примкнули к Харрисон и Старру на этой записи вместе с музыкантом Wings Дэнни Лейном, а Джордж Мартин и Джефф Эмерик собрались вместе со всеми дома у Харрисона, чтобы отдать дань погибшему товарищу. Тем летом All Those Years Ago попала в пятерку лучших хитов скорбящих товарищей Джона.

В новом году цифры продаж Double Fantasy оставались высокими. Альбом возглавил чарты в одиннадцати странах и в конце концов стал трижды платиновым, по версии Американской ассоциации звукозаписывающих компаний, когда продажи перевалили за три миллиона экземпляров. Как и предсказывал Геффен во время своей последней встречи с Джоном на Record Plant, пластинка (Just Like) Starting Over и Kiss Kiss Kiss стала номером один в американских чартах. То же самое произошло с Woman – этот сингл в сопровождении Beautiful Boys вышел посмертно, в январе 1981 года. Watching The Wheels, финальный сингл Double Fantasy, с добавлением Yes, I‘m Your Angel на второй стороне выпустили в марте 1981-го, и он попал в десятку лучших хитов. На обложке этой пластинки красовалась фотография, сделанная Полом Горешем 7 августа 1980 года – Джон и Йоко выходят из арки «Дакоты».

В январе 1981-го в должность вступил новый, 40-й президент США Рональд Рейган. В тот самый момент, когда он выступал с инаугурационной речью на ступенях Капитолия, из 444-дневного плена в Иране вышли на свободу 52 американских заложника. Бывший президент Джимми Картер поехал встречать их на авиабазе «Рейн-Майн» в Германии, чтобы завершить, наконец, угнетающую драму. В мае того же года регги-идол Джона Боб Марли потерял сознание во время концерта и вскоре умер в возрасте 36 лет в Майями, где пытался лечиться от рака.

Как Джон и прогнозировал, Walking On Thin Ice в итоге возглавит чарты. Йоко выпустит сингл 24 января 1981 года, сопроводив его It Happened на обратной стороне. «Заниматься этим после того, что произошло, было тяжело, – гласили напечатанные слова Йоко на альбоме. – Но я знала, что Джон не успокоится, если бы я этого не сделала. Надеюсь, тебе понравится, Джон. Я сделала все, что было в моих силах».

Первоначально Walking On Thin Ice в чартах Billboard займет 58-ю строчку. Но гораздо более впечатляющей станет активная ротация песни в ночных клубах. А в новом веке Walking On Thin Ice обретет новую жизнь за счет ремиксов и кавер-версий, которые сделают Pet Shop Boys и многие другие. В 2003 году пророчество Леннона сбудется – песня займет первое место в чартах US Hot Dance Club.

Что же касается Double Fantasy, Йоко не пришлось так долго ждать, чтобы увидеть, как ее с Джоном последний альбом занимает высочайшее место в поп-музыке. Двадцать четвертого февраля 1982 года она с Шоном вышла за статуэткой «Альбом года» на 24-й ежегодной церемонии «Грэмми» на сцене «Шрайн аудиториум» в Лос-Анджелесе. Когда зал узнал, что высшая награда досталась альбому-возвращению Леннонов, все с аплодисментами и приветственными криками разом поднялись со своих мест. В 1984 году Джона и Йоко, в каком-то смысле, вызвали «на бис», когда с большой задержкой к слушателям пришел Milk And Honey. В топ-5 хитов оказалась Nobody Told Me, и, по крайней мере в какой-то момент, новая песня Леннона царила в радиоэфире.

Старший сын Джона Джулиан добьется успеха в 21 год, когда выпустит дебютный альбом Valotte. Ему помогал продюсер Билли Джоэла Фил Рамоне, и две его песни – композиция, давшая название альбому и Too Late For Goodbyes – попали в топ-10 лучших хитов. В 1985 году Джулиан заработает собственный «Грэмми» в номинации «Открытие года». Позже он создаст благотворительный фонд «Белое перо» – назвав его так в честь погибшего отца. Джулиан объяснил, что однажды отец сказал ему: «Если со мной что-нибудь случится и ты увидишь, как по комнате плавно летит белое перо, ты поймешь, что это я». Джулиану пришлось долго ждать, но в 2007 году – 27 лет спустя после гибели Джона – предсказание действительно сбылось. Джулиан работал в Австралии на съемках фильма «Грезящие китами» и как-то раз отправился со старым аборигеном из местного племени посмотреть ритуал. И там, в племени, Джулиану подарили белое перо. Испытав шок, он прикрепил его к медальону и с тех пор всегда носит с собой.

Со временем память о Джоне станет темой самых разных мемориалов. Среди них и Strawberry Fields[164]164
  «Земляничные поляны». Strawberry Fields Forever – песня написанная Джоном Ленноном в конце 1966 года для своей группы.


[Закрыть] – участок Центрального парка, открытый в 1985 году в честь Леннона. Тринадцатого декабря 1980 года, спустя неделю после убийства Джона, сотрудники Центрального парка и некоммерческого Фонда паркового сообщества объединили усилия и сформировали некоммерческую организацию по охране парка. Ее конкретными задачами стали искоренение существующих угроз Центральному парку и обеспечение частных ресурсов, чтобы сохранить важнейшую для жизни города зеленую часть. «Земляничные поляны» – один из первых проектов новой организации. Сквер напоминает формой слезу и занимает участок Центрального парка напротив «Дакоты», в центре его размещена мозаичная плита, над которой работала Йоко Оно. Imagine – написано на плите.

А Ливерпуль увековечил память о своем любимце, поставив на улице Мэтью, рядом с клубом «Пещера», его бронзовую фигуру, Позже город назвал именем Леннона свой главный аэропорт, девизом которого стали многое вызывающие в памяти слова «Над нами лишь небо»[165]165
  Строка из текста Imagine.


[Закрыть].

Статуя Леннона появилась и в парке Гаваны. Музыканта, сидящего на скамейке, обессмертили в бронзе с благословения Фиделя Кастро. Посидеть «рядом с Ленноном» приходят множество посетителей. Был среди них и сэр Джордж Мартин – мир обошла фотография, на которой он сидит на скамье и задумчиво смотрит на бронзового двойника своего погибшего друга.

Не остались в стороне и Бермуды – в островном Музее искусств «Мастерворкс» есть скульптура, вдохновленная Double Fantasy. Ведь именно здесь, в северо-восточном уголке бермудского Ботанического сада, Джона посетило счастливое озарение сделать альбом.

Однако, без сомнения, самым искусным памятным произведением из всех стала башня Imagine Peace в Исландии. Йоко открыла ее 9 октября 2007 года – в день, когда Джону исполнилось бы 67 лет. Помимо слов Imagine Peace[166]166
  Представьте себе мир.


[Закрыть], написанных на 24 языках, башня включает в себя 15 прожекторов, посылающих в небо, иногда на 4000 футов в высоту[167]167
  Примерно 1220 метров.


[Закрыть], вертикальный столб света. Йоко видит в башне глобальный «волшебный колодец желаний» – место, где мир все еще может, как пел Джон, «жить в единении»[168]168
  Строка из Imagine.


[Закрыть].

Маккартни создал свой памятник Леннону в песне Here Today – она вошла в спродюсированный Мартином альбом Tug Of War (1982). Обязательный номер на его концертах, Here Today – это попытка, в традициях лучших стихотворных од, обессмертить имя человека силой поэтического слова. В том же 1982 году Маккартни был гостем популярной программы Би-би-си «Диски пустынного острова», где сказал, что больше всего ему не хватало бы песни Beautiful Boy (Darling Boy), окажись он на необитаемом тропическом острове после кораблекрушения.

А Йоко с момента чудовищного убийства ее мужа проявляет те же героизм и энергию, с которыми побуждала Джона вернуться в музыку. Время нанизывало годы на свою нить, а Йоко так никогда и не ушла в мыслях от того страшного позднего вечера 8 декабря 1980 года. Для нее это действительно был худший вечер в жизни, но перед тем как Ленноны покинули Record Plant и отправились в последнюю, роковую поездку домой в «Дакоту», Джон явил и совершенно другую грань в их общей судьбе. Йоко вспоминала:

«Работа в студии продолжалась допоздна. В комнате рядом с аппаратной, перед тем как уйти, Джон посмотрел на меня. Я – на него. В его взгляде читалось большое воодушевление, как у человека, который собирался сказать что-то важное. “Да?” – спросила я. И никогда не забуду, как глубоким, мягким голосом, будто он хотел выгравировать это у меня в памяти, он сказал мне самые прекрасные слова. “Ох”, – вымолвила я через некоторое время и отвела глаза, потому что чувствовала себя немного смущенной. Для меня услышать такое от твоего мужчины, когда тебе уже хорошо за сорок… нууу… Я очень счастливая женщина, думала я. Даже сейчас в своих мыслях вижу этот пристальный взгляд. Не знаю, почему он решил именно в тот момент сказать все это, словно хотел, чтобы я запомнила навсегда» (405).

Много позже Шон найдет свой способ помнить об отце, которого потерял в ту пору, когда большинство его сверстников только начали ходить в подготовительную группу детского сада. Неудивительно, что его «взрослые» воспоминания об отце коренились в том, что Шон увидел детскими глазами. Он особенно хорошо помнил, как вечером укладывался спать, а Джон прокрадывался в комнату, чтобы проведать его перед тем, как попрощаться на ночь. Он запомнил, как отец говорил ему: «Спокойной ночи, Шон!», щелкал выключателем, и свет подмигивал в такт его словам. «В этом всегда было что-то очень успокаивающее. У меня была двухэтажная кровать, хотя я – единственный ребенок в доме, и над головой висели серебристые самолетики». Шон лежал в своей постели между явью и сном и видел, «тени на стене от машин, которые двигались по Централ-парк-вест на семь этажей ниже. Я помню, как тени двигались слева направо, и помню, как думал о словах “смотрю на тени на стене” из Watching The Wheels». Могло ли быть так, спрашивал себя Шон, что, когда отец сочинял эту песню, «он видел те же тени, что и я?» (406)

Благодарности

Проект такого размаха никогда бы не состоялся без усилий большого числа друзей и коллег. Я особенно благодарен Марио Каскиано, Рэю Конноли, Джеку Дугласу, Роджеру Фаррингтону, Трою Джермано, Майку «Тризу» Медейросу, Нэнси Госнелл Молино, Роберту Моргану, Вилли Найлу, Мэй Пэнг, Чарли Роту, Фреду Симану, Дэйв Шолину, Эрлу Слику, Джону Смиту, Бренде Спенсер, Кену Таунсенду и Стю Золоторову за то, что поделились своими воспоминаниями о жизни и временах Джона Леннона.

Эта книга была бы невозможна без щедрости и профессиональных оценок Изабель Атертон, Стивена Барда, Кена Кэмпбелла, Скотта Кардинала, Эла Каттабиани, Майка Кавалло, Дже Коупланда, Джероена Деккера, Питера Доггета, Хауи Эдельсона, Мэттью Элблонка, Скотта Эриксона, Тома Франджионе, Скотта Фреймана, Джо Гуддена, Роба Гуерцина, Джуд Сазерленд Кесслер, Клайва Кирквуда, Марка Лапидоса, Марка Льюисона, Ча-Чи Лопретт, Чипа Медингера, Джорджа А. Мартина, Венти Моррис, Гарсона Отула, Кита Отула, Джона Педена, Шона Филлипса, Скотта Рейле, Скотта Реда, Роберта Родригеса, Джима Райана и Сюзан Ратишер Райан, Кена Шарпа, Дже Слейта, Гая Стори, Икбал Серв, Эла Сассмана, Курта Вагнера и Эдди Зареха.

Также я благодарен за ободрение и поддержку Стивену Бакраку, Айлин Чапман, Джону Кристоферу, Линн Клэй, Крису Дероса, Майку Фаррагеру, Уиллу Джонсу, Джейкобу Майклу, Кармен Ницше, Майку Плодвику, Эду Раковски, Вернону и Пэтти Ральф, Джо Раполла, Марку Родригесу, Джорджу и Кэти Северини, Джо Стадлику, Майклу Томасу, Биллу Тимони, Рику Вейту, Фреду Уомаку и Эдди Зареху.

Я чувствую себя обязанным и благодарю сотрудников Omnibus и Music Sales Group за их терпение и непоколебимую добрую волю, особенно Дэвида Барраклоф, Люси Бивер, Аймоджена Гордона Кларка и Роберта Томпсона.

Отдельных благодарностей заслуживают мой неутомимый публицист Николь Майкл и моя семья, особенно моя жена Джанин, которая делает возможным все на свете.

Библиография

“April 24, 1976: John and Paul Almost Go on SNL.” Best Classic Bands April 24, 2017, bestclassicbands.com/lennon-mccartney-snl-4-24-17/.

Badman, Keith. The Beatles Diary, Volume 2: After the Break-Up, 1970–2001. London: Omnibus, 2009.

Beatles, The. The Beatles Anthology. San Francisco: Chronicle, 2000.

“Ben Stiller Says NYC Is an Exciting Place for Kids.” People August 11, 2008, people.com/parents/ben-stiller-sta/.

Birmingham, Stephen. Life at the Dakota: New York’s Most Unusual Address. 1979. New York: Open Road, 2015.

Bocaro, Madeline. “Gone Utterly Beyond”. Madelinex December 7, 2018, madelinex.com/2018/12/07/gone-gone-gone-beyond-gone-utterlybeyond/.

Bocaro, Madeline. “Just a Story: ‘Walking on Thin Ice’”. Madelinex December 8, 2016, madelinex.com/2016/12/08/yoko-songs-walking-on-thin-ice/.

Boyle, Peter. Interview by Allan Neuwirth. Archives of American Television, 2005.

Caccavo, Danny. “Reference Library: Catharsis 101”. The Beatles Again October 1998, www.beatlesagain.com/breflib/john.html.

Capozzi, Joe. “John Lennon’s Last Years in Palm Beach”. The Palm Beach Post November 1, 2018. www.palmbeachpost.com/news/20181101/john-lennons-last-years-in-palm-beach/1.

Carter, Jimmy. Why Not the Best?: The First 50 Years. Fayetteville: University of Arkansas Press, 1996.

Cohen, Alina. “How Annie Leibovitz Perfectly Captured Yoko and John’s Relationship”. Artsy December 6, 2019, www.artsy.net/article/artsyeditorial-annie-leibovitz-perfectly-captured-yoko-johns-relationship.

Connolly, Ray. Being John Lennon: A Restless Life. New York: Pegasus, 2018.

Connolly, Ray. “The Dream Weaver… Surrealist of Rock”. Evening Standard December 9, 1980: 1.

Connolly, Ray. “I Remember the Real John Lennon, Not the One Airbrushed by History”, The Daily Telegraph December 4, 2010, www.telegraph.co.uk/culture/music/the-beatles/8179356/I-remember-the-real-John-Lennon-not-the-one-airbrushed-by-history.html.

Connolly, Ray. The Ray Connolly Beatles Archive. London: Plumray Books, 2018. Cott, Jonathan. Days That I’ll Remember: Spending Time with John Lennon and Yoko Ono. London: Omnibus, 2013.

Connolly, Ray. “John Lennon: The Last Interview”. Rolling Stone December 23, 2010, www.rollingstone.com/music/music-news/john-lennon-thelast-interview-179443/.

Connolly, Ray. “Yoko Ono and Her 16-Track Voice”. Rolling Stone March 18, 1971, www.rollingstone.com/music/music-news/yoko-ono-and-hersixteen-track-voice-237782/.

Cott, Jonathan, and Christine Doudna, eds. The Ballad of John and Yoko. New York: Rolling Stone, 1982.

Cushman, Jim. “A Beatle Slept with This: Pieces of the Mania”. Collectors Weekly March 11, 2011, www.collectorsweekly.com/articles/a-beatleslept-with-this-pieces-of-the-mania/.

Davilio, Tony, with Mary Vicario. The Lennon Sessions: An Introspective Chronicle from the Arranger on Double Fantasy. Victoria, BC: Trafford, 2004.

Dekker, Jeroen. “One World, One People: John Lennon’s Spring 1981 Tour”. Lennon Chords 2005, lennonchords.info/1981/index.htm.

Di Perna, Alan. “Rick Nielsen, Earl Slick, and Jack Douglas Discuss the Recording of John Lennon’s Final Album Double Fantasy”. Guitar World December 8, 2015, www.guitarworld.com/magazine/interview-earlslick-rick-nielsen-and-jack-douglas-tell-story-behind-john-lennonsdouble-fantasy.

Doggett, Peter. The Art and Music of John Lennon. London: Omnibus, 2009.

Dowlding, William J. Beatlesongs. New York: Simon and Schuster, 1989.

Emerick, Geoff, and Howard Massey. Here, There, and Everywhere: My Life Recording the Music of the Beatles. New York: Gotham, 2006.

Fraley, Jason. “Willie Nile Shares New Details on the Night John Lennon Was Killed”. WTOP March 30, 2017, wtop.com/entertainment/2017/03/exclusive-new-details-night-john-lennonkilled/. Gaddis, William. J R. New York: Knopf, 1975.

Gambaccini, Paul. “The Jailhouse Blues, a New LP, and McCartney”. San Francisco Examiner June 27, 1980: 63.

Gilmore, Mikal. Stories Done: Writings on the 1960s and Its Discontents. New York: Free Press, 2008.

Goddard, Peter. “A Crowd of People Stood and Stared: Remembering John Lennon”. The Star December 9, 2010, www.thestar.com/entertainment/music/2010/12/09/a_crowd_of_people_stood_and_stared_remembering_john_lennon.html. Goresh, Paul. Television interview. 1990. www.youtube.com/watch?v=vgzEDoFTvUY.

Green, John. Dakota Days: The True Story of John Lennon’s Final Years. New York: St. Martin’s, 1983.

Gubler, Fritz. Great, Grand, and Famous Hotels. Sydney: Great, Grand, and Famous Hotels, 2008.

Haughney, Christine. “Sharing the Dakota with John Lennon”. The New York Times December 6, 2010, www.nytimes.com/2010/12/07/nyregion/07appraisal.html.

Hayes, Milton. ‘The Green Eye Of The Little Yellow God’. Sheet music. London: Reynolds, 1911.

Heyerdahl, Thor. Kon-Tiki: Across the Pacific by Raft. Trans. F. H. Lyon. Chicago: Rand McNally, 1950.

Hickox, Katie. “John Lennon’s Country Girl Gets Beatles-Styled Wedding in Vegas”. Beatle News April 16, 2009, www.beatlesnews.com/news/the-beatles/200904160703/john-lennons-country-girl-gets-beatlesstyled-wedding-in-vegas.html.

Hilburn, Robert. Corn Flakes with John Lennon and Other Tales from a Rock’n’Roll Life. New York: Rodale, 2009.

Holden, Stephen. “McCartney II”. Rolling Stone July 24, 1980, www.rollingstone.com/music/music-album-reviews/mccartney-ii-188055/.

Hopkins, Jerry. Yoko Ono. New York: Macmillan, 1986.

Iscove, Charles. The Lost Lennon Tapes Project: An Unauthorized Guide to the Complete Radio Series, 1988–1992. Milton Keynes: Lightning Source, 2010.

Jackson, Andrew Grant. Still the Greatest: The Essential Solo Beatles Songs. Lanham, MD: Scarecrow, 2012.

Jones, Jeannine. “A Writer Shares 1980s UWS Memories and Asks for Yours”. West Side Rag November 24, 2013, www.westsiderag.com/2013/11/24/a-writer-shares-1980s-uws-memories-and-asks-foryours.

Kane, Larry. Lennon Revealed. Philadelphia: Running Press, 2005.

Kehew, Brian. “Flight of the Sardonyx”. Vintage Guitar May 2012: 46–47.

Lawson, Terry. “Double Fantasy Isn’t Bold or Adventurous”. Journal Herald November 22, 1980: 24.

Lennon, John. The John Lennon Letters. Ed. Hunter Davies. New York: Little, Brown, 2012.

Lennon, John. Lennon Remembers. Interview by Jann Wenner. 1970. New York: Verso, 2000.

Lennon, John. Skywriting by Word of Mouth and Other Writings, including “The Ballad of John and Yoko”. New York: Harper and Row, 1986.

Lennon, John, and Yoko Ono. All We Are Saying: The Last Major Interview with John Lennon and Yoko Ono. Interview by David Sheff. Ed. G. Barry Golson. New York: Griffin, 2000.

Lennon, John. Double Fantasy: A Heart Play. Geffen, 1980.

Lennon, John. John Lennon: The Man, the Memory – Last Interview Special. Interview by Dave Sholin and Laurie Kaye. RKO Radio, 1980.

Lennon, John. The Lennon Tapes. Interview by Andy Peebles. London: BBC, 1981.

Lennon, John. Milk and Honey: A Heart Play. Geffen, 1984.

Lennon, Sean. “Sean Lennon’s Holidays with His Father”. The Times January 16, 2010, www.thetimes.co.uk/article/sean-lennons-holidayswith-his-father-lpwkwcwvzvg.

Lescaze, Lee, and Tom Zito. “The Beatles May Reunite in Benefit for Boat People”. The Washington Post September 21, 1979, www.washingtonpost.com/archive/lifestyle/1979/09/21/the-beatles-may-reunite-in-benefit-for-boat-people/efb6848f-3235-4896-a9deb6d6a24cf6fb/.

Lewisohn, Mark. Tune In: The Beatles – All These Years. New York: Crown, 2013.

Lipton, Dave. “That Time Paul McCartney Spent Nine Days in Jail”. Ultimate Classic Rock January 26, 2015, ultimateclassicrock.com/paulmccartney-tokyo-bust/.

Lloyd, Jack. “Lennon’s Expected Splash Is Instead a Strong Ripple”. The Philadelphia Inquirer November 30, 1980: 142.

Lloyd, Jack. “Yoko Ono Puts John Lennon’s Pen-and-Ink Art on Display”. Philadelphia Inquirer October 15, 1993: 36.

Lorenzo, Rosaura Lopéz. En Casa de John Lennon. Coruña: Hércules Ediciones, 2005.

Madinger, Chip, and Mark Easter. Eight Arms to Hold You: The Solo Beatles Compendium. Springfield, MO: Open Your Books, 2018.

Madinger, Chip, and Scott Raile. Lennonology: Strange Days Indeed – A Scrapbook of Madness. Springfield, MO: Open Your Books, 2015.

Marcantonio, Steve. “Eight Days in the Studio with John Lennon and Yoko Ono”. Interview by Joe Pagetta. Nashville Public Television, November 10, 2018, blogs.wnpt.org/mediaupdate/2010/11/18/eightdays-in-the-studio-with-john-lennon-and-yoko-ono/.

Marsh, Dave. “Ghoulish Beatlemania: Thoughts on the Death of John Lennon”.

Rolling Stone January 22, 1981: www.rollingstone.com/music/music-news/ghoulish-beatlemania-thoughts-on-the-death-ofjohn-lennon-74513/. Martin, George. “‘They Were My Boys, the Greatest in the World’: An Interview with George Martin (1993)”. Interview by Bill DeYoung. January 3, 2016. www.billdeyoung.com/tag/george-martin-beatles/.

Martin, George, with Jeremy Hornsby. All You Need Is Ears. New York: St. Martin’s, 1979.

Martin, George, with William Pearson. With a Little Help from My Friends: The Making of Sgt. Pepper. Boston: Little, Brown, 1994.

McCarthy, John. “How John Lennon Rediscovered His Music in Bermuda”. The Daily Beast November 3, 2013, www.thedailybeast.com/how-john-lennon-rediscovered-his-music-in-bermuda.

Miles, Barry. Paul McCartney: Many Years from Now. New York: Holt, 1997.

Miller, Sara Cedar. Strawberry Fields: Central Park’s Memorial to John Lennon. New York: Abrams, 2011.

Mitchell, Jack. “A Final Record”. The New York Times December 8, 2005, www.nytimes.com/2005/12/08/opinion/a-final-record.html.

Moniz, Jessie. “Was John Lennon’s Double Fantasy a Freesia or a Hibiscus?” The Royal Gazette November 23, 2011, www.royalgazette.com/article/20111123/NEWS/711239919.

Morgan, Robert. “The Photograph Not Taken: The Night John Lennon Died”. Princeton Alumni Weekly December 2, 2015, paw.princeton.edu/article/photograph-not-taken-night-john-lennon-died.

Neil, Scott. Lennon Bermuda. Bermuda: Freisenbruch Brannon Media, 2012.

Norman, Philip. John Lennon: The Life. London: Ecco, 2008.

Ono, Yoko. John Lennon: Summer of 1980. New York: Perigee, 1983.

Ono, Yoko. “John Lennon’s Last Days: A Remembrance by Yoko Ono”. Rolling Stone December 23, 2010, www.rollingstone.com/music/musicnews/john-lennons-last-days-a-remembrance-by-yoko-ono-62533/.

Ono, Yoko. Season of Glass. Geffen, 1981.

Ono, Yoko. “The Tea Maker”. The New York Times December 7, 2010, www.nytimes.com/2010/12/08/opinion/08ono.html.

Ono, Yoko. “‘Walking On Thin Ice’ b/w “It Happened”. Geffen, 1981.

O’Toole, Garson. “Life Is What Happens to You While You’re Busy Making Other Plans”. May 6, 2012, quoteinvestigator.com/2012/05/06/other-plans/.

Ono, Yoko. “When You’re 60, You Realize No One Was Ever Thinking of You”. June 1, 2019, quoteinvestigator.com/2019/06/01/worry/.

Pang, May, and Henry Edwards. Loving John: The Untold Story. New York: Warner, 1983.

Petty, Moira. “Decline of a Rock Genius”. The Times September 29, 2000: 2, 8.

Pond, Steve. “Lennon, Ono in Yesteryear”. Los Angeles Times November 30, 1980: 79.

Recchia, Philip. “Paul: We Can Work It Out; ’79 Deal Ok’d Beatles Reunion any Time at All”. New York Post December 5, 2005, nypost.com/2005/12/05/ paul-we-can-work-it-out-79-deal-okd-beatlesreunion-any-time-at-all/.

Richmond, Len, with Gary Noguera, eds. The New Gay Liberation Book: Writings and Photographs about Gay (Men’s) Liberation. 1973. Palo Alto: Ramparts, 1979.

Riley, Tim. Lennon: The Man, the Myth, the Music. New York: Hyperion, 2011.

Rodriguez, Robert. Fab Four FAQ 2.0: The Beatles’ Solo Years, 1970–1980. Milwaukee: Backbeat, 2010.

Rogan, Johnny. Lennon: The Albums. London: Omnibus, 1982.

Roth, C.P. “My Visit with John Lennon at the Dakota”. The Huffington Post December 8, 2011, www.huffpost.com/entry/my-visit-with-johnlennon_b_1136589.

Starr, Michael Seth. Ringo: With a Little Help. Milwaukee: Backbeat, 2016.

Saunders, Allen. “Quotable Quotes”. Reader’s Digest January 1957: 32.

Schaffner, Nicholas. The Beatles Forever. New York: McGraw-Hill, 1977.

Seaman, Frederic. The Last Days of John Lennon: A Personal Memoir. New York: Birch Lane, 1991.

Shames, Laurence. “John Lennon, Where Are You?: In Search of the Beatle Who Spent Two Decades Seeking True Love and Cranial Bliss Only to Discover Cows, Daytime Television, and Palm Beach Real Estate”. Esquire November 1, 1980, classic.esquire.com/article/1980/11/1/john-lennon-where-are-you.

Sharp, Ken. Starting Over: The Making of John Lennon and Yoko Ono’s Double Fantasy. New York: Gallery, 2010.

Slate, Jeff. “Earl Slick: My 12 Greatest Recordings of All Time”. Music Radar February 26, 2013, www.musicradar.com/news/guitars/earlslick-my-12-greatest-recordings-of-all-time-571523.

Smith, Liz. “Insults, Intrigues, and Indignities”. Daily News March 23, 1980: 6.

Solt, Andrew, dir. Imagine: John Lennon. Warner Brothers, 1988.

Swanson, Dave. “That Time the Beatles Received a $230 Million Offer”. Ultimate Classic Rock September 19, 2015, ultimateclassicrock.com/beatles-turn-down-230-million-reunion-offer-september-19-1976/.

Tannenhauser, Carol. “An Optometrist Recalls Late Night Chats with John Lennon and that Awful Night”. West Side Rag December 8, 2017, www.westsiderag.com/2017/12/08/an-optometrist-recalls-late-nightchats-with-john-lennon-and-that-awful-night.

“Throwback Thursday: Fantastic Video Surfaces of the UWS in 1977”, West Side Rag December 3, 2015, www.westsiderag.com/2015/12/03/throwback-thursday-fantastic-video-surfaces-of-the-uws-in-1977.

A Toot and a Snore in ’74. Mistral Music, 1992.

Twarowski, Christopher. “Imagine: John Lennon on Long Island”. Long Island Press October 5, 2013, www.longislandpress.com/2013/10/05/imagine-john-lennon-on-long-island/.

Wiener, Jon. Come Together: John Lennon in His Time. Urbana: University of Illinois Press, 1984.

Wildes, Leon. John Lennon vs. the USA: The Inside Story of the Most Bitterly Contested and Influential Deportation Case in United States History. New York: American Bar Association, 2016.

Williams, Alex. “Rex Reed Bangs a Gong on the Mediocrity of Modern Life”. The New York Times January 10, 2010, www.nytimes.com/2018/01/10/style/who-is-rex-reed.html.

Wright, Minnie. “John Lennon: What Yoko Ono Really Thought about His Affair with May Pang – in Her Words”. Daily Express November 29, 2019, www.express.co.uk/entertainment/music/1211066/John-Lennon-Yoko-Ono-May-Pang-The-Beatles-affair.

Yakas, Ben. “Record Producer Jack Douglas Opens Up about Working with John Lennon”. Gothamist July 18, 2016, gothamist.com/artsentertainment/record-producer-jack-douglas-opens-up-aboutworking-with-john-lennon.