Текст книги "Джон Леннон. 1980. Последние дни жизни"

На протяжении всей беседы с Пиблсом Джон демонстрировал заметный душевный подъем. Через три часа он предложил журналисту продолжить интервью за ужином у господина Чоу. Как говорит Пиблс, он никогда не забудет момент их приезда в ресторан – момент, который великолепно воплощал чувство юмора Джона: «Когда мы стояли наверху на лестнице, метрдотель буквально побежал к нам. Джон бросил взгляд на зал и увидел, что все в ресторане смотрят на нас, потому что поняли, кто пришел. И своим чудесным ливерпульским голосом он сказал: “Взгляни на это, наш дорогой Энди, посмотри на людей в зале! Они сейчас все думают: ‘А кто это, на хрен, заявился такой вместе с Энди Пиблсом?’” Это была старая шутка Джимми Тарбака, выдающегося комика, тоже ливерпульца, начинавшего в то же время, что и The Beatles» (369).

Проснувшись в воскресенье 7 декабря Джон снова пустился в длительный марафон прослушивания Walking On Thin Ice. Иногда он включал песню громко, словно пытался расслышать и вычленить каждый звук. «Нас обоих тогда преследовала эта песня. Помню, я проснулась утром и обнаружила, что Джон любуется рассветом и все еще слушает ее. Он сказал, что я должна немедленно выпустить Walking On Thin Ice синглом, и он хотел быть на стороне В. Но я не думала, что это было бы правильно: “Тогда никто не будет слушать сторону А», – рассказывала позже Йоко. А Джон в тот момент сделал встречное предложение: «Эй, у меня есть хорошая идея. Как насчет того, чтобы заслать первую сторону диджеям, а вторую держать в секрете, пока пластинка не окажется в магазинах?» Йоко знала о музыкальной индустрии достаточно, чтобы понять: его план обречен на неудачу. «Хорошая идея, Джон. Ты же знаешь, что так не получится», – сказала она ему. В конце концов Джон согласился с Йоко. «Наверное, ты права, – сдался он и заключил: – Мы должны выпустить тебя как сольную артистку». На том и порешили: песня Walking On Thin Ice выйдет в истинном духе «Только Йоко». И теперь им оставалось понять, как быть со стороной В (370).

Днем Джон смог уделить целый час для телефонного разговора с тетушкой Мими, которая понимала, что означают частые звонки племянника: он скучал. «Это был тот самый Джон, смешной и счастливый; он говорил, что приедет и не может дождаться, чтобы поскорее меня увидеть». Как он делал неоднократно, Джон предложил Мими переехать в Штаты и жить с ними в «Дакоте». «Но я бы не смогла жить в Америке, – сказала она. – И понимаете, когда он звонил так подолгу, раз в неделю точно, а иногда дважды в неделю, у меня вообще не было ощущения, что он далеко. И это было так же хорошо, как видеть его» (371).

Ночью они провели очередной поздний сеанс сведения Walking On Thin Ice на Record Plant. Стив Маркантонио рассказывал, что Ленноны и Джек «жгли свечу с обоих концов» в своей решимости завершить работу над песней. В предрассветные часы Джон и Йоко наконец согласились сделать перерыв и вернуться в студию в понедельник, чтобы послушать самую последнюю версию и добавить финальные штрихи.

Молодой помощник звукорежиссера вышел на улицу, за ним последовал Леннон. «Я поверить не мог, что он шел со мной, – вспоминал Маркантонио. – Он рассказал мне историю о том, как в те времена, когда четверка только начинала, они убегали от хулиганов. И вот я иду по улице в Нью-Йорке и жду, как начнут говорить: “Эй, смотрите-ка на него, да он же идет вместе с Джоном Ленноном!” Мне так хотелось, чтобы об этом знал весь мир, но на улице не было вообще никого» (372).

Через короткие часы Йоко снова занималась делом – она звонила ветерану британской журналистики Рэю Конноли. Старый газетчик неделями пытался добиться интервью с парой, но всякий раз его «очень мило отшивали». Он удивился, когда в понедельник ему позвонила Йоко, потому что к тому моменту уже оставил идею пообщаться со старыми друзьями: «Восьмого декабря у меня в Лондоне раздался звонок от Йоко, которой хотелось узнать, почему я до сих пор не прилетел в Нью-Йорк брать интервью. “Я приеду завтра утром”, – ответил я и забронировал билет в British Airway» (373).

«Когда мы проснулись, над Центральным парком было ясное голубое небо, – вспоминала Йоко. – В этом новом дне ощущалась какая-то энергия, когда глаза горят и хвост трубой». День обещал стать насыщенным – расписание Леннонов от рассвета до заката включало фотосъемку, интервью и еще одну вечернюю смену на студии. После завтрака в «Кафе Ля Фортуна» Джон зашел подстричься в салон «Визави». Когда он вышел оттуда, его стиль изменился на ретро – что-то вроде гамбургских времен, еще до всемирной славы (374).

А в этот момент Энни Лейбовиц готовилась завершить начатую ранее фотосессию в квартире номер 72. Геффен усердно работал «за кадром», чтобы сделать возвращение Джона и Йоко темой следующего номера Rolling Stone. Однако журнал, в лице редактора Дженна Веннера, дал задание сделать фото «только Джон» для обложки, утверждая, что слишком многие фанаты винили Йоко, пусть и ошибочно, в распаде The Beatles[155]155
  Автор представляет Веннера редактором, и он наверняка занимался редакторской работой, но это и сооснователь журнала Rolling Stone, а сегодня один из богатейших медиамагнатов.


[Закрыть]. Лейбовиц в то утро остро чувствовала напряжение от всего этого.

«Джон подошел к двери, на нем была черная кожаная куртка, а волосы гладко зачесаны назад. Меня это немного выбило из колеи. У него был вид начинающего битла», – рассказывала она. Почти сразу Джон ясно дал понять, что ему было бы приятно оказаться на обложке вместе с Йоко. Он указал на жену и сказал: «Я хочу быть с ней». Энни не хотела разочаровывать своих героев и при этом пыталась найти какой-то вариант съемки, который устроил бы редактора. «Мы должны сделать нечто экстраординарное», – сказала она (375). Ее вдохновляла черно-белая обложка Double Fantasy, где Джон и Йоко нежно целуются. Вдобавок она слышала о недавней съемке в Сохо, где пара изображает секс. И у нее родилась концепция, построенная на том, что значение и место любви в современной культуре все больше и больше скукоживаются. «В 1980 году казалось, что романтика умерла. Я вспомнила, каким простым и очаровательным был тот поцелуй, и меня это вдохновило», – скажет она позже.

«Нет натяжки в том, чтобы представить их без одежды, потому что они и раньше это делали – снимались так», – размышляла она. Но на сей раз Йоко так не хотела. Она (Йоко) предложила снять верхнюю часть в качестве компромисса, но Джон и Энни увлеклись идеей показать обнаженного (не считая неизменного кулона на цепочке) Леннона, который в позе эмбриона прижимается к полностью одетой жене. В итоге Лейбовиц сфотографировала их лежащими на кремового цвета ковре в столовой (376). Джон, после того как Энни сделала контрольный снимок полароидом, не мог сдержаться: «Это то самое! – воскликнул он. – Это наши отношения».

В тот день Лейбовиц отсняла только одну катушку пленки, на ней были и фото на обложку и просто снимки Джона в квартире. В некоторых вариантах он поднимал воротник своей черной кожаной куртки из Gap, чтобы придать себе вид жесткого парня из шестидесятых. Также он снимался в столовой, с комфортом используя мебель, и позировал на фоне окна спальни, где за его спиной был виден Центральный парк (377).

Ко времени, когда Лейбовиц закончила фотографировать, Джона ждали в «Первой студии», где команда RKO Radio уже начала разговор с его женой. Группу возглавлял радиоведущий Дэйв Шолин, который накануне прилетел из Сан-Франциско со сценаристом Лори Кэй, продюсером Роном Хаммелом и представителем Warner Bros. Бертом Кином. Интервью состоялось по настоянию Дэвида Геффена, который обратился к Шолину еще в сентябре. Во время встречи Геффен поставил (Just Like) Starting Over для ведущего, но не назвал исполнителя. «Я влюбился в эту песню, – вспоминал Шолин. – Я большой фанат Элвиса, а Джон исполнял эту песню с элвисовскими интонациями» (378).

Когда Шолин с помощниками начал интервьюировать Леннонов, команда предсказуемо нервничала. После того как через лабиринт самых разных помещений они добрались до «Первой студии» им пришлось снять обувь в соответствии с азиатской традицией, но потом они немного расслабились, изучая раскрашенный облаками потолок высоко над головой. И в этот момент к ним присоединился Джон.

«У нас бабочки в животе, мы нервничаем, но Джон нас всех немедленно раскрепостил», – вспоминал Шолин. Через несколько мгновений Леннон уже острил по поводу своих дневных забот: «Я встаю около шести. Иду на кухню. Наливаю чашку кофе. Кашляю немного. Курю, а потом смотрю “Улицу Сезам” с Шоном: проверяю, чтобы он такое смотрел, а не мультики всякие с рекламой. То есть я не возражаю против мультфильмов, но не позволяю ему смотреть рекламу». Шолин, слушая, любовался Джоном и Йоко: «Как потрясающе они смотрели друг другу в глаза. Слова были не нужны. В их взглядах была какая-то сильная связь» (379).

Во время интервью Джон говорил о своей аудитории: «Мне сорок, и я хочу говорить с людьми моего возраста. Я рад, если молодым людям это тоже нравится, и рад, если нравится пожилым». Но в Double Fantasy, добавляет он, «я говорю с парнями и девчонками, которые прошли через то же, что и мы. Мы вместе прошли. Мы из шестидесятых выросли. Пережили войну, наркотики, политику, насилие на улицах – всю эту заваруху. Мы выжили тогда, и мы здесь» (380).

Интервью продолжалось, и Джон начал углубляться в значимые для него темы: желание видеть человечество, способное долго жить без войн, нарождающийся глобализм «одного мира, одного народа», свой личный конфликт с подобравшимся вплотную средним возрастом – тут, без сомнения, сказался недавний юбилей. «Надеюсь, я умру раньше Йоко, потому что, если умрет Йоко, не знаю, как я буду выживать. Я бы не смог дальше», – размышлял он.

Однако его мрачные мысли, как всегда, отступили под напором врожденного оптимизма. Джон тут же начал рассуждать о своей музыке, как о части чего-то большего и единого. «Я всегда считал свою музыку одним целым – будь это с The Beatles, Дэвидом Боуи, Элтоном Джоном, Йоко Оно, – объяснял он Шолину. – И я надеюсь, что моя работа не закончится, пока я не умру и меня не похоронят, и надеюсь, этого не будет еще долго, долго, долго».

Говоря о совместной работе, Джон отметил, что «было лишь два артиста, с которыми я когда-либо работал дольше, чем “встреча на одну ночь”: это Пол Маккартни и Йоко Оно. Я думаю, это очень хороший выбор, черт побери. Как разведчик талантов, я отлично поработал» (381).

Когда после полудня интервью закончилось, Джон и Йоко начали позировать для фото и раздавать автографы команде RKO. Джон специально подписал обложку сингла (Just Like) Starting Over для девушки Шолина Дебби. «Увидимся в Сан-Франциско!» – нацарапал он кому-то прямо на фотографии их сентябрьского поцелуя с Йоко рядом с Боубридж в Центральном парке. А пока Джон пытался поставить автограф на гладких обложках Double Fantasy, Йоко позвонила из «Первой студии», чтобы заказать лимузин для вечерней поездки на Record Plant. Лори Кэй тем временем рассыпалась в благодарностях, когда Джон подписал альбом и для нее. «О, это удовольствие! Знаете, я тоже фанат людей. Люблю, когда люди подписывают книги, которые дарят мне, и все такое», – сказал ей Леннон (382).

Шолин и его команда распрощались и начали выносить свое оборудование – микрофоны, магнитофоны и прочее – в ожидавший их под козырьком у дверей дома таункар; им предстояло мчаться через весь город в аэропорт Кеннеди. Они торопливо загружали багажник, когда из арки вышли Джон и Йоко. Йоко увидела, что лимузин еще не подъехал, и это ее рассердило. «Джон любил пунктуальность, – потом вспоминала она. – Джон – англичанин, а я японка. В результате на двоих у нас была чрезвычайная строгостью вперемешку с веселостью» (383).

Джон думал о другом. Когда они вышли на тротуар Западной 72-й, площадка перед домом была необычно пустой. «Ну и где мои фанаты?» – поинтересовался он. В этот момент к нему подошел Пол Гореш, чтобы показать фотографии прошлой встречи. «Джон отлично выглядел в тот день. У него был вид тедди-боя и Помпадур, как у Элвиса», – вспоминал фотограф[156]156
  Тедди-бои – молодежная субкультура в Англии в 1950-х годах. Советские стиляги одевались похоже, но тедди-бои были значительно агрессивнее.


[Закрыть].

Когда Джон рассматривал снимки, к ним подошел другой поклонник и смиренно протянул музыканту свою копию Double Fantasy и ручку. «Вы хотите автограф?» – спросил его Джон. Пока он выводил на обложке «Джон Леннон, 1980», Гореш сфотографировал его вместе с фанатом, очкастым парнем в измятом пальто. «Так нормально?» – опять спросил Джон обладателя автографа, подняв брови. Когда тот уходил, Джон повернулся к Горешу и обменялся с ним удивленным взглядом[157]157
  Автор умолчал, видимо, намеренно, но «очкастым парнем в мятом пальто» был убийца Леннона Марк Чепмен, который застрелит музыканта через несколько часов после того, как «смиренно просил автограф». Фотография Гореша, на которой Леннон подписывает альбом своему убийце, стала одним из важнейших снимков эпохи. См.: https://rarehistoricalphotos.com/john-lennon-signs-autograph-mark-chapman-1980.


[Закрыть] (384).

Машина так и не подошла, и тогда Джон попросил Шолина подвезти его с женой до Record Plant в их «линкольне». Йоко видела, как Джон давал автограф парню перед «Дакотой». «“Джон, мы опоздаем!” Помню, я была раздражена. “Зачем еще один автограф?” – думала я». Шолин мягко настаивал, что пора ехать, и пара устроились на заднем сиденье. Когда машина отъезжала, Гореш увидел, как Джон помахал ему.

Шолин решил воспользоваться ситуацией, пока водитель пробирался сквозь заторы на дорогах Мидтауна[158]158
  Средняя часть Манхэттена.


[Закрыть], и продолжить разговор с Джоном. Он спросил его о нынешних отношениях с Полом. Джон тут же ответил, что их вражду с Маккартни чересчур «раздули», а Пол – «он как брат. Я люблю его. Семья! У нас бывают разные периоды, вспыхивают наши ссоры. Но в конце концов, когда все уже сказано и наворочено, я бы сделал ради него все что угодно, и, думаю, он сделал бы все ради меня» (385).

Шолин к тому моменту уже пожалел, что не записывает этот легкий разговор в таункаре, особенно когда Джон начал демонстрировать голос «Элвиса Орбисона»[159]159
  Голос «Элвиса Орбисона» – Элвис Пресли и Рой Орбисон, которых пародировал Леннон.


[Закрыть] и петь импровизированные рок-н-ролльные мелодии Литтл Ричарда, Джерри Ли Льюиса и других. «Это было здорово, – рассказывал Шолин. – Он пел все эти песни из пятидесятых, и это было такое удовольствие!»

Потом Джон и Йоко распрощались и через несколько минут встретились с Джеком наверху в студии. Вышло так, что Чарли Рот, настройщик из Manny’s Music, который занимался «Ямахой» Джона в январе 1979 года, тем вечером работал дальше по коридору со своей молодой группой Regina and the Red Hots.

К этому времени Walking On Thin Ice с помощью Дугласа превратилась в годный для дискотек шестиминутный опус, дополненный пугающими звуковыми эффектами вокала Йоко, стихотворением в середине композиции и рыдающим гитарным соло Леннона. Джон был в экстазе, когда слушал эту версию во всей ее красе. «Отныне мы будем делать вот так. Это отлично! – сказал он Йоко и добавил: – Вот это – направление!»

В поисках песни для обратной стороны сингла Walking On Thin Ice Джон позвонил Фреду в «Дакоту» и попросил найти старую коробку с кассетами, где были никуда не вошедшие музыкальные фрагменты. Особенно ему хотелось найти для Йоко мелодию It Happened, которую он записал с гитаристом Дэвидом Спинозой еще в 1974 году. Примерно в то время, когда Фред искал кассету, в «Первую студию» позвонил Рой Конноли, чтобы подтвердить намеченное на вторник интервью с Леннонами. Журналист потом говорил, что один из помощников передал ему: «Йоко сказала, чтобы вы поднимались прямо в квартиру, когда придете. Джон будет вас ждать. Он с нетерпением ожидает новой встречи с вами» (386).

Вскоре после этого Фред привез кассету в студию, и в лифте по пути на десятый этаж к нему подсел Дэвид Геффен, которого сопровождал Феликс Кавальере из Young Rascals, один из клиентов Геффена. Наверху Феликс и Джон без обиняков начали обсуждать импресарио Сида Бернстайна – Young Rascals в прошлом находились под его руководством, и Феликс находил работу Бернстайна очень плохой, поскольку импресарио распространял нелицензионные записи.

Джон, в свою очередь, сказал все, что думает о бесконечных попытках Бернстайна объединить The Beatles. Он понимал, что разговор о Бернстайне должен остаться между ними, поэтому сказал Йоко: «Напомни мне стереть запись. Мало ли что случится, умри я» (387).

Когда они с Геффеном и Дугласом прослушали последнюю версию Walking On Thin Ice, Джон объявил: «Это лучше, чем все, что мы сделали в Double Fantasy. – И добавил: – Давайте выпустим это перед Рождеством». Геффен, понимая, что до праздников остаются всего-то две недели, возразил: «Давайте выпустим после Рождества и сделаем все правильно. Сделайте рекламу». Теперь он всецело завладел вниманием Джона. «Реклама! – повторил Леннон. – Мама, послушай только, у тебя будет реклама!» Геффен снова переключил разговор на Double Fantasy. Он сообщил Леннонам, что альбом поднимается в британских чартах и уже заработал на родине Джона золотой диск. Когда он это сказал, Йоко посмотрела ему в глаза: «Йоко на меня так странно посмотрела, словно альбом и должен быть номером один в Англии. Вот, что ее интересовало, и не для себя, а из-за Джона, который так этого хотел» (388).

Следующие несколько часов Джек и Ленноны вносили финальные улучшения в Walking On Thin Ice. В конце концов они завершили работу и договорились встретиться ранним утром на следующий день на Sterling Sound, чтобы начать работу над мастер-копиями. Джон и Йоко очень устали, проработав всю последнюю неделю фактически без остановки. Они собирались перекусить, возможно, в «Стейдж дели» на Седьмой авеню поблизости от Карнеги-холла.

На пути к лифту Джон остановился в приемной, где сделал сюрприз Рабайе Семинол. Некоторое время назад она сказала кому-то из сотрудников Record Plant, что надеется взять у Джона и Йоко автографы, и вот теперь Джон с удовольствием согласился. «Он дал мне маленький желтый листок бумаги для записей с их автографами, а еще на нем были карикатуры на Джона и Йоко и дата – 1980. Я была в полном восторге. Потом я рассмеялась и сказала ему, что он неправильно написал мое имя. А он ответил: “Я так его слышу, милая”» – рассказывала она потом (389).

Когда они садились в лифт, к Джону и Йоко присоединился Большой Боб. «Джон был такой счастливый, – запомнил те минуты телохранитель, – потому что пресса наконец стала относиться к Йоко с уважением. Это так много для него значило». Внезапно Джон пригласил Большого Боба разделить с ними позднюю трапезу. «У меня с животом проблема, – признался Боб, отказываясь от приглашения. – Плохо себя чувствую». Джон приобнял его за плечи. «Не волнуйся. Отправляйся домой, приди в себя, мы это сделаем в другой вечер» (390).

К тому времени, когда Джон и Йоко спустились из студии вниз, они решили, что поедут прямиком домой – еще успеют пожелать спокойной ночи Шону, который был дома, в 72-й квартире, вместе с Хелен Симан. Взять что-нибудь вкусное и съесть можно и позже – ведь Нью-Йорк это «город, который никогда не спит». На улице было довольно тихо для позднего вечера понедельника, и теперь лимузин ожидал их прямо у входа, в полной готовности доставить домой, в «Дакоту».

Отъехав от Record Plant, машина проследовала по короткому маршруту на север мимо верхних пределов Мидтауна, через Коламбус-сёркл и вверх по Централ-парк-вест, перед тем как сделать резкий поворот налево, на Западную 72-ю, где из такси выходил пассажир, направлявшийся в «Дакоту». Водителю лимузина пришлось подождать, прежде чем он припарковал машину перед козырьком над входом в дом, где газовые фонари посылали лучи света в вечернюю тьму. Йоко вышла первая и направилась к проходу в арке. Джон шел в нескольких шагах позади, держа горку кассет, в том числе с последней версией Walking On Thin Ice.

Часы совсем недавно показали 10:45 вечера[160]160
  22:45


[Закрыть].

Эпилог
Сезон стекла

Вечер понедельника 8 декабря 1980 года в Верхнем Вестсайде был не по сезону теплым. На закате термометр показывал ошеломительные 64 градуса по Фаренгейту[161]161
  18 градусов по Цельсию.


[Закрыть], что на 18 градусов выше средних декабрьских показателей. Тихий и спокойный вечер. И вдруг эта тишина оборвалась в один миг.

Актриса Рут Форд растерялась, когда под окном ее кухни над аркой «Дакоты» раздались звуки выстрелов. Рут как раз писала рождественские открытки, окно было открыто, и эти пять выстрелов, а затем звон разбитого стекла заставили ее вскочить.

Художник Роберт Морган – он жил в комплексе «Маджестик» напротив «Дакоты» через 72-ю улицу – тоже отчетливо услышал стрельбу. Его поразил грохот выстрелов, их звук эхом заметался под парадным козырьком, прежде чем стихнуть в пещере внутреннего двора «Дакоты». Через несколько мгновений Морган услышал полицейские сирены.

Рут Форд в считаные секунды набрала 9-1-1, а Джей Хейстингс, ночной дежурный «Дакоты», нажал у себя на пульте кнопку вызова полиции из 20-го участка на Западной 82-й (391).

Морган наблюдал за разворачивающейся драмой из своих окон на двенадцатом этаже. Он видел полицейских, которые выскакивали из патрульной машины с пистолетами в руках, оставив двери машины распахнутыми. Инстинктивно художник схватился за всегда выручавший его фотоаппарат Nikkormat, оборудованный 105-миллиметровым длиннофокусным объективом. «Вечер был ясным, и вся сцена внизу освещалась», – делился он своими воспоминаниями. В его фотоаппарате была высокочувствительная черно-белая пленка. Когда полицейские взяли на руки и понесли из-под арки мужчину, Морган положил палец на кнопку. Но просто не смог сделать снимок. «Это не моя работа, – сказал он самому себе, схватив вместо фотокамеры кисть. – Кто бы там ни был, у него есть право на последние минуты наедине с самим собой» (392).

С высоты своего наблюдательного пункта над 72-й Морган видел, как полицейские торопливо положили мужчину на заднее сиденье служебного автомобиля. Второпях они не заметили, что одна из задних дверей не закрывалась, потому что упиралась в торчащие ступни раненого. В конце концов обнаружив это, один из патрульных обошел машину и осторожно подогнул ноги мужчины так, чтобы они не высовывались. Еще через несколько секунд машина, завывая сиреной, неслась по Коламбус-авеню в больницу Рузвельта.

Морган начал быстро водить кистью по холсту, в надежде зарисовать сцену, пока ее подробности не выветрились из памяти. К этому моменту художник уже пребывал в абсолютной уверенности, что жертвой стал его знаменитый сосед, который жил напротив, на седьмом этаже «Дакоты», тот самый, с которым его связывало шапочное знакомство. Морган понимал, что та личная драма, которую он сам только что пережил вместе с другими вестсайдцами, вскоре приобретет мировые масштабы. «Когда я говорю людям, что “находился там, когда стреляли в Джона Леннона”, они непременно спрашивают: “А у вас был фотоаппарат?” – “Да, был”, – отвечаю я. ‘Ну, и где же фото?” – “Я не снял его. Я нарисовал картину”» (393).

Миллионы американских телезрителей узнают страшную правду еще через несколько минут, когда спортивный комментатор канала Эй-би-си Говард Коссел прервет ход программы «Футбол в понедельник вечером», где транслировался матч между командами «Нью Ингланд пэтриотс» и «Майями долфинс». Он сбивчиво произнесет: «Мы должны сказать об этом. Помните, тут всего лишь футбольный матч, и не важно, кто победит, а кто проиграет. Мы получили подтверждение информации о чудовищной трагедии от наших коллег из “Эй-би-си ньюс” в Нью-Йорке. Джон Леннон, самый знаменитый, пожалуй, из битлов, перед своим домом в Вестсайде, Нью-Йорк, получил два выстрела в спину. Его отправили в больницу Рузвельта, но он скончался по прибытии. Трудно вернуться к футболу после этой новости, которую по долгу профессии мы были обязаны принять».

Ночь еще не кончилась, когда Йоко совершила ужасную поездку из больницы в «Дакоту» без своего мужа. В сопровождении Дэвида Геффена она вошла в дом через боковую дверь. Когда они пр иблизились ко входу в квартиру номер 72, Геффен заметил список последних чартов Billboard, которую кто-то прикрепил к двери. «Они тогда делали четверной список “Биллборда” который был в четыре раза больше размера журнала. Думаю, на той неделе запись [Double Fantasy] стояла на девятом месте с “пулей”. В чарте они обвели название записи и добавили стрелку, указывающую на номер один. И конечно, в следующем чарте “Биллборда” альбом уже был первым номером», – говорил Геффен[162]162
  В журнале Billboard отдельно помечали композиции, которые демонстрировали тенденцию к подъему на более высокие места в чартах. В разные годы обозначения менялись, были среди них и те, которые по-английски называются bullets – «пули».


[Закрыть] (395).

За 3500 миль[163]163
  Более 5600 километров.


[Закрыть], в Лондоне, Рэй Конноли готовился выезжать в Хитроу, чтобы сесть на утренний рейс в Нью-Йорк. Всего 12 часов назад он говорил с Йоко по поводу грядущего интервью с ней и ее мужем, но внезапно выяснилось, что у него есть всего 45 минут, чтобы написать траурную заметку о Джоне для Evening Standard. «Утро прошло в слезах», – рассказывал потом Конноли. Ему нужно было мгновенно перестроиться с предвкушения полета через Атлантику и встречи со старым другом на написание статьи о смерти Леннона в утренние газеты. Для Рэя мучительное переживание потери осложнялось и неожиданной, страшной работой по передаче своего материала: «В те докомпьютерные времена статьи, которые мы писали вне редакции, нужно было надиктовывать по телефону людям, которые их записывали. Они сидели в ряд, каждый со своей печатной машинкой и наушниками, и печатали то, что мы диктовали. Смерть Джона была самой тяжелой темой, о которой мне пришлось писать, а потом диктовать. Я несколько раз останавливался, меня захлестывали эмоции. Приятный ирландец, который напечатал так много моих статей, был добротой во плоти. “Не торопитесь, Рэй. Мы все сделаем”, – говорил он тихо, пока ждал» (395).

В то же утро на работу шли сотрудники Abbey Road. Толпа скорбящих поклонников уже начала собираться перед знаменитой студией, где Джон и The Beatles записали самые главные свои шедевры. Глава студии Кен Таунсенд, опустошенный этой глубоко личной потерей, распахнул окна старого эдвардианского особняка и включил для собравшейся толпы Imagine. Обычные для этих мест компании туристов топтали пешеходную «зебру», ставшую знаменитой благодаря обложке битловского альбома Abbey Road, а Таунсенд открыл въезд на парковку и призвал фанатов быть вместе, когда всех терзает страшное горе (396).

Во вторник ранний утренний рейс Дэйва Шолина приземлился в Сан-Франциско перед рассветом. Оказалось, что команда RKO еле успела на самолет в аэропорту Кеннеди, после того как они подбросили Джона и Йоко до Record Plant. Когда самолет совершил посадку на Западном побережье, Шолин и его помощники еще ликовали – вчерашнее интервью с Леннонами было все-таки очень удачным. Шолин дружески попрощался со звукорежиссером Роном Хаммелом и прыгнул в свою машину, чтобы ехать домой. В машине он включил радио и быстро понял: что-то не так…

«Наша станция WCBS FM, которая входила в топ-40, передавала битловскую песню, балладу. Я подумал, что это странно, старые песни не их формат. Тут зазвучала другая песня битлов, и снова медленная. Это могла быть Imagine или что-то наподобие, я не помню. Тут я подумал: “Так… Это правда странно!” Я ведь только что был с ним. И в этот момент ведущий Бродвей Билл Ли объявил в эфире, что случилось. Я был просто в шоке. Наступил самый дикий момент в моей жизни. День стал одновременно лучшим и худшим из всех прожитых. И из прекрасного в невыразимо ужасный он превратился в одно мгновение» (397).

Позже во вторник Йоко обнародовала первое заявление, адресованное ошеломленному миру. Став вдовой, она уединилась за стенами «Дакоты», а дом, с тех пор как об убийстве стало широко известно из сообщений прессы, осаждали траурные толпы фанатов. Йоко объявила, что «похорон Джона не будет. Джон любил и молился за человечество. Пожалуйста, сделайте для него то же самое. С любовью, Йоко и Шон».

В этот же день оглушенный горем Джек Дуглас пришел в студию к Тому Снайдеру в программу «Завтра». Джек старался говорить не о своей невообразимой утрате, а о том, что Джон с надеждой смотрел в будущее. Джон «видел начало семидесятых, как и все мы, временем для “себя”, временем всем нам сказать: “Теперь я сделаю что-нибудь для себя. Я прожил шестидесятые в борьбе за достижение цели – какой бы эта цель ни была”. И он смотрел на восьмидесятые, как на время сказать: “Я сделаю что-то для себя, но ни о кого не вытру ноги ради этого. Я никого не исключу”. И вот этого он ждал от восьмидесятых», – говорил в эфире Джек.

В тот вечер Брюс Спрингстин и группа The Street Band вышли на сцену в Филадельфии на «Спектрум арене». Прошло два месяца успешного тура рок-идола с альбомом The River, а этот вечер начался со спора за кулисами о том, стоит ли вообще выступать сегодня, после того, что произошло накануне в Нью-Йорке. Спрингстин через силу все же вышел на сцену, но прежде чем сыграть хоть одну ноту, обратился к аудитории.

«Первой записью, которую я услышал, была запись под названием Twist And Shout, – сказал он, и голос его ощутимо дрожал. – И не будь Джона Леннона, мы все сегодня вечером находились бы в каком-то совершенно другом месте. Это несуразный мир, и ты должен сживаться со множеством вещей, жить с которыми просто невозможно, и очень трудно выйти и играть. Но ничего другого ты сделать не можешь». С этими словами группа начала играть звучащую как гимн песню Born To Run (398).

По просьбе Йоко, в воскресенье 14 декабря, в два часа дня по времени Восточного побережья, началось 10-минутное молчание в память о Джоне. По всей планете радиостанции присоединились к поминальному безмолвию и транслировали в эфире тишину. Для миллионов скорбящих эти десять минут фактически и стали похоронами Леннона, чье тело кремировали спустя несколько часов после его смерти. У всех, кто хотел помянуть музыканта, были эти минуты, чтобы, по словам Йоко, «принять участие там, где вы находитесь». В его родном Ливерпуле собрались около тридцати тысяч безутешных поклонников, и более пятидесяти тысяч фанатов пришли в Центральный парк, чтобы помянуть того, кто с гордостью называл Нью-Йорк своим домом.

Примерно в это же время в Палм-бич свыше двухсот человек пришли к воротам Эль-Солано. Они собрались на всенощную – одну из тысяч траурных церемоний, проходивших по всему миру. Джон Хочелла, один из управляющих виллой, рассказывал, что посетители начали «взбираться по стенам». Водители бросали машины в нарушение правил парковки по всему Саут-Оушн бульвару и даже начали занимать окрестные улицы. В итоге появился полицейский с громкоговорителем и попытался сдержать нарастающий хаос. Хочелла вспоминал потом, что «Йоко распорядилась открыть ворота» и попросила смотрителя «разрешить детям быть на лужайке перед домом» (399).

В два часа дня скорбящие заполнили весь внутренний двор и разложили венки и цветы вдоль бортика бассейна с соленой водой. Хочелла взял на себя роль распорядителя церемонии и обратился к собравшимся с импровизированной поминальной речью. «Мне пришлось нелегко, – рассказывал он, – потому что я ничего не знал о религиозных воззрениях Джона, во что он верил. Я пытался сделать все как можно деликатнее». Он нашел слова утешения: «Сейчас мы едины в молитве и созерцании с другими людьми по всему свету, которые молятся за упокой души Джона Леннона. Джон верил в единение человечества. Он верил в мир и всеобщее братство. Свидетельством тому его музыка. И его музыка говорит нам, что духовно Джон Леннон всегда будет с нами» (400).