Текст книги "Путешествия любви"

– Так они что… надо полагать-с… умерли? – спросила, преодолев себя, Ираида.

От страха она вся прониклась крупной горячечной дрожью.

– Ничуть? Я же вам, сударыня, повторяю: на два дня переселены в другие тела, отправлены на чужбину других времен, – говорил ангел с чуть проявившеюся досадою. – Потом будут возращены назад.

– А души? – воскликнула Ираида. – Где будут размещаться их души? Неужели они тут, рядом? – повела она рукою вокруг себя.

– Души усыплены, а того вернее сказать, они в сонном пребывании также помещены в сновидениях тех двух кандидатов из другого времени, которые…

– Но для чего всё это? – перебила разглагольствующего ангела титулярная советница. – Зачем вам понадобилось усыплять, пере… водворять…

– Мне так велено, Ираида, и более я ничего на скажу. Мое звание в нашей табели о рангах примерно такое же, как у вашего драгоценного супруга. Начальство приказывает, мы выполняем. Пройдёт два дня, мне укажут – и я возверну их назад, вот и всё. Так что не извольте беспокоиться, сударыня.

И вот прошло столетие после этого разговора, давно уже не найти никаких следов на земле от бедной Ираиды Климентьевны и от младшей сестры её, Софьи Климентьевны, а домик их маленький, кирпичный, отштукатуренный «под шубу», все ещё стоит в глубине запутанных проулков на Болотной набережной, и в комнате, где одна пара любовников, пьяных от изнеможения минувшей страсти, была во сне запакована в тела и сны двух других, – на улице за вишневой атласной шторою горит яростное весеннее солнце, и вся комната озарена тяжким светом винного цвета. Тепло в этом жилище чувственной любви, пахнет по-звериному, и на широкой, расположенной невысоко от пола старой деревянной кровати лежат, неподвижно разметав руки и ноги, в виде падающих в бездну тел, молодые спящие люди – студент художественного училища Антошкин и его сокурсница Катя Натаскина. Итак, я и есть спящий студент, о чем теперь же свидетельствую письменно, но одновременно с этим, в силу трудов женоликого ангела девятого класса, я есть призрачный свидетель из другого, прошедшего столетия, и мне видно всё как бы со стороны. Вероятно, душа моя, заключенная в спящего Антошкина, очнулась раньше и с любопытством выглянула из пределов его сновидений. Но за секунду, как очнуться, мне ясно припомнилось, что я маленьким ребёнком, стою у ягодных кустов на даче и ломаю в руках земляной комок. И трещина, зазмеившаяся по поверхности этого комочка, прошлась и по запястью красивой, сильной руки почивающего Антошкина, который неловко подвернул свою правую кисть да ещё и навалился на неё всем телом. От саднящей боли он замычал во сне, еле шевельнув ртом, а ему казалось, что он кричит отчаянно, зовет маму. Ведь не мог же он никоим образом понять, почему возникла такая боль в руке, когда разламывал глину. А тут ещё матушка в зелёном чепчике и с одною снятою перчаточкою в руке (она ощипывала усики ягодам крыжовника, готовясь собственноручно сварить зеленое «царское» варенье) принялась бранить меня, и румяная Марфутка подбежала, стиснула ту самую руку, которая болела, и я неистово взвизгнул, топая ножками и вырываясь от Марфуши. Я проснулся, а точнее, вспорхнул в воздух от дуновения собственного крика и вылетел за пределы чужих снов, куда был я, оказывается, заключен. Оглядывая багровое зарево вокруг, в котором тонули расплывчатые очертания предметов и словно бесшумно текли светлые складки скомканных простыней, я внезапно был подавлен неимоверной печалью: почему вплоть до этого мгновения я существовал только в чужих снах? А что сейчас мне делать с обретением себя в этом быстро текущем бесшумном мгновении? Разве не такое же существование во сне теперь? И где она, моя белогрудая Сонюшка, где сахарная голубка моя? Прошло ведь сто лет, как она жила и любила… Я с какой-то неопределённой высоты, откуда-то из потолочного угла, где на треснутых яйцах гипсовой лепнины висит, колеблется клочок паутины, смотрю вниз, на раскинувшуюся во сне совершенно нагую женщину.

Знаю ли её и что знаю? Известно ли мне подлинное её имя, вдова ли она чиновника девятого разряда или студентка Катя Натаскина, по национальности якутка? Я смотрю на неё со своей зыбкой высоты, на это красновато светящееся тело, жемчужных оттенков со внутренних сторон полных ляжек и в ложбинах грудей, в полутенях своих; смотрю и постигаю вдруг, что дело вовсе не в том, чиновницы они, аристократки или небольшого роста крепкие якутки. Передо мною в чистом виде, как серебро, как белок яичный, светится ярым розовым сиянием сама побудительная сила жизни. И к ней не липнут соринки смерти, крошки глупой морали, катышки сморщенного от собственного бессилия стыда. Она вольготно, как в падении или как в полёте над бездной, раскинула руки, разбросила ноги, одну из которых согнула в колене и дружественно положила на лежащего рядом юношу. И были выставлены небесному обозрению её наивные ещё сосцы, а сумрачное лоно, прикрытое гривкой тёмных волос, призывало к мирному покою среди бесконечного мерцания световых вспышек вокруг. Расплавленный – ставший текучим и видимым – воздух в комнате за темно-красной шторой вспыхивал от костров уличного солнца, сиял и клубился. И вдруг тот, в которого было спрятано моё тело, то самое, что уже сто лет назад истлело под землёй на Новодевичьем кладбище, как-то внезапно и очень мощно явил признак того, что внял зову лонной мглы. Вздрогнув от напора собственных сил, как от неожиданного удара, мужчина совершил действие, не успев ещё проснуться, даже не раскрыв глаз, не шевельнув на подушке головою, не дрогнув ресницами.

Он уверенно нашел то положение рук и ног и так изготовил стан, что уже было неотвратимым вхождение того, что полно целеустремлённости и твердокаменной силы, туда, где накоплены и сложены в потаённой мгле, как в подземном кладе, драгоценности быстротечных лет одного девичества, скромно отцветавшего на окраине якутского посёлка, население которого занималось такой ерундой, как добыча алмазов из-под земли. Но подобно этим якутским алмазам, накопленные сокровища женской сладости и силы не могли стать драгоценностями, оставаясь лишь во мгле потаения. В том посёлке, где она родилась и выросла, никогда не было хорошего художника – был некий Латкин, плохой художник, но он случайно заметил дарование девочки и посоветовал её родителям, учителям школы, одинаково скуластым, низкорослым и узкоглазым, словно брат и сестра, а не муж и жена, – посоветовал им отправить дочь учиться на Большую землю, в Москву. Латкин спился и умер, как бродяга, где-то под забором, но свое единственное доброе дело в жизни он сделал – Катя Натаскина поехала в столицу и стала учиться в Художественном училище. И вот мы с нею однокурсники, и на третьем курсе, уйдя из общежития, мы снимаем вместе комнату на Болотной набережной, в маленьком двухэтажном домике, отштукатуренном «под шубу». Мы объявили себя мужем и женою, мы и были мужем и женою, хотя так и не заключили брака: пребывали мы в вольном студенческом супружестве, в молодёжном семейном союзе – как хошь называй. И все было у нас обыкновенно и не удивительно во дни нашей эпохи, разве что рядом с нею я, долговязый кучерявый русак с Вятки, смотрелся чужим, да и она, белолицая и узкоглазая, с точеными скулами-камешками, никак не сочеталась со мною в пару. Но однажды в багряном зареве комнатного рассвета, ещё как следует не проснувшись, мы легко и удобно слились по-супружески, по-студенчески, уже привычно, естественно, уверенно, молодо и сладко. И уже, как обычно, Кате привиделся, за сомкнутыми веждами, небольшой табун лохматых якутских лошадок, дремлющий на подтаявшей лесной поляне: весна, зелёные елки, яркое солнце в упор – и можно бы подойти к полусонным лошадям да погладить их косматые гривы… Но она чувствует, что не успеет подойти к ним, а то самое, что задерживает, охватывает и с силой волочит её, распластанную на земле, куда-то назад, в неоглядную степь бесконечности, – то неотвратимое уже близко, уже настигает, уже настигло, ещё прыжок, ещё – навстречу мне летит неудержимый полустон-полуслово, что-то невнятное на якутском, и этот сдержанный звук оказывается уловленным её стиснутыми зубами, белыми, беспорочными, звериными. И уже моё собственное преодоление вершинной точки перевала, за которою таится стремительный спуск, сброс, падение на дно пропасти, – мой черед глухого стона близится, вслед за которым я открою глаза и увижу под щекою мятую простыню. Но не случилось ни того, ни другого: низкорослые мохнатые лошадки ещё стояли на полянке и смотрели в её сторону, а мне, не помнящему имени и облика Кати, ещё было легко и просто устремляться всё выше, в движениях моих была нарастающая сила, шаг упруг и предельно широк – вдруг все стало по-другому. Разделение любви на «земную» и «платоническую», чем занимались дамы на Западе, было не свойственно натуре якутской женщины, Кати Натаскиной, может, потому и воспроизведенная в её телесности и духе Софья познала всю полноту любви, которая едина, одна, никак не делится на разряды. Странное путешествие за сто лет после её смерти дало заурядной чиновнице познать бессмертие не только в том, чтобы женщине родить и разделиться: на себя, старое, и на дитя, молодое. Б е З с м е р т и е заключалось, оказывается, и в том, как любовная близость трепещущих тел, столь похожих на жертвенные тела зарезанных животных, вдруг переходила в состояние чистой идеи. Этот переход ощущался любовниками, находящимися в совокупном слиянии, как неожиданный влёт их в иную существенность – как очарованная растерянность двух бабочек, перепархивающих невидимую границу между земными пределами, наполненными бензиновой гарью, и эфирными сводами райского сада. Этот долгий путь, начинающийся с животной любви, обеспеченной алчной и трагической телесностью, приводил к высокой отрешенности, когда через наслаждение титанов, к чему восходили любовники, им открывалась единая предметность любви и смерти, их полная идентичность – как два противоположных отверстия у короткой металлической трубки. И, влетев в отверстие смерти, можно было вылететь через отверстие любви, влетая же в черное дульце трубочки со стороны любви, человек-бабочка быстро достигал того состояния, которое наступает с неуловимого мгновения смерти. И как невозможно постичь смерть без сатанинской боли физического тела, так и любовь невозможно получить вне содрогающейся телесности двух блаженств, разделенных грубыми признаками пола. Только кому это нужно – п о л у ч и т ь любовь или смерть человека? На этот вопрос не смог бы ответить и сам ангел девятого разряда, совершивший простую и таинственную работу, на два дня переселив парочку влюбленных из девятнадцатого века в двадцатый, а потом возвернув их обратно. Даже смысла или причины подобной работы не мог он объяснить; и когда плачущая Ираида Климентьевна пристала к нему, домиком приподняв брови и некрасиво стянув вниз углы рта, прижимая к носу кружевной платок, назвавшееся ангелом существо (может быть, все же это был он самый?) неожидано разгневалось, вскочило с кресла и затопало ногами.

– Что ваши вопросы, сударыня! – закричал он. – Что ваши слёзы! Все равно никогда вы ничего не узнаете! Чего вы хотите? Да если вам угодно, милостивая государыня, то и Сам Господь не знает, чего Он и зачем Он. А вы все у меня спрашиваете!

– Мне бы только в одном удостовериться, господин ангел, – канючила Ираида, – мне бы только быть уверенной, что жива Сонюшка.

– Жива ли Сонюшка? – со зловещей иронией уставился на женщину тот, кто стоял перед нею посреди комнаты. – А как вы представляете себе, жив ли я сам-то или нет? – С этими словами он развел полы широкой одежды и вновь явил взору чиновницы свое распоротое и начисто выпотрошенное брюхо.

Вот она, вся ваша жизнь, говорил он дальше, которая сводится к кусочку грудиночки или дешевой пашиночки, три копейки за фунт. Послезавтра, когда вы снова увидите свою Сонюшку, спросите у неё, жива ли она, а у меня ничего не надо спрашивать. Но через день, встретив посреди двора выходившую из дома сестрицу, Ираида Климентьевна ни о чем у неё не спросила. Да и потом во всю остальную жизнь никогда она не спрашивала о тех странных обстоятельствах, при которых Софья исчезла куда-то на два дня, словно сделавшись невидимкой. С годами все это стало у неё как смутное воспоминание о далёком сне, в котором был какой-то кошмар, был красивый ангел, сердившийся на неё за что-то. Любовь же настоящая, равносильна смерти и, как последняя, невозможная без жалкой телесности человека, вскоре после этого оставила в покое г-жу Каракумову. Софья Климентьевна тогда пробудилась словно после летаргического сна, увидела рядом храпевшего волосатого мужчину, ужаснулась своим желаниям и поступкам – и тут же поклялась во всем раскаяться и впредь больше не грешить. Она растолкала заспавшегося Водомера и погнала его прочь, и больше не принимала его, месяц не выходила из дома, чтобы ненароком не встретиться с этим человеком на улице. Затем исповедовалась в Михайлов день, покаялась и постаралась в дальнейшем не думать об этом своём грешном романе. Катя же Натаскина проснулась тогда в багровых сполохах искусственного света и, задержав на мгновение всё внимание своей жизни, прочувствовала пролетающее сквозь неё зарево, некое пушистое облако света – и тогда после этого заметила самоё себя, умелые мужские объятия вокруг своего стана, глубокое проникновение обжигающего пламени, которое начало разгораться в ней ещё во время сна, и чего-то грубого и косного, как натянутый корабельный канат, прикосновение к которому она запомнила ещё маленькой девочкой в порту Колымы: защетинивший чёрный матрос крикнул ей, чтобы она отошла, замахал рукою, потом вдруг резво бросился к ней, схватил за подмышки и бросил в сторону, а сам упал, скривив к плечу голову, ибо лопнувшим канатом угодило ему по толстой мускулистой шее. И она почувствовала вражду к тому, что было глубоко чуждо ей, враждебным и опасным, как тот натянутый канат, к которому она однажды прикоснулась обнаженными детскими коленками. И вновь она почувствовала себя совсем беспомощной и ощутила на миг всю угрозу разящей силы, что затаилась в чудовищно натянутом морском канате. Любовь была этой силой, она распоряжалась сама собою и жила в недрах мускулистого тела земли. А люди все умирали, и они были тут ни при чем. Об этом пытался высказаться обеспокоенный смутными догадками Водомер, когда греб по Москве-реке на новом дощанике, испытывая его вместе с заказчиком, лужниковским мещанином Пров Михалычем Меровым. Только что отошел ледоход, и по воде кое-где ещё плыли, белея на буром фоне глиняных берегов, отдельные куски льда с обнажившимся мусором на стаявшей поверхности. И вид угрюмой реки, и нагие леса на береговых холмах Воробьёвых гор, и крикливые вороны, перелетающие через широкую серую воду на пути к куполам Новодевичьего, – все это видимое таило в себе такую могучую грусть скорого исчезновения, что сердцу человеческому нечем было отслониться от истины.

– Была та сестрица подлой ехидной, оглохла ведь потом на одно ухо, и сыновья её спились, – не давала она встречаться нам в своём доме, половина которого Сонюшке принадлежала, – рассказывал Водомер, равномерно пошатываясь на вёслах. – Наговорила на меня: мол, мерзавец, неровня тебе…

– А ведь грех этта… Куды с детьми своими, с семейством нарожденным? Небось, жена венчанная дома, а ты – два дня у поблядушки. Али не грех?

– Так ведь, Пров Михалыч, была меж нами злая любовь, – пытался пояснить седой, старый Водомер седому же, старому лужниковскому мещанину. – Маленькая собачка у неё была, комнатная мопса… От ревности к хозяйке, что меня полюбила, собачочка та, слышь, в одночасье сдохла. Легла на коврик у наших ног, под кроватью, легла и лапки вытянула.

– Ишь ты, тварь неразумная, – проговорил вполголоса, качая головою, пожилой мещанин. – Тоже, значит, ревность чувствует.

И я смотрю сквозь мутные стёкла двойных рам на московские крыши, сверкающие под мокрой плёнкою дождя, задыхаюсь от нехватки воздуха в дыхании своем, ибо воздух превратился в субстанцию времени и мгновенно стал невидимой пустотою. Мне совершенно все равно, живой ли я человек или не существую даже в промежутке между мирами, я с бездонным отчаянием понимаю, наконец, что меня постигла не утрата женщины, которую люблю, – а просто я вскоре умру, и смерть моя уже существует. Смерть – это путешественница, и любовь – тоже путешественница, они приходят и уходят дальше, а мы прорастаем одуванчиками на лугу.

Сведения об авторах

Аникина Ольга Николаевна – поэт, прозаик, переводчик, эссеист. Родилась в 1976 г. в Новосибирске. Окончила Новосибирский медицинский институт, Литературный институт им. А. М. Горького, училась в Европейском Университете (СПб). Кандидат медицинских наук. Автор 5 книг стихов, 4 книг прозы. Работает врачом, литературным редактором в ряде литературных проектов и журналов. Лауреат премии им. Н. В. Гоголя (2022), премии журнала «Зинзивер» (2016), Международного литературного Волошинского конкурса (2021). Стихи переведены на английский, французский, испанский, корейский, болгарский языки, на иврит и фарси. Живёт в Санкт-Петербурге.

Барбух Александр Владимирович – прозаик, сценарист, фотограф. Родился в 1970 г. в Симферополе. Рассказы публиковались в журнале «Дружба народов» и коллективных сборниках прозы. Лауреат Международного литературного Волошинского конкурса (2008). Живёт в Москве.

Василенко Светлана Владимировна – писатель, поэт, сценарист, деятель культуры. Родилась в 1956 г. в г. Капустин Яр Астраханской области. Окончила Литературный институт им. А. М. Горького, Высшие сценарные и режиссерские курсы при Госкино СССР. Награждена Почетной грамотой Министерства культуры РФ «За вклад в культуру», медалями М. А. Шолохова, Ф. И. Тютчева, М. Ю. Лермонтова. Лауреат премии им. Сергея Эйзенштейна, журнала «Новый мир», Горьковской премии, Международной премии им. Фазиля Искандера. Рассказы и романы переводились на многие языки мира. Член Русского ПЕН-центра, Союза кинематографистов России, Союза журналистов России. Первый секретарь Правления Союза российских писателей. Председатель Оргкомитета Международной Волошинской Премии. Живёт в Москве.

Горницкая Любава Игоревна – поэт, прозаик, детский писатель. Родилась в 1986 г. Кандидат филологических наук, магистр филологии. Публиковалась в журналах «Кольцо А», «Формаслов», «45 параллель». Дебютный роман-антиутопия «Олимп|и|Ада» издан в 2022. Лауреат российско-итальянской премии «Радуга», конкурса «Стилисты добра», ДНК-феста. Живёт в Ростове-на-Дону.

Грановский Александр Владимирович – прозаик, редактор, составитель сборников рассказов. Родился в 1950 г. По образованию – врач. Также окончил Литературный институт им. А. М. Горького. Автор 7 книг прозы. Публиковался в журналах «Сибирские огни», «Урал», «Москва», «Юность», «Роман-газета», «Русский пионер», хрестоматии «Русская советская российская проза», в коллективных сборниках. Лауреат Пушкинской Премии (2021). Был главным редактором журнала «Алые паруса» (Крым). Тексты переведены на английский, немецкий и французский языки. Член Русского Пен-центра. Живёт в Симферополе.

Женя Декина (Декина Евгения Викторовна) – прозаик. Родилась в 1984 г. в Прокопьевске Кемеровской области. Окончила Томский государственный университет и сценарно-киноведческий факультет ВГИКа. Лауреат Международного литературного Волошинского конкурса (2017), премий «Росписатель», «Звёздный билет», им. Ф. Искандера. Член Союза писателей Москвы, Союза писателей России, Русского ПЕН-центра. Автор 2 книг прозы и публикаций в толстых литературных журналах. Живёт в Балашихе Московской области.

Доброва Евгения Александровна – писатель, поэт, переводчик. Окончила Литературный институт им. А. М. Горького. Работала литературным редактором в СМИ, преподавателем литературного мастерства в «МеdiaШколе» при газете «Аргументы и Факты» и в школе современного кино и литературы Cinemotion LAB. Лауреат Пушкинского фестиваля искусств в номинаци «Поэзия» (1999), конкурса молодой драматургии «Любимовка» (2010), премии журнала «Дети Ра» (2009, 2015). Дипломант Международного литературного Волошинского конкурса (2012). Член Союза писателей Москвы, Русского ПЕН-центра. Живёт в Москве.

Жердев Иван Анатольевич – писатель. Родился в 1963 г. Лауреат Международного литературного Волошинского конкурса (2018). Живёт в Краснодаре.

Захаров Владимир Валерьевич – прозаик. Родился в 1982 г. в Петрозаводске. Выпускник художественно-графического отделения Петрозаводского социально-педагогического колледжа. Учился на филологическом факультете Петрозаводского ГУ. Рассказы публиковались в журналах «Нева», «Север», «Лиterraтура», «Формаслов», «Этажи», литературных антологиях. Лауреат Международного литературного Волошинского конкурса (2007, 2021). Живёт в Петрозаводске.

Ахмедхан Зирихгеран (Кишов Ахмедхан Алиевич) – прозаик. Родился в 1976 г. в ауле златокузнецов Кубачи, Дагестан. По первой профессии ювелир. Вышли 2 книги прозы. Публиковался в журналах «Кольцо А», «Зарубежные задворки», «День и ночь», «Москва», «Наш современник» и др. изданиях. Дипломант Международного литературного Волошинского конкурса (2019). Член Союза российских писателей. Живёт в Махачкале.

Касимов Евгений Петрович – писатель, поэт, драматург. Родился в 1954 г. в г. Коркино, Челябинской обл. Окончил Литературный институт им. А. М. Горького. Изданы книги стихов, прозы и драматургии. Участник многих сборников, альманахов и антологий. Произведения переведены на английский, французский, болгарский языки. Лауреат премий Губернатора Свердловской обл. (2006), Fellowship Hawthornden International Writers Retreat (Великобритания, 2008), премии им. П. П. Бажова (2009), «Ясная Поляна» (2012). Лауреат Международного литературного Волошинского конкурса (2008). Живёт в Екатеринбурге.

Ким Анатолий Андреевич – прозаик, драматург, переводчик, сценарист, поэт, художник. Родился в 1939 г. в с. Сергиевка Казахской ССР. Учился в Московском художественном училище памяти 1905 года, окончил заочно Литературный институт им. А. М. Горького. Перебрал много самых разных профессий, вел семинар прозы в Литинституте, преподавал в Сеуле (Южная Корея). Автор книг, переведенных на многие языки, в том числе романов «Белка», «Отец-лес», «Поселок кентавров», «Онлирия» и др. Лауреат многочисленных литературных премий. Живёт в Переделкино.

Кожев Денис Александрович – прозаик. Родился в 1984 г. в Ижевске. Окончил Механический институт имени М. Т. Калашникова. Издана книга рассказов, публикации в журнале «Нева». Лауреат литературной премии им. Михаила Петрова в номинации «Проза» (Ижевск, 2012), дипломант Международного литературного Волошинского конкурса (2022). Живёт в Ижевске.

Коровин Андрей Юрьевич – поэт, прозаик, организатор культурных проектов. Родился в 1971 г. в Тульской области. Окончил Юридический институт МВД РФ, Высшие литературные курсы при Литературном институте им. А. М. Горького. Лауреат премий журналов «Дети Ра», журнала «Футурум Арт», «Литературная учёба». Кавалер Золотой медали «За преданность Дому Максимилиана Волошина» (2010). Издано 13 поэтических книг в России и Польше. Стихи переведены на 13 языков, опубликованы в российских и иностранных поэтических антологиях. Проза публикуется в российских журналах и сборниках крупнейших издательств. Организатор Международного культурного проекта «Международный научно-творческий симпозиум «Волошинский сентябрь». Основатель и руководитель литературного салона в Музее-театре «Булгаковский Дом» (Москва). Член Союза российских писателей, Союза писателей Москвы. Живёт в Московской области.

Косовская Мария Геннадьевна – прозаик. Родилась в 1979 г. в Москве. Окончила Московской Государственный Горный Университет, Литературный институт им. А. М. Горького. Автор повести «Козлиха» (2020). Соавтор серии детских книг «Приключения Тима». Публиковалась в журналах «Знамя», «Новая Юность», «Тула». Победитель литературного конкурса им. С. Н. Сергеева-Ценского, лауреат Международного литературного Волошинского конкурса (2023). Живёт в Москве.

Кузнецов Игорь Робертович – прозаик, эссеист, критик. Родился в 1959 г. в Иваново. Окончил Литературный институт им. А. М. Горького. Автор книг «Бестиарий», «Тонкие вещи» и др., публикаций в журналах «Новый мир», «Знамя», «Дружба народов», «Иностранная литература», «Смена», «Ясная Поляна», «Литературная учёба» и др. Составитель нескольких изданий И. А. Гончарова (биография, предисловия, комментарии). Живёт в Москве.

Мелёхина Наталья Михайловна – прозаик, критик, журналист. Родилась в 1979 г. в Вологодской области. Окончила Вологодский государственный педагогический университет. Публиковалась в журналах «Знамя», «Дружба народов», «Октябрь», «Сибирские огни», «Север» и др. Произведения переведены на китайский и арабский языки. Дважды Лауреат Международного литературного Волошинского конкурса (2013, 2014). Живёт в Вологде.

Месяц Вадим Геннадиевич – поэт, прозаик, переводчик, руководитель издательского проекта «Русский Гулливер». Родился в 1964 г. в Томске, окончил Томский государственный университет, кандидат физико-математических наук. С 1992 до 2006 гг. работал в США. Координатор русско-американской культурной программы при Steven’s Institute of Technology (Хобокен, штат Нью-Джерси). Инициировал проведение восьми литературных фестивалей в Америке и России. Автор более тридцати книг стихов, прозы, и эссеистики. Лауреат ряда отечественных и международных премий. В 2004 г. создал в Москве «Центр современной литературы» и издательский проект «Русский Гулливер», издатель литературного журнала «Гвидеон». Стихи и проза переведены на основные европейские языки. Член Союза российских писателей, Союза писателей Москвы, Русского Пен-центра. Живёт в Москве.

Милович-Шералиева Юлия Рашидовна – писатель, эссеист, культуролог, организатор просветительских программ. Родилась в 1982 г. в Веймаре (ГДР). Автор художественных и культурологических книг. Дипломант Международного литературного Волошинского конкурса (2007, 2009). Живёт в Москве и в Новгородской области.

Михеева Светлана Анатольевна – поэт, прозаик, эссеист. Родилась в 1975 г. в Иркутске. Окончила Литературный институт им. А. М. Горького. Автор 12 книг, в том числе 3 книг художественной прозы. Произведения публиковались в журналах «Дружба народов», «Октябрь», «Интерпоэзия», «Сибирские огни», «Урал», «Юность», «Плавучий мост», «Просодия» и др. Дипломант Международного литературного Волошинского конкурса (2010, 2013), лауреат премии Сергея Аксакова (Оренбург). Член Союза российских писателей, руководитель Иркутского регионального представительства СРП. Живёт в Иркутске.

Саша Николаенко (Николаенко Александра Вадимовна) – писатель, художник, иллюстратор. Родилась в 1976 г. в Москве. Окончила Московский государственный художественно-промышленный университет им. С. Г. Строганова. Публиковалась в журналах «Знамя», «Новый мир», «Сибирские огни», «Урал», «Этажи», «Юность». Дипломант Международного литературного Волошинского конкурса (2015). Лауреат литературной премии «Русский Букер» (2017), премии Независимой газеты «Нонконформизм», премии им. Эрнеста Хемингуэя (2021), премии журнала «Новый мир» (2021), журнала «Этажи», премии «Искусство слова» (2023). Член Союза российских писателей, Московского союза художников. Живёт в Москве.

Обух Арина Павловна – писатель, художник. Родилась в 1995 г. в Санкт-Петербурге. Окончила Художественно-промышленную академию им. А. Л. Штиглица. Автор книг «Выгуливание молодого вина», «Муха имени Штиглица». Публиковалась в журналах «Звезда», «Дружба народов», «Знамя», «Юность». Книги и рассказы переведены на болгарский, турецкий, словацкий, испанский и китайский языки. Лауреат Международного литературного Волошинского конкурса (2015), Молодёжной Премии Правительства Санкт-Петербурга в области художественного творчества, премии журнала «Знамя» и др. Член Союза писателей Санкт-Петербурга и Союза художников России. Живёт в Санкт-Петербурге.

Одегов Илья Андреевич – писатель. Родился в 1981 г. в Новосибирске. Окончил Казахский университет международных отношений и мировых языков. Автор 4 книг прозы и более 100 публикаций в литературных журналах и сборниках стран СНГ, США и Европы. Постоянный автор журналов «Новый мир» и

«Дружба народов». Произведения переводились на английский, немецкий, польский и другие языки. Лауреат ряда литературных премий, в т. ч. «Современный казахстанский роман» и «Русская премия». Дипломант Международного литературного Волошинского конкурса (2011). Создатель литературной онлайн-школы «Литпрактикум». Живёт в Алматы (Казахстан).

Алиса Поникаровская (Сергеева Алла Борисовна) – писатель, драматург, сценарист. Родилась в 1969 г. в Омске. Окончила Высшие литературные курсы при Литературном институте имени А. М. Горького. Автор нескольких книг, романов и повестей, изданных в крупных российских издательствах. Лауреат литературной премии им. Ф. М. Достоевского (Омск), лауреат журнала «Дети РА» (2006). Член Союза российских писателей. Живёт в Москве.

Сульчинская Ольга Владимировна – писатель, переводчик, редактор, психолог. Родилась в 1966 г. в Москве. Автор 4 поэтических книг. Публиковалась в журналах «Новый мир», «Октябрь», «Знамя», «Дружба народов», «Иностранная литература», «Этажи», «Формаслов» и др. Стихи переводились на английский и французский языки. Лауреат Международного литературного Волошинского конкурса (2006, 2022), премии журнала «Новый мир» (2018). Работает в журнале «Psychologies». Живёт в Москве.

Феденко Александр Александрович – прозаик, сценарист. Родился в 1977 г. в Барнауле. Автор сборника короткой прозы «Частная жизнь мертвых людей». Публиковался в журналах «Октябрь», «Дружба народов», «Юность» и др. Лауреат Международного литературного Волошинского конкурса (2016). Член Союза писателей Москвы. Живёт в Москве.

Харченко Вячеслав Анатольевич – прозаик, поэт. Родился в 1971 г. в Краснодарском крае, детство и юность провел в г. Петропавловске-Камчатском. Окончил МГУ имени М. В. Ломоносова и аспирантуру Московского государственного университета леса. Автор 8 книг прозы. Стихи и проза печатались в толстых литературных журналах. Лауреат Международного литературного Волошинского конкурса (2007) и премии журнала «Зинзивер». Рассказы переводились на немецкий, английский, китайский и турецкий языки. Член Союза писателей Москвы и Русского ПЕН-центра. Живёт в Симферополе.