Текст книги "Туристы"

– Извините, – промямлил он.

– Пустяки! – сказала она дружелюбно. – Я тебя не заметила. Мобильники, знаешь ли, опасная штука. Ты меня тоже, конечно, не заметил. Тебе сюда?

Он взглянул на блестящие кнопки звонков и покачал головой.

– Пожалуй, нет. У меня тут живут друзья, но думаю, что их нет дома.

Она все еще улыбалась ему и смотрела, как будто дразня, словно ей было отчего-то смешно.

– Ну, если ты не пойдешь к своим друзьям, то, может быть, найдешь время выпить чашечку кофе? Я так просто вынуждена заправиться кофеином, чтобы одолеть все дела, которые остались у меня на сегодня.

– Ты серьезно?

– А что тут такого особенного! – сказала она, дружески толкнув его в бок, словно давнего знакомого. – Я должна исследовать магазин «Харви Ник» на предмет коричневых костюмов, сфотографировать их все цифровой камерой, сделать заказ на обслуживание вечеринки, разработать проект меню, выбрать цветы и закупить сто новых платяных вешалок. Все это надо успеть до четырех. Лайза Криг. Менеджер по стильному образу жизни. Очень приятно познакомиться!

Себастьян приготовился было пожать ее руку, но она вместо руки сунула ему визитную карточку. Они зашли в «Республику кофе» напротив рынка Смитфилд, купили каждый по двойному кофе и уселись на высокие табуреты возле окна. Она начала собирать и слизывать с соломинки молочную пену, как будто перед ней был какой-то китайский деликатес.

– Догадываюсь, о чем ты думаешь: менеджер по стильному образу жизни – что же это за работа такая? Но дело в том, что спрос на мою специальность огромен. Таких, как я, работающих в этой области, немало, и мы трудимся двадцать четыре часа в сутки. Представь себе, например, что ты добился успеха. Ты – известная личность. у тебя много денег. Иными словами, ты занят с утра до ночи. И тут на помощь прихожу я. Я забочусь о том, чтобы тебе не нужно было стоять в очереди за билетами в театр, чтобы ты не забыл день рождения своей матери, чтобы твоя собачка была вовремя выгуляна, чтобы твоя комната была в порядке, слежу за тем, чтобы у тебя была правильно поставлена полиция питания…

– Полиция питания?

– Чтобы твои ногти выглядели ухоженными, чтобы поры у тебя были маленькие, чтобы ты получал побольше фруктов и овощей, разумеется, натуральных, и поменьше соли и сахара. Если ты диабетик, то я налажу все так, как полагается при диабете. Аллергия на молоко? Кошерная еда? Никаких проблем!

Она глянула на Себастьяна и рассмеялась. Ее смех беззаботным колокольчиком прозвенел в воздухе. Он весь окаменел, ему стало вдруг ужасно неудобно на высоком табурете.

– И как же становятся этим самым… Как ты сказала?… Менеджером по стильному образу жизни.

Она пожала плечами:

– Каждый по-своему. Лично я умею всего понемножку, это моя линия. Я прошла курс массажа, кулинарную школу, школу парикмахеров, гримерные курсы, говорю на пяти языках, сдала на степень бакалавра по психологии, имею черный пояс по карате, прошла курс оказания первой помощи, курсы маникюрщиков-дизайнеров, курс по преодолению стрессов и знаю фэн-шуй. А ты? Чем ты занимаешься?

Себастьян только заморгал. Перечень курсов крутился в его голове, как диск электросчетчика.

– Себастьян Оливар, – произнес он, наконец-то сообразив, что надо представиться. – Я фотограф.

– Прекрасно! В какой области? По обоям? В «D»? Нет, постой! Ты независимый фотограф. Это дело самое денежное.

– Я папараццо, – сказал Себастьян.

Ее губы застыли. Они перестали улыбаться, перестали артикулировать звуки и замерли двумя восклицательными знаками.

– То есть ты исподтишка подкарауливаешь людей, ты это хотел сказать?

– Не совсем. Так обычно было раньше, но теперь меня, как правило, приглашают.

– Погоди-ка! Я уже знаю, кто ты такой! Ты сказал, твоя фамилия Оливар? Одна моя подруга, которая держит пиар-агентство, рассказывала о тебе. Ты делаешь симпатичные снимки. Знаменитости тебя любят.

– Ну, не то чтобы любили, но…

– Фантастика! Ты же крутишься в центре всего! Надо же было нам встретиться совершенно случайно, как раз когда ты собирался зайти к…

– К Юлианне.

– Юлианне. Подумать только! Я тут ношусь со своей убогой цифровой камерой, а ты, оказывается, великий фотограф… Погоди-ка. Что ты сказал? Юлианна Бие?

– Да.

– Ну, быть того не может! Я же работаю как раз на ее приятеля. На База Лу. Это ему нужны коричневые костюмы. То есть, конечно, ему нужен только один, но все равно – надо ж, какая забавная встреча! Ты хорошо с ним знаком?

– Вообще-то я шел к Юлианне…

– Как шеф он ничего. Требовательный, но справедливый. Он не загоняет меня до потери дыхания. Хотя сейчас выдалась суматошная неделя. Я должна реорганизовать его гардероб и устроить званый обед для его друзей в пятницу. Может быть, и ты на него приглашен?

Себастьян отрицательно покачал головой. Она продолжала глядеть на него вопросительно. Он отметил, что глаза у нее зеленые. Брови лежали идеальной дугой.

– Может быть, я сумею что-нибудь устроить, – сказала она, соскакивая с табурета. – А лучше позвони туда сам и напросись. – Она придвинулась поближе и понизила голос. Зеленые глаза распахнуты во всю ширь. – Надеюсь, мы еще встретимся. Давно мне ни с кем не случалось так славненько поболтать, как с тобой!

С этими словами она упорхнула на улицу и в следующую секунду уже скрылась из виду. Себастьян хотел было броситься следом, сказать на прощание тоже что-нибудь приятное, по крайней мере запоминающееся. Но не решился тронуться с места. Он ведь упражнялся только в том, как сказать комплимент, а не в том, как принимать комплименты, а эта Лайза, похоже, напрактиковалась в таком искусстве куда лучше него. Себастьян медленно слез с табуретки, чувствуя, что слово «славненько» заарканило его мысли и полностью парализовало всякую способность действовать.

Он побрел назад к машине. Проходя мимо, он снова остановился на Сент-Джонс-лейн. Поглядел на блестящие кнопки, провел по ним пальцем. Оставалось только нажать. Портье откроет дверь. Можно спросить у него, дома ли она, и если окажется, что нет, то и ладно. Не этого он боялся, скорее уж наоборот, что вдруг застанет ее одну, и тогда они будут сидеть друг против друга, с трудом подбирая слова. Все, что ему требовалось, это вернуть былое, но он сомневался, что это возможно. Себастьян мог по пальцам перечесть те случаи, когда он навещал Юлианну в Лондоне. Они редко перезванивались, и у них не было привычки встречаться, чтобы вместе пообедать или выпить чашку кофе. По сути дела, вся их дружба существовала на бумаге. Да, подумал он, как-то так все сложилось. На бумаге. Несколько лет они вели переписку, писали друг другу длинные подробные письма, пока она была в Осло. Затем она уехала в Дублин, жила там некоторое время, но переписка прекратилась не по этой причине. Себастьяну было известно все о ее жизни на Уиндмилл-лейн, о нервном кризисе Шона Хегарти, о решении Юлианны покинуть его. А вот о ее лондонской жизни он почти ничего не знал. Иногда они сталкивались на вернисажах, на вручениях премий, но в такие встречи все ограничивалось кивком головы или улыбкой. Теперь они принадлежали к двум разным мирам. Юлианна одевалась у стилистов, стала завсегдатаем «Мета» и «Кабаре», по-приятельски разговаривала со знаменитостями, за которыми он охотился издалека. Да и сама она стала с тех пор желанным объектом для фотографа, возможно единственным, к которому он не смел даже приблизиться.

Он двинулся назад по Сент-Джонс-лейн. На небо опять набежали тучи, начал накрапывать дождик. По дороге домой в машине он подумал о Лайзе Криг. Стоит ли она как человек того, чтобы познакомиться с ней поближе? «Во всяком случае, – подумал он с улыбкой, – что касается разговоров, то поболтать она, как видно, большая охотница». Позвонить, что ли, и напроситься на званый обед? Это будет немного странно, если учесть, как мало они общались с Юлианной. Выглядит рискованно, как если бы он все поставил на карту, как-то даже бесшабашно! Но тем не менее это был самый простой способ встретиться с Лайзой Крит. Он припарковал машину под окнами своей квартиры и взял лежащий на сиденье мобильник. Нашел ее на букву «Ю». Минутку посидел в нерешительности. Затем нажал кнопку и позвонил.

Послышалось простое «Алло».

– Это звонит Себастьян.

– Себастьян?

Голос показался ему удивленным. Могла бы она узнать его по голосу? Вряд ли.

– Я довольно давно не подавал признаков жизни. Хотел просто спросить, как ты там.

– Зашиваюсь с работой. А ты как?

– Ничего. В порядке. Еще не совсем обжился в новой квартире, а так все хорошо.

– Да, правда. Ты же купил новую квартиру. Я и забыла. Давно ты там живешь?

– Три с чем-то месяца.

– Надеюсь как-нибудь посмотреть, как ты живешь.

– Дело за малым, надо только зайти.

– Постараюсь как-нибудь заглянуть.

Наступило молчание. Долгая, тягучая тишина, от которой стало нехорошо на душе. Он вдруг подумал, насколько проще все с письмами. В письмах не возникает пробелов, не бывает затянувшихся пауз. Письма отправляются в путь и приходят тогда, когда приходят.

– В пятницу у нас гости, – заговорила она наконец. – Простой домашний обед для друзей. Было бы очень славно, если бы ты пришел.

Он почувствовал облегчение. Вот и напрашиваться не пришлось. Юлианна, кажется, приняла его согласие с удовольствием, он слушал ее дыхание, оно словно приблизилось. Его вдруг охватило желание вытащить ее к себе из трубки, чтобы она перестала быть только голосом.

– Ну, до встречи в пятницу, – сказала она.

– До встречи, – ответил он и отключился.

Весь вечер он старался подать себя в самой совершенной версии. Он долго трудился над тем, чтобы вытащить на свет божий свою скукоженную харизму, свое ущербное обаяние. С выбором одежды он, судя по всему, сделал промашку; его темный костюм казался не очень уместным среди светленьких платьиц и свободных полотняных брюк. Но и снять пиджак он не решался, потому что тогда сразу стали бы видны потные пятна на груди. Себастьяну хотелось пить. Бокал в его руке уже опустел, но он никак не мог с ним расстаться. Собравшиеся в мансарде гости стояли группками перед широкими незашторенными окнами. Пол был из тикового дерева, на стенах ни одной картины. Единственным украшением был плазменный телеэкран, перед которым стояли классические шезлонги Чарльза Имса – сами по себе впечатляющий символ эксклюзивного комфорта. Он был здесь уже в третий раз. Редко когда ему приходилось чувствовать себя так неуютно. Никого, с кем он мог бы поговорить, никого, за кем можно было бы спрятаться. Опять он ощущал себя рыбой, выброшенной на песок. Взгляд его поймал одного из ведущих четвертого канала, этот господин обругал его однажды за то, что Себастьян сфотографировал его возле входа в «Айви». Это произошло пять лет назад, но кто знает, не запомнил ли он этот эпизод. Себастьян опустился в кресло и поискал глазами Лайзу. Она неустанно циркулировала среди гостей и, кроме того, должна была приглядывать за кухней. Похоже было, что многие гости – ее знакомые. «Или нет?» – с сомнением спросил себя Себастьян. Может быть, она просто случайно встретилась с ними на улице, как тогда с ним? Может быть, так она заполняет время, приправляя его новыми знакомствами? Неужели ей ни разу не пришлось потерпеть неудачу, наткнувшись на стену неприятия?

За обедом Себастьян беседовал с Базом Лу, который, судя по его выражению, просто сжалился над ним. Кондитер принимал гостей в кроссовках «Найк» новейшего выпуска какой-то редкой модели и в брюках от Марка Джейкобса, прожженных в одном месте сигаретой по вине Кейт Мосс. На плече у него красовалась черная татуировка – надпись «рожденный печь». А хитрая прическа, которую соорудил на его голове парикмахер, могла поспорить с затейливой стряпней из его холодильника. В голове Себастьяна беспорядочно возникали образы Гаррета Бабара Эйлвуда Гоуга, но ни один из них не совпадал с загорелым соседом по столу. Но не это смущало Себастьяна: прошлое База было отлично документировано, и телезрители, любившие его за совершенство, еще больше любили его за недостатки – за его проблемы с наркотиками, за отказ от еды, за то, что он в прошлом был тучным. Но вот чего Себастьян никак не мог понять, так это того, что в нем нашла Юлианна.

Баз рассказывал, как его преследуют фотографы, как его засыпают письмами женщины, которым не дают покоя их яичники. В прошлом году написанная им книга о многочисленных целительных свойствах шоколада стала бестселлером в сорока странах, а он сам – признанным классиком кондитерского дела. Сейчас он по-прежнему продолжает свой тур по Европе с выставкой шоколадных скульптур, а совсем недавно запустил коллекцию кухонной одежды, поскольку, как всем известно, полиэстер – это давно прошедший день. В свободные часы он занят работой над комиксами, проект которых почерпнут из его старой записной книжки.

– Но эта книжка – большой секрет, – сказал Баз. – Всегда надо иметь что-то про запас.

Себастьян поднял взгляд к висящему над столом светильнику, сделанному в виде птицы с электрическими лампочками на кончиках крыльев.

– Какая у вас нарядная квартира! – сказал он. – Как называется стиль, в котором она обставлена?

Баз расхохотался.

– Никакого стиля! – воскликнул он. – Понятие стиля ведет к ограничениям. Стиль изжил себя, он принадлежит к благопристойному прошлому веку. А тут смешение, сочетание различных стилей. Домашний уют не может быть мертвым, не забудь, что в нем должна быть жизнь! Я каждый месяц освящаю свои комнаты.

Себастьян только улыбнулся.

– Эти кресла так комфортабельны, что дальше некуда, – напомнил он.

– Кресла «Лебедь» от Арне Якобсена, – сказал Баз. – У меня их десяток. Как дизайнер Якобсен не признает компромиссных решений. С техникой он не желает считаться. Будь его воля, он придумывал бы лампы вообще без проводки. В возрасте двадцати семи лет он выиграл конкурс на дом будущего. Очень модернистский проект в форме спирали, в целом это больше всего похоже на домик улитки. Я сам его видел, потому что дважды совершил паломничество в Копенгаген.

– Паломничество? – переспросил Себастьян.

– Именно паломничество, – подтвердил Баз. – Я жил в номере шестьсот шесть «Отеля Рояль» Скандинавских авиалиний. Этот номер сохранил оригинальный дизайн Арне Якобсена, выполненный к открытию этой гостиницы в шестидесятые годы. За этот номер берут очень большую плату. Но он того стоит. Ей-богу! Между прочим, Арне Якобсен очень любил пирожные. Он говаривал, что пирожное вкуснее, если оно красиво выглядит. Баз захохотал и налил в бокалы вино. Себастьян посмотрел на Лайзу. Она разговаривала с соседом в красной рубашке и очках с цветными стеклами.

– Кто это такой? – тихо спросил База Себастьян.

– Музыкант из Манчестера.

– Откуда он знает Лайзу?

Баз пожал плечами:

– Наверное, она встретила его по пути в какой-нибудь паб, или в поезде, или в подземке. У нее все знакомства обыкновенно такие.

– Так он музыкант! – сказал Себастьян.

– Да, – подтвердил Баз. – И писатель. Недавно закончил биографию Джона Леннона. Признаться, я и сам об этом подумываю.

– О том, чтобы написать биографию Леннона?

– Нет, нет, – сказал Баз и повращал вино в бокале. – Автобиографию.

Себастьян удивленно взглянул на кондитера:

– Не рано ли тебе писать автобиографию?

– Какое там рано! Это предложил Ленни, мой агент. И я серьезно об этом подумываю. Джери Халливелл[25]25
  Английская поп-певица, в 1998 г. покинувшая квинтет «Spice Girls».


[Закрыть] была гораздо моложе меня, когда издала свою. И Дэвид Бэкхем. Сколько ему лет? Двадцать пять? Дело в том, Оливар, что на самом деле я скорее староват. Мне же исполнилось ровно тридцать. Давно пора было написать! И кроме того, ну при чем тут возраст? Разве не в том главное, сколько ты всего успел пережить? В этом смысле у меня материала хватит аж на трилогию. Не могу же я ждать, когда мне стукнет шестьдесят! К тому времени меня все уже позабудут. Впрочем, об этом мне не хочется думать. Вычеркни это! Давай лучше скажем, что я пережил гораздо больше, чем мог бы похвастаться на моем месте средний обыватель. Точно как Джери.

– И Бэкхем.

– Вот именно!

Баз отодвинул свою тарелку, не доев половины. Судя по жесту, ему надоело на нее смотреть, и он потянулся за пачкой сигарет. Скоро он вышел из-за стола, а глядя на него, поднялись и остальные гости. Все опять топтались на полу с наполненными бокалами. Встав из-за стола, Себастьян очутился в одиночестве. Он почувствовал себя невидимкой, забытым, как упавший под стол комочек жевательной резинки. Он был очень далек от самой совершенной версии себя самого, и даже если бы ему удалось извлечь ее на свет божий, от этого бы ничего не изменилось. Даже в своей наисовершеннейшей версии его «я» никуда не годилось в предложенных условиях. Он перешел в угол, где стояли диван и кресла, и уже хотел было присесть, как вдруг его взгляд нечаянно упал на какую-то дверцу возле лифта.

Дверь вела в небольшую библиотеку. Комнатка была битком набита книгами, и он сразу догадался, почему их туда загнали. Книги не гармонировали со стильной, одухотворенной пустотой гостиной. Себастьян остановился, рассматривая книги. Там были путеводители Андерса Бие, представленные целым рядом маршрутов. Себастьян вынул один экземпляр, быстро пролистал. Книжка была написана на норвежском языке, в ней описывался его родной город. Он бегло проглядел картинки, прежде чем поставить ее на место. Затем он подошел к письменному столу. На нем тоже лежали путеводители и стопка заметок, а среди них статья, вырванная из какого-то журнала. Сверху в углу была написана дата: 12.09.98, рядом название печатного издания. Журнал, посвященный конному спорту. Себастьян взял со стола статью и посмотрел на картинку. На снимке была изображена семья: отец, в спортивном костюме для верховой езды, рядом с ним – лошадь, весьма впечатляющий экземпляр. Слева от него стояла дама, вероятно жена. Женщина была маленького роста, она явно старалась выжать из себя неестественную, натянутую, улыбку. Справа от мужчины стоял мальчик лет двенадцати-тринадцати, темноволосый, с ясными карими глазами. У мальчика было серьезное выражение. Он тоже был в спортивном костюме. Себастьян заглянул в текст, он был французский. Себастьян сразу же узнал это имя. Жак Жилу. С семьей. Ну, разумеется! Интересно, ей нечаянно попалась эта статья? Или она годами специально собирала все, что встречала об этой семье, успокаивая собственную совесть? Нет, не может быть! Должно быть, это было случайное совпадение.

– Увидел, кто там на снимке?

Себастьян вздрогнул и обернулся. В дверях с бокалом в руке стояла Юлианна. Она улыбалась, но лицо выражало безнадежность. Волосы ее были собраны в высокую, как бы небрежную, прическу. Алый рот. Матовая кожа. В слабом свете она казалась собственной фотографией.

– Я не хотел шпионить, – сказал Себастьян.

– Да ради бога! – сказала она и подошла ближе. – Статья попалась мне нечаянно.

– А я думал, что ты боишься лошадей.

– Я люблю на них смотреть, они очень красивые.

Она сделала большой глоток из бокала. Взгляд ее показался Себастьяну каким-то не таким, скрытным, что ли.

– Тебе, наверное, не надо бы пить, – сказал Себастьян. – В твоем положении.

Она вымученно засмеялась:

– Ты тоже об этом читал?

– Я видел снимки.

– Уверяю тебя, единственное, что было у меня в животе в тот вечер, это солидная порция карри. И кроме того: кто мог быть виновником этого положения? Уж во всяком случае не Баз! Базу дети до лампочки!

Она опять хохотнула тем же монотонным смешком. В этот момент она вдруг посмотрела открыто, и на секунду Себастьян смог заглянуть ей в глаза до самого дна. Он сделал шаг ей навстречу. Лицо у нее было обнаженное, ранимое. Она чуть покачнулась, словно сейчас упадет ему навстречу. Он поднял руку, но не осмелился до нее дотронуться. Она медленно отвернулась, чтобы уйти прочь.

– Лайза на кухне, – сказала она. – Ты же ради нее пришел, верно?

Он глядел ей в затылок, на выбившиеся прядки, завитками упавшие на шею, на двигающиеся под платьем лопатки.

– У нее много друзей, – сказал он.

– У Лайзы особый дар знакомиться с людьми. У нее очень много разных контактов. Но не смотри так озабоченно. Мне кажется, тебя она выделяет.

Она напоследок еще раз одарила его улыбкой и скрылась за дверью. Себастьяну захотелось пойти за ней следом, удержать ее, попросить, чтобы она не уходила. Но он остался стоять на месте в библиотеке, глядя на приоткрытую дверь. Он снова очутился один.

Из-за прутьев клетки на него смотрела птичка. Ее задвинули на дальний угол письменного стола. Птица сидела не шелохнувшись, только по глазам было заметно, что она живая. Грудка – почти голая. Дно клетки было устлано сплошным слоем перышек. Себастьян подошел к клетке. Он просунул в решетку палец, но ничего не происходило. Птичка не реагировала, словно была под наркозом. Тоска, да и только.

– Что ты там делаешь?

На пороге, прислонясь к косяку, стояла Лайза.

– С птицей что-то не в порядке, – сказал Себастьян.

– У него депрессия, – сказала Лайза и подошла к Себастьяну. – Правда, Гарри? Его зовут Гарри, он – длиннохвостый попугайчик. Вообще-то его имя Грязный Гарри,[26]26
  «Грязный Гарри» (1971) – триллер Дона Сигела с Клинтом Иствудом в главной роли.


[Закрыть] но мы зовем его просто Гарри. Он начал выщипывать себе перья в самый прайм-тайм. Да, представляешь себе, он тоже участвует в программе! Обычно он ведет себя очень забавно. Сама не знаю, что с ним стряслось. Вдруг ни с того ни с сего принялся выщипывать себе перья! Ну, сам понимаешь, зрелище было малоприятное. Но ему назначили прозак, так что скоро у него все наладится.

– Как ты думаешь, он понимает, что его показывают по телевизору?

– Не имею представления! Я не ветеринар и не зоопсихолог. Для этого у База есть другие люди. Но послушай, нельзя же нам тут все время стоять. Не хочешь вернуться со мной в гостиную?

Себастьян чуть-чуть скривил рот, оперся рукой на книжную полку:

– У тебя в Лондоне много знакомых.

– У меня много знакомых не только в Лондоне, – сказала она.

Она подошла к нему совсем близко и, глядя в лицо, положила руку ему на плечо. У Себастьяна перехватило дыхание. Она улыбнулась, и он рассыпался на мелкие осколки. Он чувствовал, как в нем запульсировала каждая жилка.

– Пошли, – сказала Лайза.

И он пошел за ней.

В последующие недели он часто виделся с Лайзой. Как правило, их встречи происходили по ее инициативе, поскольку она вообще была энергичнее и настойчивее. Он сам понимал, что людям с ним непросто, его ответы были немногословны, и беседа часто замирала. Лайза была говорлива и полна кипучей энергии. Себастьян был как выдохшаяся газировка. Он редко задавал вопросы личного характера, так как учитель флирта предостерегал от слишком настойчивого вторжения в личное пространство партнера как в смысле физических контактов, так и в том, что касалось копания в прошлом. Для Себастьяна личное пространство Лайзы начиналось на середине стола, а в том, что касается прошлого, включало в себя все отношения с людьми, какие у нее были прежде. Он не смел спросить ее о том, что для нее значит их общение, почему она звонит ему каждый день, присылает электронные послания и каждую встречу завершает поцелуем, который невозможно истолковать ни в ту, ни в другую сторону. Иногда он дотрагивался до нее, гладил по голове и обнимал за шею. Испытывает ли она к нему влечение? Это трудно было понять. Себастьян начал делать перед сном упражнения для рук. Затем, посмотрев в зеркале на свои худые бицепсы, с сомнением качал головой.

Лайза не соответствовала выношенному в душе Себастьяна образу. Когда он говорил, у него не было ощущения, что она его слушает, она подходила к нему с готовыми представлениями о его личности, основанными на его профессиональном статусе, короче говоря, исходила из биографических данных и совершенно не стремилась узнать правду. Она охотно рассказывала о своем детстве, о студенческих годах, через некоторое время начала говорить и про не сложившиеся романы, но сквозь толстую завесу улыбок и смеха он никак не мог разглядеть то, что скрывалось внутри. Тем не менее он продолжал с ней встречаться, терпеливо мирясь с тем, что их свидания неожиданно прерывались, и постепенно познакомился с другими сторонами ее личности. Оказалось, что она гораздо меньше интересовалась всяческой роскошью, чем он предполагал, и не разделяла увлечения База, не понимая, зачем ему нужен футон с обивкой из кожи пони или столик от Филипа Старка.[27]27
  Филип Старк (р. 1949) – знаменитый французский дизайнер.


[Закрыть] Себастьян водил ее в самые шикарные рестораны Лондона, но на нее не произвели впечатления даже рыбный ресторан «Ле Сюше», французские хозяева которого регулярно ездили за свежими продуктами через Ла-Манш. Все это она уже видела, походы по таким заведениям для нее были связаны с работой. Лайза предпочитала «Милдредс» на Грик-стрит, вегетарианский ресторанчик, настолько малюсенький, что им там всегда приходилось делить столик с двумя другими посетителями. Здесь она могла забыть про тех людей, на которых работала, и вести разговоры о новостях в мире; она прекрасно ориентировалась как в событиях на африканском континенте, так и в том, что происходит на нью-йоркской бирже. В нерабочее время она одевалась без особенных изысков и часто являлась на встречу в джинсах и кроссовках, что Себастьяну нравилось. Но он не влюбился в нее, пока еще нет, хотя все время, что они сидели друг против друга за столиком, пытался найти в ней что-нибудь такое, за что мог бы ею увлечься, то и дело прислушиваясь к себе, стараясь уловить признаки начинающегося увлечения. Ему хотелось, чтобы это произошло, чтобы вся масса годами откладывавшихся в потаенных уголках души запасов нереализованной привязанности наконец вдруг вышла на волю. И пока теплилась какая-то надежда, пока ее колено слегка прикасалось под столом к его ноге, он готов был терпеливо сидеть на деревянных табуретках и до скончания дней питаться пророщенными бобами.

Когда наконец она легла с ним в постель, он ощутил это как благодеяние, своего рода утешение. Себастьян словно пересек финишную черту, ему сделалось так легко, что он почувствовал себя почти невесомым. Она продолжала приходить к нему, словно общение с ним ее подпитывало словно возле него она согревалась, росла. Он понятия не имел, спит ли она с другими, ничего не знал о том, как она проводит остальной лень. Спрашивать он не решался, боясь вызвать трещину в их хрупком союзе. В конце концов однажды вечером, лежа с ним в постели, Лайза сама подняла эту тему.

– Ты никогда не хотел узнать, что меня к тебе тянет? – спросила она в темноте, теребя кончик одеяла.

– Еще как хотел, – тихо согласился Себастьян. Она перевернулась и вытянулась на животе.

Свет, падавший через окно, обрисовал контур ее лица.

– Твоя благодарность, – ответила она. – Ты благодарен за то, что я к тебе прихожу. Даешь мне почувствовать себя добрым человеком.

– Ты и есть добрая, Лайза, – сказал он.

– Да, – кивнула она. – При тебе я добрая.

Себастьян привлек ее к себе и перевел наконец дыхание. Ему было по-своему хорошо, его дни заполнились любовью и доверительными беседами. Но в то же время они не давали надежной гарантии на будущее. У него не было никакой уверенности, что это счастье продлится, он не мог полагаться на то, что она будет с ним всегда. И по мере того как шло время и он все больше ощущал, как влияет на него эта близость, Себастьян осознал, что всю жизнь стремился найти что-то прочное и надежное.

Спустя несколько недель она начала от него отдаляться. Она уже перестала быть такой настойчивой, реже звонила и не оставалась у него ночевать. Сначала он принял это как должное и удовольствовался тем, что только отмечал постепенный спад ее интереса к себе. До сих пор инициатива всегда исходила от нее. Теперь, когда она перестала ее проявлять, он почувствовал только растерянность. Он не мог насильно внушить ей несуществующее чувство, как внушил его себе в начале их знакомства. Ну что ж! Они провели вместе какое-то время, а сейчас, может быть, пора подвести под этой попыткой черту. В то же время он тосковал без нее, то есть тосковал по ком-нибудь, она же дала его тоске определенное лицо. Он чувствовал, что не может вернуться в свое безмолвие. Себастьян решил уговорить ее и засыпал ее длинной чередой приглашений. Она отвечала уклончиво. Может быть. Посмотрим. Я тебе позвоню. Он больше не удовлетворялся прохладным ответом. Он по-прежнему не был в нее влюблен, но подумал, что, быть может, это чувство не приходит само собой. Может быть, для него нужно сперва приготовить место? Он раскрыл перед ней душу, делился с нею самыми заветными мыслями. Неужели она унесет эти мысли с собой неведомо куда, словно мелкие сувениры?

Наконец ему удалось договориться с ней о свидании в «Республике кофе», встреча была назначена на вторую половину дня. Он пришел заранее, с хорошим запасом времени, взял чашку кофе и устроился в середине зала, чтобы она сразу его заметила. Она опаздывала. Его это не удивило. Он к этому приготовился и упорно прождал ее два часа за чтением вчерашних газет и рекламных листков. Сначала ему было грустно, потом он начал злиться, а потом с каждой минутой им все больше овладевало чувство униженности. Три раза он пытался дозвониться до нее. Она не брала трубку. Наконец он надел куртку и отправился в сторону Сент-Джонс-лейн. Он решил, что найдет ее и припрет к стенке. На этот раз он нажал на звонок без колебаний. Портье впустил его. Он вошел в лифт и поднялся на последний этаж.

– Ты одна? – спросил Себастьян. Она отрицательно покачала головой:

– Баз делает «плут» в другой комнате.

– Что-что?

– Занимается йогой.

Себастьян сел. Из библиотеки тянулся слабый аромат курительных палочек. Юлианна смотрела на него. Выражение у нее было веселое. На лице было написано нетерпеливое ожидание, словно он принес ей радостную весть.

– Рада видеть тебя, – сказала она. – Хочешь что-нибудь выпить? Может быть, побудешь немного! Ты ведь так редко…

– Ты не видала Лайзу? – перебил он вопросом. Ее улыбка померкла. Опустив глаза, она смотрела на свои руки, поковыряла один ноготок.

– Уехала час назад. А что такое?

– Мы должны были встретиться.

– Наверное, она забыла?

– Маловероятно. Куда она собиралась ехать?

– Кажется, в «Vingt-Quatre». У нее был назначен с кем-то ланч.

Он тихо кивнул. Ну конечно! У нее уже была другая встреча. Она и не собиралась к нему приходить. Он опустил голову, уткнул лицо в ладони. Некоторое время они сидели не шевелясь. Юлианна встала с дивана. Подошла и положила руку ему на затылок. Он ощутил ее тепло. Внезапно ему нестерпимо захотелось схватить ее, прижаться головой к ее животу, просить утешения.

– Мы найдем ее, – сказала Юлианна.

Взгляд ее был нежен, дружелюбен. Она надела туфли, куртку и взяла со стола сумочку. Себастьян пошел за ней следом. Они спустились на лифте вниз. Молча она пошла к автомобилю. Себастьян придержал для нее дверь, слегка коснулся ее плеча, когда она садилась в машину. Они тронулись. Временами она улыбалась ему, но продолжала молчать.