Текст книги "Кровь невинных"

Глава 15

Я видел эту пещеру раньше. На старой гравюре, которую в детстве нашел на чердаке. Я рассматривал ее, изучал, она даже снилась мне, но я так и не узнал, чем она знаменита. А потом увидел ее собственными глазами на другой стороне реки в Дрваре, посредине холма. Различные дорожные знаки в городе указывали к ней путь. «Титова печина». Рашид объяснил, что это пещера Тито. Местная достопримечательность. По крайней мере была таковой, пока помнили о Тито и пока существовала страна Югославия, которую он собрал воедино. В Дрваре даже построили большой мотель для школьников и туристов незадолго до того, как начались волнения.

Теперь мы были единственными приезжими в городе, и, само собой, никто не обрадовался нашему прибытию. Когда после долгой поездки по горам мы наконец добрались до отеля, двое вооруженных мужчин на входе стали изучать наши анкеты, которые мы заполнили по приезде. Они долго смотрели на мою фамилию.

– По какому делу здесь? – поинтересовались они.

– Приехали посмотреть на пещеру, – ответил Рашид и сказал, что мы – студенты последнего курса, пишем диплом по Второй мировой войне. Меня он представил как американца, а себя – подданным Великобритании и, к моему удивлению, даже показал британский паспорт. Мужчины внимательно рассматривали нас, не перебивая.

– Ты же вроде работал в службе помощи беженцам? – задал я вопрос Рашиду, когда мы вошли в номер.

– Прежде чем задавать подобные вопросы, нужно хорошенько подумать.

– А почему я не мог просто сказать: «Мой отец родом отсюда, и я хочу узнать больше о своей семье»?

– Особенно если твой отец – мусульманин, а те люди, с которыми ты разговариваешь, – сербы? Нет, Курт, дружище, эти люди считают, что мы сейчас не в Боснии и Герцеговине. Для них это – часть Крайны. Прошлым летом они ввели сюда свои войска. Ты же не хочешь стать для них незваным гостем?

На следующий день рано утром мы отправились в пещеру. Я был просто обязан пойти туда. Вооруженные люди по-прежнему охраняли вход в мотель, сидя в своих машинах. Они смотрели, как мы уезжаем, и следили за нами издалека.

В уродливом маленьком городишке с большой бумажной фабрикой пахло бумагой, и этот запах пробуждал во мне самые неприятные воспоминания о предприятии Ранкина.

Улицы были безлюдными, но я бы не назвал их мирными. Улицы пустеют, когда люди боятся выходить на них. По городу никто не гулял. Не слышались разговоры. Люди собирались в небольшие группы у магазинов с закрытыми ставнями. На плечах у них висели ружья, и, переговариваясь, они постоянно оглядывались по сторонам. Повсюду царила зловещая, угнетающая атмосфера. Когда мы добрались до маленького музея у подножия холма, где находилась пещера, двое сопровождавших нас мужчин, казалось, утратили к нам интерес. Но в случае необходимости им не пришлось бы нас долго искать. За нами следил весь город.

За окошком кассы сидела толстая женщина средних лет, одетая во что-то наподобие униформы, и готовила чай на маленькой горелке. Когда она подняла стекло, я почувствовал душный запах пота.

– Узнай, может, у нее остались какие-нибудь брошюры на английском, – попросил я Рашида.

– Я говорю по-английски, – отозвалась она. Потом добавила, что у них вообще не осталось никакой информации. Рашид спросил, не сможет ли она рассказать нам немного об этом месте. Со скучающим видом женщина посмотрела на чайник, который вот-вот должен был закипеть. Рашид пообещал заплатить ей. Она выключила горелку.

– Это пещера маршала Тито, – начала она. – В 1944 году она служила штабом его партизанского сопротивления. 25 мая 1944 года нацисты предприняли большое наступление. Самолеты. Бомбы. Много, очень много немецких солдат. Они едва не поймали маршала Тито. Но ему удалось скрыться, – женщина вышла из билетной кассы и показала на вершину горы, – по веревке. Вон там. – Она вернулась в кассу. Рашид дал ей марку.

Мы подошли к пещере. Снег плавился, падал каплями и застывал ледяной коркой на ступенях. Похоже, мы стали первыми посетителями за долгое время. Место пришло в такое запустение, что находиться здесь было бессмысленно и небезопасно. Зайдя в пещеру, мы увидели мусор на земле и вокруг маленьких водопадов в дальнем углу. Прошло почти пятьдесят лет с тех пор, как здесь прятался коммунистический лидер партизан, и все это время пещера считалась чем-то вроде святыни. Именно пещера тех времен вошла в мои детские воспоминания. А теперь, когда я попал сюда, здесь повсюду валялся мусор.

– Пойдем отсюда, – предложил я, бросив последний взгляд на пещеру. – Как думаешь, что произошло после того, как Тито покинул это место и нацисты вошли в город? – спросил я Рашида. Но он уже спускался по ступенькам. Я не рассчитывал получить ответ. Да он мне и не был нужен.

* * *

Льежска Жупица, родина моего отца, оказалась даже не селом, а маленькой деревушкой. Несколько домов, разбросанных по горному склону. Ни центральной площади, ни главной улицы с магазинами. Ни мечети.

Рашид остановился около узкой тропы, ведущей к одному из домов, из трубы которого валил дым.

– Что дальше? – спросил он.

Я вышел из машины, чувствуя прилив сил.

– Думаю, нужно осмотреться.

Пейзаж поражал красотой. Тяжелые облака, клубясь, быстро проплывали в небе, заслоняя солнце. От этого зрелища захватывало дух. Бесформенные тени скользили по земле. Все покрывал снег, даже обвитые колючей проволокой заборы сверкали под ледяной коркой. Над нами на холме высился сосновый лес, ветви деревьев клонились к земле под тяжестью снега, как будто в ожидании Рождества. А внизу, в долине, маленькое озеро быстро меняло цвет, становясь то синевато-серым, когда набегали облака, то вспыхивая алмазно-голубым, когда на него падали солнечные лучи.

– Разве это не великолепно, Рашид?

– Где люди? – понизил он голос. – И где животные?

Мы поднялись по тропе. Дверь в небольшой дом была приоткрыта. Рашид произнес несколько слов на хорватском, но ему никто не ответил. Мы постучали. По-прежнему никакого ответа. Все ставни закрыты. В доме темно, только солнце светило нам в спины. Войдя, мы встали по обе стороны двери и немного подождали, пока наши глаза не привыкли к темноте, затем пошли медленно, стараясь понять, что это за место. Я инстинктивно потянулся за пистолетом и очень пожалел, что у меня его нет. Я видел, как Рашид встряхнул правую руку, чтобы снять напряжение, потом расстегнул куртку и завел руку за спину.

Две комнаты и кухня. Маленькое жилище для простых людей. Все имущество исчезло. Сервант раскрыт и пуст, а то, что не удалось унести, разбито. Стены голые, пара фотографий в рамках валяются на полу – пожелтевшие фотографии старых людей с преисполненными чувством собственного достоинства лицами. По комнате, словно разметанные ветром листья, разбросаны обрывки бумаг. В углу – пара бутылок со сливовицей. И никаких признаков жизни или смерти. Огонь в печи почти погас. Рашид посмотрел на обгоревшие бумаги.

– Документы, – заметил он. – Думаю, что договора.

Выйдя на свет, я испытал облегчение. Но красота окружающего пейзажа больше меня не трогала.

– Где животные? – спросил Рашид. Теперь этот вопрос возник и у меня.

В нескольких сотнях ярдов от нас я увидел дымок, который поднимался из трубы другого дома и стелился над лесом. Пока мы шли к нему, утопая по колено в покрытых коркой льда сугробах, Рашид заметил трех мертвых коров. Они лежали в поле и уже начали разлагаться. Их пристрелили из автомата и оставили гнить здесь.

В доме кто-то скрывался. Дверь заперта и закрыта на засов. Я постучал. Рашид стал кричать в окно. Никто не ответил. Я снова постучал в дверь и ставни.

– Выходите! Не бойтесь! Мы просто хотим поговорить!

Но никто не ответил. Они не собирались разговаривать с нами.

– Просто не верится, Рашид! Я столько всего пережил, чтобы добраться до этого места!

Он пошел вверх по холму, к лесу. Я последовал за ним. Пару раз оглядывался, чтобы проверить, не следит ли кто-нибудь за нами из окон. Но ставни по-прежнему были закрыты. Рашид даже не оглянулся.

Вскоре я понял, куда мы направлялись. Около леса снег лежал странными маленькими сугробами, и, приблизившись к ним, я увидел, что это кладбище. Некоторые надгробия сделаны из камня, другие – из дерева. Все очень скромные. Никаких памятников, мавзолеев и крестов. Кое-где – фотографии умерших. Рашид начал расчищать снег с одного из надгробий, затем – с другого. Я делал то же самое, читая имена, иногда всматриваясь в лица. Фотографии крестьян в нарядной одежде; фотография юной невесты на могиле старой женщины; фотографии детей, которые никогда не вырастут. Здесь лежали целые поколения. Но ни на одной из могил я не нашел фамилии Куртовиц.

– Смотри, – показал Рашид.

В углу кладбища слой снега был совсем тонким, и из-под него виднелась земля. Там стояло с полдюжины деревянных табличек с именами. Последние установили дня два назад. Остальным было около недели.

– Могилы мусульман, – объяснил Рашид, – в них только мусульмане.

– Что здесь произошло?

– Я же говорил тебе, Курт. Скоро начнется война. Люди готовятся к ней. Избавляются от врагов.

– Кто это сделал?

– Сербы. Возможно, хорваты. Они расчищают себе дорогу.

– Но что они сделали им?

– Они не сербы. И не хорваты. И они – мусульмане. – Он нагнулся и аккуратно расчистил снег с последней таблички. – Помнишь, что я говорил тебе, Курт? О справедливости? За нее нужно бороться.

Я ничего не ответил, только подумал: «Черт с тобой, Рашид. Черт с твоей справедливостью. Я проехал полмира, чтобы отыскать это место, которое не имело ко мне никакого отношения. Я мечтал узнать о том, кто я, где мои корни, но нашел лишь запустение. А Рашид опять говорит о своей войне, хотя это даже и не его война, и все время повторяет: „Я же тебе говорил“. К черту твою войну. К черту твою справедливость. И тебя тоже». Но я ничего не сказал ему, только пошел на край кладбища и посмотрел на долину внизу.

– У нас посетители, – заявил Рашид.

Из леса к нам направлялись мужчина и мальчик. Ребенку было лет восемь, но он шел впереди, а мужчина с худым, заросшим косматой бородой лицом и широко, невинно раскрытыми глазами держал ребенка за руку, как будто полностью от него зависел. Они показались мне странными. Как и все вокруг.

Рашид поприветствовал их, и мальчик ему ответил. Вскоре они разговорились.

– Что случилось? – спросил я через пару минут, но Рашид знаком показал мне молчать и продолжил беседовать с мальчиком. Наконец он повернулся ко мне.

– Мальчик не хочет говорить, что здесь случилось.

Он снова заговорил с ребенком. Я слышал, как он произнес слово «Куртовиц». Мальчик отрицательно покачал головой.

– А как насчет мужчины? – перебил я Рашида. – Узнай, может, он что-то слышал о моей семье.

С мужчиной было не все в порядке. Мальчик снова заговорил.

– Он глухонемой, – перевел Рашид.

– Рашид, ради Бога, спроси, может, он помнит хоть кого-нибудь по фамилии Куртовиц в этой деревне? Или в соседней?

Мальчик выслушал его, потом обратился к мужчине на языке жестов. Они не были похожи на те, которыми пользуются сурдопереводчики в теленовостях. Мальчик показывал жесты очень медленно, иногда касаясь руки мужчины, будто своей собственной. Тот едва реагировал на прикосновения. Мне казалось, что у него проблемы и со зрением. Наконец он покачал головой.

– Здесь нет никого с фамилией Куртовиц. Но знаешь, Курт, твой отец уехал отсюда более сорока лет назад. Возможно, с его семьей что-то случилось. Ты же не знаешь. И эти люди скорее всего не смогут нам помочь.

Я пытался сосредоточиться, но мысли путались. Может, это не та деревня? Нет. Мы не могли ошибиться. Я даже не знал, кого именно ищу здесь. Людей с фамилией Куртовиц. Это так просто. Кто-то должен знать. Но кто?

– Что здесь произошло? – Я указал на новые могилы. – Может, они расскажут?

– Мне кажется, мальчик не хочет об этом говорить.

– Пусть спросит мужчину.

Как только глухонемой стал понимать суть вопроса, в его глазах блеснула надежда. Меня это удивило. Он начал быстро жестикулировать, а потом замер в полной растерянности.

– Мне кажется, среди этих людей находились его родные, – сказал Рашид, слушая мальчика, – двоюродные сестры... – Он снова послушал мальчика. – Дядя. Брат... подожди... Брат и его дети – сын и дочь.

Мужчина смотрел на деревянные таблички и на наши лица, желая убедиться, что мы его поняли. Но что мы могли сделать? Чего он хотел? Чтобы мы отомстили за его семью? Или просто сочувствия? Или денег? Чего он хотел? Я посмотрел на ряд могильных плит.

Мужчина улыбнулся мне, снова глядя на меня с надеждой. Стоял рядом и заглядывал мне в глаза, словно в дверную скважину. Он хотел, чтобы я понял что-то еще, и пытался объяснить мне это, но знаков не хватало. Неожиданно он нагнулся, схватился за одну из табличек и начал раскачивать ее, словно собирался выдернуть из земли. Я хотел остановить его. Но не сделал этого. Он застонал и еще сильнее дернул табличку, его лицо исказило горе, костяшки пальцев побелели, и он не разжимал рук, пока наконец не выдернул табличку. Я смотрел на него, не зная, что думать и как поступить. Неожиданно его лицо стало спокойным, приобрело необычайно мягкое выражение. Он стал укачивать наспех покрашенную табличку, как ребенка.

* * *

Не помню, как мы покинули деревню, не помню, сколько времени прошло, прежде чем я заговорил с Рашидом. Уже стемнело, когда я наконец сказал:

– Не могу больше терпеть эту боль.

Он задумался, и в тишине, в тусклом свете приборной доски, глядя на его резкие черты лица, я стал постепенно понимать то, что должен был понять уже давно. Отчаяние и вера делают тебя сильным. Ты можешь испытывать гнев, сохраняя спокойствие духа. Потом Рашид заговорил.

– Пора, – сказал он, – узнать тебе про джихад.

Глава 16

Пробираясь ночью через траншеи, ты чувствуешь живую землю. Я взял кусочек почвы и растер в руке. Крошечные корешки пронизывали ее, как нервы. Я ощутил чешуйки сгнивших листьев и глину, застрявшую между пальцами. Этот своеобразный ритуал я совершал каждую ночь и никому не рассказывал о нем. Меня никто не видел. Таким образом я напоминал себе, где нахожусь и для чего все это делаю. Эту землю возделывал мой народ. Мои предки. Эти поля и леса пропитались их потом и кровью, которую они проливали во время войн. Она принимала их, когда они умирали. Иногда я пробовал ее и чувствовал привкус железа. Потом уходил.

Я шел сквозь тьму на ощупь. Наш отряд не имел приборов ночного видения. Оружие, форма и все остальное добывалось разными способами. Отчасти мне это нравилось. Я брал только то, что хотел. Легко двигался по земле, тихо и быстро. Рашид дал мне «Хеклер-Кох МП-3», красивый маленький пистолет для ближнего боя. Сказал, что забрал его у сербского офицера, которому перерезал горло. Возможно, он врал. В любом случае я радовался, что у меня появилось оружие. Я носил шесть детонаторов, таймеры и пару блоков семтекса – единственного взрывчатого вещества, которое мы смогли раздобыть на замену «С-4». На поясе у меня висел мой старый нож подрывника и плоскогубцы, а про запас – многоцелевой складной нож, в котором скрывались кусачки, отвертки и лезвия. Какое-то время я носил на ноге армейский нож, но один ливийский моджахед забрал его у меня, отправляясь на очередное задание. Его убили, и так я остался без ножа.

Наступила весна, последний снег стаял, в лесу запахло зеленью, водой и цветами. Листья уже не шелестели под ногами, и, если удавалось найти твердую почву, можно было двигаться совершенно бесшумно. Падала густая тень, яркий свет не раздражал глаз, и, выбравшись из траншеи, я хорошо представлял себе, в каком направлении двигаться дальше.

Три ночи я изучал этот маршрут, прокладывал себе дорогу через мины, которые установили сербы, чтобы укрепить свои позиции с востока. Сербы верили в надежность этих маленьких югославских контактных мин, чувствовали себя в безопасности. Это облегчало мою работу. Нужно было перейти линию фронта, и если я не подорвусь, то они меня не заметят. Я знал каждый дюйм своего пути, так как обследовал его прошлой ночью, и лишь однажды пришел в замешательство, когда наткнулся на небольшой камень. Минное поле я преодолел без затруднений.

Я собирался разведать обстановку в районе молочной фермы примерно в шести милях за линией сербского фронта, в течение ночи я должен проникнуть на ферму и вернуться назад, отследив все перемещения людей или скота и выбрав надежную дорогу, чтобы не подорваться на мине. Я прислушивался к каждому звуку. Шаги, речь, кашель. Врага мог выдать огонек зажженной сигареты или даже запах дыма. Но здесь курили почти все, и это могло сбить с толку. Когда двигаешься в темноте, каждый нерв напряжен. Постепенно ты привыкаешь к опасности.

Хорошо, когда тебя окружает ночь. Во время дневного бодрствования между молитвами мы с Рашидом много говорили, размышляли, потом снова говорили. Я многое узнал от Рашида о Кувейте, Палестине и Пакистане. Теперь, оглядываясь назад, я понимаю, что Рашид узнал от меня о Канзасе еще больше.

Кроме Рашида, мне не с кем было поговорить. Моджахеды, собиравшиеся вокруг Цазина, были в основном арабами и турками, двое – из Пакистана и Ирана. Они почти не говорили по-английски и не доверяли мне. Да и у меня не оставалось времени общаться с ними. Некоторые оказались хорошими бойцами, но большинство – не очень. Они были одержимы жаждой убийства и носили на голове зеленые повязки на манер Рэмбо. Рашид понимал, что у меня с ними разное представление о джихаде. Вскоре он изучил меня достаточно хорошо, чтобы помочь найти свою дорогу в жизни.

Рашид исполнял роль буфера между мной и другими моджахедами. Мы в любой момент могли перерезать друг другу глотки. Разные культуры. Разные средства борьбы во имя Аллаха. Мы слишком много времени провели рядом со смертью и были готовы убивать. Если бы не Рашид, я просто убил бы моджахеда, который забрал мой нож. Но Рашид удержал меня, успокоил, а потом этот человек просто не вернулся.

В первые дни войны еще не существовало боснийской армии. В некоторых деревнях люди организовывались своими силами. Движение моджахедов не приобрело особого размаха, в лучшем случае действовали небольшие бригады. Наша группа состояла из трех отрядов. Но обычно мы действовали командами или, как в моем случае, поодиночке.

Мы мало контактировали с местным населением, жившим в окрестностях Цазина. В основном это были крестьяне, а наши дома, принадлежавшие раньше сербам, находились в отдалении от их поселков. Похоже, они радовались нашему присутствию. Кто еще мог их защитить? Но мне кажется, они даже не знали толком, как мы выглядим. Иногда их дети заглядывали к нам в окна, словно ожидая увидеть там драконов. Я не говорил на языке местного населения и моджахедов. Поэтому большую часть времени проводил с Рашидом.

– Я слышал об Оклахоме, – сказал он. – И о Канзасе. Они находятся в центре Америки.

– Да, – ответил я. – В самом центре. А что ты слышал о них?

– Там много мусульман.

– Ты шутишь?

– Это правда. В Оклахома-Сити.

– С чего ты взял?

– Факсы. Я получал оттуда много факсов.

– Ты издеваешься.

– Они создали там умму. Общество верующих.

– Только не обижайся, Рашид, но им придется столкнуться с серьезной проблемой. Если американцам что-то и нужно, то это точно не ислам. Стоит произнести это слово, и окружающие сразу начинают вспоминать об «арабских террористах» или «черных мусульманах».

– И о правосудии.

– Никто не видит связи между исламом и правосудием. Во всяком случае, ни один белый.

Рашид процитировал на арабском фрагмент из Корана, затем перевел.

– Они отрицают правду, когда она простирается к ним, но скоро они познают истину.

– Это случится нескоро. Поверь мне. На данный момент у них есть новый, осовремененный Иисус. – Я представил себе, как Дэйв стучит Библией по кафедре в церкви Христа Спасителя.

– Осовремененный? Каким образом?

– Со светлыми волосами и голубыми глазами.

– Но ты же мусульманин. – Рашид поглядел в мои голубые глаза.

– Тебе нужно поговорить с мужем моей сестры, Рашид. Он, помимо всего, еще и христианский проповедник.

– Проповедник?

– Он проповедует ненависть. К черным. К евреям. К мусульманам. Стоит только заговорить о них, как он начинает заводиться.

Рашид задумался.

– Ненависть – сильное чувство.

Я не стал спорить. Я пытался объяснить Рашиду, какой подонок Дэйв, дурак и псих и как дурно обращается с Селмой. Затем мы стали говорить о братьях и сестрах, о больших семьях и о маленьких. Рашид рассказал, что среди своих знакомых только он был единственным ребенком в семье, а я – о том, как Селма почти заменила мне мать. Мы больше не возвращались к теме ненависти. Но потом я много размышлял об этом.

Мне казалось, что ненависть, которую испытывал Дэйв, низкое чувство. Он всегда нашел бы объект для ненависти. Это мог быть кто угодно, потому что на самом деле Дэйв просто не хотел признать, что он – полное ничтожество. Но то, о чем говорил Рашид, я не считал ненавистью, это был гнев. Праведный гнев. А это совсем другое. Ты должен освободить себя от ненависти прежде, чем тобой овладеет гнев. Гнев должен быть чистым. И тогда ты сможешь управлять им как снарядом, заставляя его взрываться тогда и там, где ты захочешь. При этом можно оставаться в мире с самим собой. Я пытался объяснить это Рашиду. И, кажется, он понял.

Однажды я пришел на рассвете, мои нервы были на пределе, я боялся, что не успею вернуться до восхода солнца.

Умывшись и совершив молитву, я увидел Рашида, который ждал, пока я закончу. Он приготовил для меня подарок. Радиоприемник.

– Совсем новый? – удивился я. Приемник был таким маленьким, что его можно было носить в кармане и легко спрятать среди личных вещей. Он лежал в коробке, завернутый в полиэтилен, и к нему прилагался один наушник.

– Иногда я забываю о том, что ты – американец, – сказал он. – Но поскольку ты все-таки американец, тебе иногда трудно понять, что правильно, а что – нет. Это поможет тебе во всем разобраться.

– А что я должен слушать?

– Ваши новости. «Голос Америки». Би-би-си.

– Я лучше почитаю Коран, – возразил я и удивился, когда он покачал головой.

– Коран лишь говорит тебе о лицемерах. А по радио ты можешь их услышать. Когда ты видишь все своими глазами, а потом слышишь, как они об этом говорят, начинаешь все понимать.

Он сказал правду. Каждое утро, когда я слушал новости, меня переполнял гнев. Дикторы просто не верили в те подлинные, ужасные события, которые я наблюдал каждую ночь. Я понимал это по тону их сообщений. Они говорили о кровопролитии, изнасилованиях, пытках, убийствах, и в их голосах слышалось сомнение. Или они сообщали, что в этих местах такие происшествия в порядке вещей. Поначалу я думал, что американцы просто не знают и не могут узнать о том, что происходит здесь на самом деле. Но они не хотели знать. Им было все равно. Они могли узнать больше, могли помочь. Но не делали этого. И я начал понимать, что это в какой-то степени делает их соучастниками.

Мы с Рашидом вместе читали Коран. Мы молились. Он рассказывал мне об уроках, которые он преподает. И он всегда говорил о справедливости. Мне кажется, иногда даже слишком много. Но со временем его слова обрели для меня смысл.

– Ислам и справедливость – это одно и то же, – повторял он. – Но настоящая ли это справедливость? Много ли ты видел справедливости в так называемом мусульманском мире? Много ли ты видел ее в Америке? – Он покачал головой.

– Не говори мне про Америку, Рашид. Я знаю Америку. Это совсем другое.

– Ты прав. Но если мы хотим восстановить справедливость, нами должны руководить законы, а не люди. Разве не этому тебя учили в Америке?

– Откуда ты это взял?

– Это есть в книге. Божьи законы. Люди, которые понимают их, могут вернуть мир этим землям, они повсюду несут с собой мир. Я и ты, Курт, и люди вроде нас, с помощью Божьих законов мы восстановим справедливость.

* * *

Задолго до того, как широкая общественность узнала о концентрационных лагерях, до нас стали доходить зловещие слухи о них, и с самого начала мы знали, что это правда. Уже существовал специальный термин, обозначавший то, что делали сербы, – «этническая зачистка». Но в начале 1992 года никто еще не знал, что это такое. Лагеря стали частью этой операции. Вполне закономерной частью. Но никто в это не верил. Лагеря не только должны были удерживать находящихся в них людей, но и сломить их волю, заразить страхом, как смертельной болезнью. Сожжение домов, изнасилование женщин – это унижения, о которых ты будешь помнить всю свою жизнь, которые искалечат твою душу. У тебя отнимают честь семьи, твои родовые земли, саму семью. Что остается у тебя в этих горах? Все, что ты имел, смешано с грязью, осквернено.

– Дело не во вражде, – говорил Рашид. – Речь идет о зле.

Я не знаю, почему сербы поступали так. Я часто спрашивал себя об этом. Может, слепая ненависть, или зависть, или старая вражда; или они делали это ради развлечения, или просто выполняли приказы. Но они действовали крайне методично. А когда я узнал, что их лидер – Кораджич – психиатр, то уже не мог этого забыть. Они измывались над человеческим сознанием, над душой, если могли до нее добраться. Они прекрасно знали, что делают, и не особенно это скрывали. Со временем им стало просто нечего скрывать. Сербы – мы называли их четниками – продолжали делать то, что считали нужным, и в конце концов мир должен был узнать о тех зверствах, свидетелями которых мы стали; он еще увидит колючую проволоку концентрационных лагерей, массовые захоронения, разорванные на куски тела и горящие площади городов. А четники будут лгать, утверждая, что это не их вина. Нечто подобное происходило слишком часто, и мир уже устал от этой лжи. Зло стало обыденным. Оно оставалось безнаказанным. И каждый раз, когда я слушал радио, меня переполнял гнев не как мусульманина и сына Боснии, а как американца.

– Вот ты утверждаешь, что американцы верят в справедливость, – часто говорил Рашид. – Почему же они не восстановят ее здесь?

Мне было нечего ответить, я и сам задавал себе этот вопрос. В Боснии и Герцеговине каждый божий день страдали люди. А по ночам, когда я бодрствовал, дела обстояли еще хуже.

Прежде чем возникли большие лагеря, которые показали по телевидению месяцы спустя, когда все открылось, повсеместно действовали маленькие. Иногда их размещали в бараках бывшей Югославской народной армии, в школах или в старых амбарах. В сельскохозяйственной стране несложно найти место, где можно держать людей в ожидании смерти. Молочная ферма прекрасно подходила для этих целей.

* * *

Было около полуночи, в вершинах сосен гулял ветер. Лес наполнился стонами деревьев, падали сухие ветки. В этой какофонии я должен был распознать каждый звук. Когда я приблизился к опушке леса, в лицо мне ударил ветер со стороны долины. Пару раз мне показалось, что я слышу крики вдали.

Примерно в пятистах ярдах от меня находился маленький домик. В окнах горел свет. Рядом с ним располагалось еще одно строение – коровник, а дальше – загон для скота с высокой изгородью. В бинокль я разглядел двух человек в форме, разговаривавших около крыльца, скорее всего в доме были еще люди. Двое других солдат дежурили около коровника. В загоне горел костер, и я видел два силуэта, маячившие около изгороди. Другие солдаты или пленные скорее всего находились в коровнике. Я занял позицию на опушке леса и стал наблюдать.

Четники вели войну с редкостной тупой самоуверенностью. Численный перевес был на их стороне, а нас – очень мало. Многие мусульмане Боснии, в том числе и политики, рассчитывали на помощь других стран. А пока они ждали, четники творили все, что им заблагорассудится. Местные жители редко оказывали им сопротивление и лишь пытались спастись бегством. Людей убивали в их домах, в поле, в мечетях, куда они шли помолиться. За первые недели войны в апреле и в мае 1992 года опустели целые города. Правительство просто не знало, что предпринять. А в лагерях вроде этого, где четников никто не видел и никто не мог дать им отпор, они становились ленивыми. Они протянули колючую проволоку перед домом и бараком, но часовых поблизости не поставили. Однако нельзя было терять бдительность. Возможно, я просто их не заметил. Или поле заминировали. А может, и то и другое. Но если мои наблюдения верны, я смогу проникнуть на территорию лагеря незамеченным.

Дверь в дом распахнулась. Круг света от фонарика замелькал в сторону сарая и исчез в нем. Пару минут спустя он снова появился, и, когда он приблизился к освещенному дверному проему, я заметил четырех человек. Похоже, двое солдат и двое пленных. Они исчезли в доме. Я видел, как закрывается дверь, а через несколько секунд услышал, как она хлопнула. Я ждал. Затем раздались крики.

Не знаю точно, что происходило в доме, но крики становились все громче и громче. Потом все затихло. Дверь открылась, и появились два четника, тащившие за собой человека с окровавленными белыми ногами. Он согнулся пополам, руки держались за пах. Солдаты протащили его в барак. Потом появился второй пленный с забрызганным кровью лицом и грудью. Он шел сам, но едва держался на ногах. Скорчившись в дверном проеме, он стал давиться. Один из охранников толкнул его к трактору, к которому был прикреплен невысокий прицеп – навозоразбрасыватель. В тусклом освещении мне показалось, что у охранника есть какое-то специальное оружие, но это оказалась обычная бейсбольная бита. Он ударил пленного по голове, и тот упал на прицеп. Ударил еще пару раз, но не рассчитал угол наклона, и бита стукнула по стенке прицепа. По долине разнесся приглушенный удар дерева о металл. Охранник поменял положение и начал бить точно вниз, как будто рубил дрова. Снова и снова. Теперь звуки стали глуше и походили на хлопки. Потом четник с битой вернулся в дом. Другой подошел к прицепу и склонился над ним, разглядывая останки. Он даже зажег спичку, чтобы рассмотреть все лучше, затем закурил и растворился в темноте.

Я быстро двинулся вперед, используя рельеф местности, чтобы подобраться к ферме. Я практически выполнил свою задачу наблюдателя. Но теперь чувствовал, что этого недостаточно. Решительно недостаточно. Я был совершенно один, без поддержки, без прикрытия, без офицеров, которые могли бы остановить меня, или товарищей, которые защитили бы меня. Но в эту ночь, в этом месте кто-то должен был сделать что-нибудь и заставить этих мерзавцев за все заплатить.

Около дороги, неподалеку от трактора с прицепом лежал моток колючей проволоки – четники поленились ее натягивать. Он четко виднелся на фоне строений, его колючки блестели, отражая свет из окон дома. Часовые знали, что за трактором нет живых. Лучше всего застать противника врасплох.