Текст книги "Любовь – не сахар, сахар – не любовь (сборник)"

Любовь по-женски
Эссе

«Любовь зла. Любовь слепа. Любовь обманчива» – голосят народные истины. В общем, репутация у нее – хуже некуда. Так стоит ли связываться с этой вредной и лживой калекой? – периодически замысливаемся мы.

Вопрос, к сожалению, риторический. Ответ – «да» или «нет» – ничего не меняет. Результат один. Неожиданно ты с треском влюбляешься в какой-нибудь самый неподходящий объект. Дальнейшая схема проста и предсказуема. Любовь сродни глобальному алкогольному опьянению. Сначала тихо хмелеешь, потом громко поешь от счастья, затем буянишь, после – мучаешься тяжелым похмельем. Казалось бы, сомнительное удовольствие! Однако отучить народ от потребления спиртных напитков не удалось еще ни одному правительству никакими жесткими мерами.

Так уж странно устроен человек: пить и любить он будет даже под угрозой смертной казни. Причем если сильная половина человечества предпочитает первое, прекрасная имеет столь же непреодолимое влечение ко второму.

Любая барышня влюблена в любовь задолго до встречи со своим первым мужчиной. Она мечтает не о нем, а о ней. Он лишь способ, она – результат. Рано или поздно мы способны прийти к выводу, что можем быть счастливы без Коли, Вити, Димы… Но убедить нормальную женщину, что она может счастливо жить без любви, – это, пардон, из области фантастики. Сколько бы «Минздрав ни предупреждал», любовь столь же опасна для женского здоровья, как алкоголизм для джентльменского, ибо грозит полной потерей своего «Я».

В одно прекрасное утро кто-то насмешливо интересуется: «Что, влюбилась?» – «Как ты догадался?» – «У тебя удивительно глупое выражение лица!» Это первый симптом. От любви мы дурнеем. В обоих смыслах слова. И соображаем плохо, и выглядим подозрительно. Тщательно сформированный облик несгибаемой деловой леди, гордой пожирательницы сердец, нежной «Весны» Боттичелли, тает, словно мороженое на блюдечке. Физиономия становится ошалевше-блудливой, губы расплывшимися, глаза невидящими. Общее состояние – нелогично восторженное. «Он испортит тебе жизнь!» – грозно предупреждает подруга. «Правда? – радостно вскрикиваешь ты. – А как?»

Симптом второй не заставляет себя долго ждать. У тебя появляется непреодолимое желание: «Сделать ВСЕ ради него!»

Что все и ради чего, собственно, – ты уже не задумываешься. (Нечем – ведь ты от него без ума!) Но к осуществлению данного намерения приступаешь незамедлительно, начиная радостно ломать себя, подстраиваясь под мужской идеал. Даже если предпочтения кавалера идут вразрез со всеми мировыми тенденциями и уродуют тебя до неузнаваемости. За год жизни с любимым женщина способна мимикрировать в полную свою противоположность. Из Джен Эйр – в Клеопатру, из Клеопатры – в Лолиту. Ее природные данные при этом совершенно не учитываются. Знавала я одну роковую брюнетку чистой воды, которая, отправляясь на свидание, надевала белый парик и обряжалась пасторальной пастушкой.

«Мне нравится…» – капризно роняет он. И ты покорно стрижешь длинные ногти, бросаешь курить и учишься готовить пудинг. Меняешь спортивную обувь на шпильки, если ненаглядный любит femme fatale, и кружевное белье на байковую ночную рубашку с оборочками, если единственный относится к категории «папочек». Если возлюбленный ханжа – стахановскими методами превращаешься в бледную моль, если страдает «комплексом любви к проститутке» – носишь кричащие вещи, которые раньше могла надеть на себя только под общим наркозом. «Отныне и навеки» одежду и косметику, постельное белье и зубную щетку ты покупаешь в расчете исключительно на его вкус. Хотя он обычно намного хуже, чем у тебя! (Может, природа и создавала великих дизайнеров и кутюрье мужского пола, но в основном «голубых». А романы, согласитесь, мы крутим отнюдь не с ними.)

Порчей вкуса дело не ограничится. Благополучно разделавшись с «Я» персональным, любовь вступает в конфликт с «Я» социальным и портит тебе характер, манеры, карьеру, аппетит и всю жизнь в придачу. Ты (три года на зависть всем соблюдавшая тибетскую диету!) либо вообще ничего не ешь, либо на нервной почве ежевечерне опустошаешь холодильник и уже через месяц не помещаешься ни в одни брюки. Или напротив: худеешь, как скелет, зеленеешь и спадаешь с лица. Пропадая ночами, постоянно забываешь покормить любимую кошку (кошка тоже худеет и звереет). Неделями «не успеваешь» отвезти передачу бабушке и проведать больную подругу (обе обижаются насмерть).

Сдержанная, вежливая, честная, обязательная, ты неожиданно превращаешься в резкую, вспыльчивую, непунктуальную и совершенно безалаберную. Лжешь, выдумывая несусветные оправдания, и дерзишь начальству. Срываешься и плачешь по пустякам. (Вчера он сказал «Я тебя люблю» совсем в иной тональности!) Отправляясь в кино, портишь удовольствие зрителям, потому что единственная в зале не можешь выключить свой мобильный. (А вдруг он позвонит?) Приглашаешь делового партнера в ресторан и убегаешь в самый ответственный момент (он таки позвонил!), махнув хвостом. А потом отключаешь телефон на весь рабочий день, прекрасно зная, что твой вконец разъяренный шеф сходит с ума, пытаясь до тебя достучаться.

Влюбленная женщина – элемент антиобщественный. Абсолютно профнепригодная хозяйка, друг, подчиненная, член общества и несостоятельная «красная шапочка». Любовь, как птенец кукушки, подкинутый в ее сознание, начинает безжалостно выбрасывать из гнезда все иные ценности. Это чувство кажется ей ужасно огромным, а все остальное – несущественно маленьким. Мужчина обычно солидарен с ней. Но только первые два месяца романа. На большее его романтизма не хватает. И тогда конфликт с внешним миром перерастает в конфликт с самим предметом любви.

Какие друзья, работа, родители, пробки на дорогах, преферанс по пятницам? Разве это может служить хоть сколь-нибудь серьезным оправданием его отсутствия? С какой стати он вероломно пытается сохранить все прошлые привязанности, в то время как ты горишь желанием отказаться ради него от всего и вся?

Тут следует зачесть небольшой оправдательный приговор. Мы, женщины, ни в чем не виноваты. Мудрый Господь Бог собственноручно втиснул в наш мозг парадоксальный алгоритм «любовь – жертва». Иначе как бы он заставил нас жертвовать фигурой, здоровьем, работой, временем ради продолжения человеческого рода? Полное самоотречение компенсируется столь же полной зависимостью твоего чада. Этот же принцип отношений женщина подсознательно пытается навязать возлюбленному. Классическая мечта влюбленной дамы: «Пусть он очень тяжело заболеет, а я буду преданно за ним ухаживать!» Избавленные от великой миссии деторождения, мужчины столь абсурдную причинно-следственную связь не понимают. И зачастую испуганно рвутся прочь из «капкана»…

Но еще чаще от нас сбегает сама любовь. Самое ужасное из всех ее качеств состоит в том, что она оканчивается. Уходит без предупреждения и «заявления об уходе». Испаряется в самый неподходящий миг, когда он путем титанических воспитательных усилий уже отучен от преферанса, приучен приходить на встречи вовремя, дозрел до предложения и купил кольцо.

Твоя протянутая рука с «великой жертвой» на ладони недоуменно зависает в воздухе. Ты вдруг прозреваешь и пораженно вскрикиваешь: «О боже! Кто это рядом со мной? У него же низкий рост, круглый животик и явные залысины. Амбиций на миллион, а денег намного меньше. Да и в постели далеко не бог. Не Рокфеллер, не Спиноза и совсем не Ди Каприо. И это ради него я собиралась пожертвовать всем?! О ужас, ужас! Где же были мои глазки?»

Ты безжалостно выключаешь телефон (пусть звонит хоть до второго пришествия!) и удивленно оглядываешь погром от любовного нашествия. Масштаб его обычно зависит от глубины и долготы дезертировавшего чувства. Не исключено, что вся твоя квартира уже оклеена ненавистными депрессивно-желтыми обоями, в гардеробе нет ни одной вещи «к лицу», лица на тебе тоже нет, друзья забыли, как тебя зовут, кошка сбежала, с работы давно уволили. И сама ты очень плохо помнишь, кто ты такая и чего хочешь в этой жизни.

Ничего. Ты соберешь себя по крохам, реставрируешь по памяти, подштопаешь, залатаешь, обновишь и воскреснешь из пепла. И еще десять раз подумаешь, когда злая, слепая, обманная любовь вновь поскребется в твою дверь: впускать ее или не впускать?

Хотя вопрос, к сожалению, чисто риторический. А дальнейшая схема проста и предсказуема…

Во всяком случае, мы с моим многострадальным «Я» ходим по этому замкнутому кругу уже много лет.

За что они любят нас?
Эссе

3а то, что мы красивые, добрые, верные.

За что мы любим их?

За то, что они сильные, щедрые, надежные.

Когда любовь горит красным пламенем, мы всегда без труда находим ответ на этот вопрос. Но если возгорания не происходит… И ты подходишь к зеркалу и, недоуменно осматривая себя со всех сторон, возмущенно провозглашаешь: «И внешне я хороша, и одеваюсь со вкусом. Умная, хозяйственная, заботливая, веселая. Практически идеал! Почему ж он меня не любит? Чего ему еще надо?!»

Но разве и сами мы не сталкивались с подобным парадоксом? Ухаживает за тобой, казалось бы, безупречный кавалер. А не нравится, хоть застрелись! Хотя вроде и надежный, и щедрый, и намерения у него самые серьезные…

Остается только вздохнуть: мол, любовь – удивительное чудо, которое в принципе не поддается объяснению. И зря самонадеянный захаровский граф Калиостро пытался вычислить ее с помощью сухой математической формулы. Однако стоит присмотреться попристальней, и окажется, что в каждом любовном чуде лишь десять процентов – чуда. А девяносто…

К слову, о чудесах. Точнее, о самом легендарном из них – алых парусах капитана Грея. Безусловно, этот герой Грина был воплощенным мужским идеалом – храбрым, чутким, честным и богатым. Но есть один крайне существенный нюанс: бедняжка Ассоль о его превосходных душевных качествах понятия не имела и, едва завидев долгожданный парус, бросилась в море, заранее влюбленная в него по уши. И окажись Грей бедным мечтателем-недотепой или хитрым и бесчестным пиратом, ничего бы это уже не изменило – все равно бы влюбилась и уплыла. А какой-нибудь ироничный Марк Твен вывел бы из этой истории совсем иной поучительный финал: о романтической человеческой глупости.

Вот и получается, что дело было отнюдь не в «прекрасном принце», а исключительно в парусах – ее собственной детской мечте. И если заземлить эту феерическую грезу до уровня грешной земли, выяснится, что «комплекс Ассоль» свойственен абсолютно всем нам, вне зависимости от возраста и пола.

Классическая общечеловеческая ошибка состоит в том, что, влюбившись, мы ищем причины этого душераздирающего чувства в предмете своей любви. В то время как зачастую любим его вовсе не потому, что он (длинный список достоинств), а потому, что мы (тут следует не менее длинный список наших не всегда достойных качеств).

Стыдно признаться, но один из самых бурнокипящих романов моей юности был с парнем, до неприличия похожим на артиста, в которого я была влюблена в детстве. Сходство было таким явным, что мне показалось – я наконец-то нашла свой идеал! То, что на поверку этот человек выявился слабовольным эгоистом с амбициями непризнанного гения, – я не замечала в упор. Что неудивительно: в то время мне исполнилось примерно столько же, сколько наивной Ассоль, и я только-только перестала носить две косички.

«Если на парусах, значит, принц!» – решила она и бросилась в пучину.

«Если похож на принца – значит, он и есть!» – решила я и последовала ее примеру.

Но какой бы несерьезной ни казалась со стороны причина моего тогдашнего чувства, назвать его несерьезным, поверьте, было никак нельзя: я пыталась покончить с собой, плакала навзрыд и сутками сидела прикованная к телефону. В общем, претерпела все традиционные пытки неудавшейся юношеской любви.

Впрочем, это вечно юное чувство мало меняется с возрастом. И хотя с годами трудно потерять ум, ослепившись одним лишь идеальным сходством с детской мечтой, – сам принцип остается неизменным. И теперь, оглядываясь назад, я трезво понимаю, что увлеклась артистом X только потому, что он стал для меня тогда олицетворением блестящего и удивительного театрального мира. Я любила не его, а Театр в его лице – в его ухарских поступках, веселых закулисных хохмах и головокружительной богемности. Я влюбилась в Литературу, а не в Y – человека, нащупывавшего во мне глубину и талант словосложения, от которого я буквально потеряла голову. Прежде всего потому, что встретила Y в тот момент, когда переживала ужасный творческий кризис.

Глупо? Мелко? Смешно? Но тут следует перефразировать иного классика: когда б вы знали, из какого сора растет любовь, не ведая стыда!

Она произрастает из наших грез и ассоциаций, комплексов и обид, нереализованных желаний и иллюзий, страха и одиночества. И если бы мне предложили вывести собственную формулу любви, она бы оказалась на диво простой:

10% чудесной эйфории + 70% меня самой + 20% обстоятельств = умопомрачительная страсть.

На днях я встретила мужчину, за которым когда-то готова была бежать босиком на край земли. Теперь он был женатым отцом семейства. «А знаешь, почему я сделал предложение своей жене? – спросил он. – Однажды я пришел к ней домой, вымотанный и усталый. А она налила ванну и вымыла меня в ней, как маленького ребенка…» – «Интересно, – саркастично хмыкнула я, – а почему ты тогда не женился на мне? Ты что, не помнишь, как я купала тебя в ванной?»

Он посмотрел на меня удивленно и недоверчиво. Он не помнил!!! Он действительно считал, что случай, подвигнувший его на самый серьезный шаг в биографии мужчины, был уникальным и единственным в своем роде. Ибо впервые женщина повела себя с ним не как любовница, а как все понимающая, любящая мать.

И усмехнувшись, я поняла: все просто! Просто в эпоху нашего романа он был на волне успеха и чувствовал себя королем. А потому воспринимал мою нежность и заботу лишь как очередной из многочисленных актов преклонения мира перед его венценосной особой. В то время как девушка, ставшая его супругой, взяла в руки «алую» мочалку в один из самых черных периодов его жизни, когда ее партнеру казалось, что удача отвернулась от него. И никто в мире, кроме нее, не понимает, до чего ж ему плохо!

Как-то моя подруга Аня честно призналась мне, что влюбилась в своего благоверного исключительно потому, что он единственный предложил ей вожделенное обручальное кольцо. Нет, в юности к ней сватались немало. Но потом она пережила три длительных и тяжелых романа, в конце которых все трое ее любовников женились на других дамах. «Мне уже казалось, – сказала Аня, – что у меня на лбу висит невидимая табличка: «На таких не женятся!». И тут мне вдруг делают предложение. В тот момент он показался «принцем на белом коне», который приехал меня спасти. Хотя на самом деле я даже толком его не знала. По большому счету мне просто повезло, что он случайно оказался хорошим человеком…»

Это были их личные «алые паруса», приплывшие как нельзя вовремя! Ведь еще неизвестно, кинулась ли бы Ассоль навстречу своему капитану Грею, будь она не одинокой девушкой, на которую горожане, смеясь, показывают пальцем, а скажем, уважаемой дочерью мэра, не имевшей отбоя от женихов, готовых устроить в ее честь парусную регату! Зато знаю наверняка: сейчас, будучи полноценным жителем закулисного мира, я бы никогда не увлеклась третьеразрядным артистом X. И в ответ на заверения Y: «Ты очень талантлива, тебе нужно писать что-то серьезное!» – светски ответила бы: «Я знаю» – и прошла мимо.

Вот и вся любовь, сводящаяся, по сути, к нужному выпаду в нужное время.

А теперь очередной поклонник обрывает мой телефон, утверждая, что я – его идеал, и так, как меня, он не любил еще никого и никогда. И хотя я пока не разобралась, какое из моих неконтролируемых телодвижений случайно совпало с его потаенной мечтой, мне точно известно одно:

В вечной фразе «Я тебя люблю!» слово «Я» в тысячу раз принципиальнее слова «тебя». И как ни странно это звучит, часто любовь к тебе не имеет к тебе самой ни малейшего отношения.

Часто – гораздо чаще, чем кажется нам! – но, к счастью, из этого, как и из любого другого правила, тоже бывают приятные исключения.

Слишком хороша для него?
Эссе

Моя коллега Ляля, весьма успешная журналистка, смеясь, рассказала мне «несчастный случай» из своей жизни. Она познакомилась с мужчиной. Он ей понравился. В отношениях вырисовывалась перспектива. Но на третьем свидании барышня случайно проговорилась о роде своих занятий. И кавалер тут же испарился, предварительно пролепетав: «Нет, я не смогу соответствовать… Ты общаешься с такими видными людьми… Тебе не может быть со мной интересно!»

«Забавно, – резюмировала я. – Казалось бы, явное достоинство было воспринято им, как ущерб. Он отверг тебя не потому, что ты в чем-то плоха, а оттого, что СЛИШКОМ ХОРОША».

Это правило, похожее на уайльдовский парадокс, срабатывает куда чаще, чем можно себе представить. Каждый из нас, вне зависимости от пола, стремится стать как можно лучше: красивее, интереснее, презентабельнее… Любовь или даже жажда любви усиливает подобное желание десятикратно. Чем совершеннее будем – тем больше у нас шансов на любовном рынке, думаем мы. Не понимая, что в процессе роста увеличиваем лишь свою «стоимость». А чем дороже и эксклюзивнее «вещь», тем избраннее и ограниченнее круг «покупателей», способных приобрести подобный раритет. Тем больше людей попросту побоятся зайти в магазин, на витрине которого выставлено это седьмое чудо света.

Известно: боги не любят совершенства. И вероломный божок по имени Венера-Афродита отнюдь не исключение из правил.

Когда-то я была весьма поражена, услышав признание своего приятеля: «Хорошо, что ты одеваешься так просто. Иначе я бы не осмелился за тобой ухаживать. Один из самых распространенных мужских страхов – слишком изысканная, слишком ухоженная, слишком дорогая женщина». (Вот те на! – удивилась я. – А ведь сколько усилий мы тратим, чтобы выглядеть именно так.) «Тебя не прельщают роскошные леди?» – «Еще как прельщают. Но при виде такой сразу же думаешь: нет, не потяну!»

Вот он, основополагающий мотив фобии совершенства. И благодаря ему мы испуганно говорим «нет» человеку, которому нам хотелось бы сказать «да».

Нюансы могут быть разными. Иногда отказ продиктован тривиальными комплексами. Часто реальным осознанием ситуации. Так, одна пользующаяся безумным успехом у мужчин барышня – моя подружка Инга – обнародовала в кругу своих поклонников сумму денег, которую привыкла тратить в месяц. После чего количество ее воздыхателей резко сократилось. Причем разочаровались в ней исключительно те, кто столько не зарабатывал!

«Понимаешь, он слишком уж красив, – пояснила мне подруга Аня причину своего отказа вступать в отношения с «первым парнем на деревне». – Сейчас ухаживает за мной, завтра увлечется другою. Такое "дамское счастье" невозможно удержать рядом». И была абсолютно права. Жить с этим донжуаном могла бы только тихая слепая «мышь», искренне не замечающая его бесчисленных побочных увлечений.

Однако внешние факторы «чрезмерной дороговизны» – лишь верхняя, минимальная часть айсберга. Обозримая, а следовательно, наименее опасная, ибо легко просчитывается наперед. Хуже то, что скрывается в душе партнера «под черною водой»: страх СЛИШКОМ серьезных отношений. Малодушное «Нет, не потяну!», на которое вновь и вновь натыкаются «Титаники» большой любви. Мы сбегаем от тех, кого боимся полюбить сверх меры, и избегаем тех, кто непомерно любит нас. Поскольку как то, так и другое может стоить нам чересчур дорого: свободы, самодостаточности, покоя.

Лишь в юности ты грезишь о чувстве огромном и чистом, словно свежевымытый слон. У тебя куча свободного времени, много сил, масса иллюзий и полный «ноль» опыта разочарований. Ты жаждешь растратить кипящий переизбыток энергии и готов «ласточкой» кинуться в пучину страсти. Но с годами появляются шишки, шрамы, ожоги, запудренные, но оттого не менее ощутимые. С возрастом твоей первой заботой становится сохранить: лицо, статус, положение в обществе, привычки, семью. А главное – ты слишком уж хорошо знаешь: впустить в свою жизнь любовь – все равно что впустить слона в посудную лавку. И погром этот зачастую не оканчивается ничем, кроме глобального опустошения.

Оттого мы, мудрые и битые, рассчитываем количество допустимых страстей так же, как количество калорий в еде. Мелко прицениваемся к любви, покупая ее частями, маленькими безобидными порциями: «Взвесьте, пожалуйста, грамм триста…» «Сто» – флирта для поднятия самооценки, «сто» – секса для здоровья, «сто» – поклонников для эскорта. «Больше не надо – диета».

Таких примеров я знаю множество. Мой друг, мужчина на редкость честных правил, жестко разорвал отношения с девушкой после первой ночи, в процессе которой выяснил – он у нее первый. А в ответ на мои яростные нарекания лишь развел руками: «Это означало, что она относится ко мне ужасно серьезно, готова влюбиться до беспамятства и ждет ответных жертв с моей стороны. А ведь ничего подобного не будет. Окажись барышня столь же легкомысленной, как я, с удовольствием закрутил бы с ней роман. Но она уж очень искренняя, неиспорченная, наивная. Слишком хорошая для меня. Бросить такую честнее, чем не бросать».

И я бы с удовольствием разразилась обличительным монологом в адрес трусливого сильного пола, если бы месяц спустя сей скорбный подвиг не повторила моя знакомая поэтесса. Будучи замужней дамой, она бросила своего побочного рыцаря, как только тот развелся с женой. «Я думала, у нас роман для вдохновения, а оказалось, для него это слишком серьезно. А значит – опасно. Его любовь могла поставить под угрозу мой брак». – «Может, он тебе просто не нравился?» – уточнила я. «В том-то и опасность, что чересчур нравился…»

Итог неутешителен.

Мы боимся! Боимся не соответствовать, боимся ответственности за тех, кого приручили, боимся самой любви с неотъемлемыми кровью-болью, нервами, расставаниями… Или напротив – боимся ее потерять!

Если он или она СЛИШКОМ дороги нам, отказываемся от огромной любви с ними, чтобы любить долго-долго, но по чуть-чуть. Роман конечен. Он вспыхивает спичкой и сгорает дотла. А незажженную можно годами хранить в коробочке, любоваться ею, радоваться обладанию. Так же как и незажженные чувства – когда все возможно, но ничего не будет. Для самоуспокоения подобные отношения называют дружбой и растягивают до самой пенсии…

Эх, до чего грустно. Впору ставить на радиолу романс Вертинского «Мы слишком устали и слишком мы стары…» и плакать от собственной несостоятельности – неспособности на великое!

Или… С решительностью опровергнуть весь длинный караван приведенных мной фактов двумя вечными и нерушимыми аксиомами.

Во-первых, на всяк (даже баснословно дорогой) товар найдется свой купец.

Во-вторых, настоящая любовь не знает слова «слишком!». Шутя, рушит планы, сбивает расчеты, лечит комплексы, заставляет вывернуть свою жизнь наизнанку и забраться на самый высокий Эверест успеха – туда, где находится вожделенный объект желаний.

И если в один прекрасный день она выскочит перед вами, «как из-под земли выскакивает убийца», можете сколько угодно трусливо кричать: «Нет! Нет! Нет!» – отказаться от нее невозможно. Потому что истинная любовь попросту не принимает отказов.