Текст книги "Вихреворот сновидений"

Глава 12
Опасные игры «Молодых социалистов»

Поджидая Майку на своем рабочем месте в отделе, Вера старалась припомнить, что именно рассказывал ей кто-то из аспирантов о Левке Палине. Никто ничего не знал наверняка, но сначала распространился слух, что его с большим скандалом перевели в их заочную аспирантуру из другого академического института, а оттуда его чуть ли не выгнали, поскольку он оказался связан с диссидентами, но то дело удалось замять…

Что же тогда случилось, пыталась припомнить Вера. А, вот, что-то такое говорили, кажется… он участвовал в неофашистской демонстрации в прошлом году, как раз двадцатого апреля. То-то у него глаза такие пустые, циничные… Да нет, все это ерунда, это им так сказали. Нет, не то!

Она вдруг отчётливо вспомнила, что рассказывал прошлой осенью на встрече их курса одногруппник Лешка Синицын о Кудюкине и Фадине, которых он хорошо знал. «Да и ты, напомнил ей тогда Леша, ты сама их прекрасно помнишь и сто раз видела: Кудюкин Пашка и Андрей Фадин, они же на нашем большом потоке учились!»

Да-да, теперь она вспомнила! Потом к ним присоединился Миша Ривкин – честь нашей эпохи, так называли они его. Уже несколько лет назад эти ребята наладили связь с правозащитниками во многих городах, не в одной Москве, а Палин вступил в эту нелегальную группу немного позднее. Они регулярно издают самиздатом журналы, например, «Левый поворот», кажется, сотрудничают – и очень тесно! – с известным самиздатовским журналом «Поиски», который выпускает небезызвестный Глеб Павловский, перепечатывают статьи из «Граней», «Посева», распространяют старые и новые номера ставшей знаменитой еще лет десять с лишним «Хроники текущих событий»[86]86
  Все эти периодические издания выпускались нелегально или перепечатывались с копий, изданных за границей, советскими правозащитниками в 70-х-первой половине 80-х годов, а некоторые и раньше.


[Закрыть]… А в Ленинграде кто-то из них ухитрился даже разбрасывать листовки прямо в центре города! Им удалось установить связи со Свободным межотраслевым объединением трудящихся, с представителями оппозиции в ГДР и даже с польским оппозиционным объединением «Солидарность».

Так что насчет неофашистов – это все вранье, сплошной обман, просто агитация, с досадой подумала Вера. У нас вообще всегда так: если очернить надо человека, так непременно – фашист, неофашист! Вот об этом можно говорить в открытую. Но это же отвратительно: спекулировать на невежестве и на святом чувстве ненависти к фашизму, оставшемся у советских людей со времен войны и усилившемся генетически.

А на самом деле кружок – как же он называется, она забыла? – связан с правозащитным движением, с диссидентами и еврокоммунистами, и Палин этот, значит, тоже, только об этом, конечно, никто и не заикнется. У нас, в Советском Союзе, недовольных не может быть по определению. Но, во-первых, она слышала кое-что об этом деле по вражеским голосам, а кроме того, всезнающая Машка рассказывала при ней кому-то в их отделе театральным шепотом, что Палин вступил в нелегальную группу так называемых… как же? А, вот! «Молодых социалистов»[87]87
  «Молодые социалисты» – не вполне официальное название подпольного социалистического кружка в Москве, действовавшего с весны-лета 1977 г. Название организации предложил (позднее, на момент следствия) известный итальянский журналист Джульетто Кьеза, многие годы работавший московским корреспондентом. Кружок был распущен летом 1982 гг, когда лидеры «Молодых социалистов» были арестованы. Организовали кружок Андрей Фадин, Павел Кудюкин (в тот момент сотрудники ИМЭМО Академии Наук), Михаил Ривкин, Борис Кагарлицкий (студент ГИТИСа), Юрий Хавкин, Владимир Чернецкий. После ареста все они, кроме М. Ривкина и А. Шилкова, стали сотрудничать со следствием и были спустя несколько месяцев освобождены. Ривкин и Шилков получили за свою «антисоветскую деятельность» длительные сроки заключения и отбыли наказание полностью. В какой-то мере можно считать, что кружок оказался предшественником социал-демократических групп и объединений в перестроечный период и в 90-е гг.: в это время Кудюкин, Фадин и др. участвовали в создании Социал-демократической партии России, а Кагарлицкий стал одним из лидеров Социалистической партии, затем Партии труда. М. Ривкин эмигрировал в Израиль, стал в 90-х гг. раввином, посвятив себя религиозной деятельности, а также активистом либеральной партии «Шинуй». А. Шилков участвовал в работе журнала «Гласность», затем в издании «Демократической России», затем тоже эмигрировал в Израиль.


[Закрыть].

«Молодые социалисты» создали свою группу, кружок – или они обозначали свою инициативу каким-то другим словом? – как раз в момент определенного потепления в советской стране в середине семидесятых. Снижению градуса неприятия и преследования оппозиции и инакомыслия в Советском Союзе способствовали множественные факторы. Это и участие нашей страны в хельсинкской встрече и подписании Заключительного акта Совещания по безопасности и сотрудничеству в Европе, и война в Анголе, начавшаяся уже после Европейского Совещания, это подготовка к XXV съезду КПСС, прекращение Соединенными Штатами войны во Вьетнаме, рост цен на нефть в условиях мирового кризиса; наконец, это серьезные просчеты в сельском хозяйстве СССР, которые привели к постоянным закупкам зерна за границей.

В 1975 – начале 1976 года брежневский режим, озабоченный падением своего престижа в мировом сообществе, пошел на некоторые, впрочем, очень небольшие уступки в отношении лидеров движения за права человека в СССР. Репрессии, аресты, содержание в психиатрических учреждениях, использование карательной медицины в целях устрашения инакомыслящих – весь этот устрашающий арсенал борьбы с диссидентами был приостановлен до Европейского Совещания, и советское правительство даже подписало[88]88
  В 1973 г.


[Закрыть] международные пакты о правах человека[89]89
  Международный пакт о гражданских правах и Международный пакт об экономических и культурных правах были приняты в один день 16 декабря 1966 г.


[Закрыть]. Правда, во второй половине семидесятых репрессии в отношении советских правозащитников, боровшихся за соблюдение прав человека в СССР и использовавших любую возможность для того, чтобы поставить мировую общественность в известность о нарушении режимом условий третьей корзины Хельсинки[90]90
  «Третьей корзиной» Хельсинки в Заключительном документе СБСЕ 1975 г. стали называть сотрудничество в гуманитарной сфере и в области соблюдения прав человека в странах, подписавших его. Имелись и первые две «корзины» – соответственно сотрудничество в военно-политической и экономической областях. Советский Союз был первоначально заинтересован в подписании всех трех «корзин»: по условиям Хельсинкского заключительного Акта был окончательно утвержден принцип признания неприкосновенности послевоенных границ в Европе и, следовательно, объединение двух разделённых Германий – ГДР и ФРГ – становилось невозможным. Однако вскоре после подписания брежневский режим начал систематически нарушать условия «третьей корзины» Хельсинки.


[Закрыть], и выдворение их из советской страны возобновились с новой силой.

В таких условиях и возникла в Москве и в ряде крупных советских городов группа «Молодых социалистов». Кружок этот существует уже несколько лет, и они все там увлекаются неомарксизмом, читают работы Маркса, Энгельса, Ленина, российских и европейских социал-демократов начала, середины, второй половины ХХ века, а также произведения Сталина, конечно, но его они отвергают, жёстко осуждая сталинизм. Критикуют ленинские идеи, а кто-то изучает работы западноевропейских коммунистов… В общем, это молодые последователи группы преподавателей и аспирантов МГУ, дети, так сказать, Краснопевцева и Обушенкова[91]91
  «Дело Московского Университета», «Университетское дело» или, как его называли по имени одного из главных участников группы, «Дело Краснопевцева» получило широкую, в том числе международную, известность летом-осенью 1957 года. 9 человек, среди которых были Лев Краснопевцев (его даже считают ветераном диссидентского движения в СССР), Леонид Рендель, Николай Обушенков, Николай Покровский, Марк Гольдман, Марат Чешков, Вадим Козовой и др. – в большинстве выпускники исторического факультета МГУ, образовали оппозиционную группу и проводили работу среди студентов, аспирантов, молодых учёных и преподавателей МГУ Члены объединения выступали против закулисных интриг высшей советской власти и номенклатуры в целом и требовали реального участия народа в жизни государства. Эта группа стала частью первого после 1917 г. общественного движения 1950-х годов. Её члены были арестованы летом 1957 г., сразу после московского фестиваля молодежи и студентов, как участники «нелегальной антисоветской группы». Молодые преподаватели, аспиранты, студенты старших курсов гуманитарных факультетов распространяли листовки. Будучи молодыми учёными, историками, они обращались к честному изложению истории России/СССР, ошибок советского руководства с тем, чтобы не допускать их в будущем, призывали к возрождению истинного, не искаженного Сталиным учения Маркса и Ленина, к обновлению социализма в теории и практике, критиковали наследие сталинского режима, проводили разъяснительную работу на одном из московских заводов, пытались организовать забастовку, установить связи с иностранными корреспондентами. За «антисоветскую агитацию и пропаганду», за «клевету и распространение заведомо ложных измышлений, порочащих советский государственный и общественный строй» (Ст. 70) участники антисоветской группы были осуждены на долгие годы заключения в мордовских лагерях (от 6 до 10 лет и более).


[Закрыть]. А еще, Вера слышала, они распространяют тамиздатовские статьи Андрея Сахарова, работы Андрея Амальрика, которого выдворили против его желания из СССР[92]92
  Амальрик Андрей Алексеевич (1938–1980), советский писатель, диссидент, правозащитник, историк по специальности, публицист, из семьи советской гуманитарной интеллигенции. Был исключён из университета (исторический факультет МГУ) за то, что доказывал правомерность существования норманнской теории. С 1965 г. был впервые отправлен в ссылку за свои оппозиционные, критические в отношении власти взгляды. После этой ссылки КГБ постоянно держал его под контролем, и он постоянно оказывался под следствием, в ссылке, заключении. Автор многочисленных работ, публицистических статей, которые передавал для публикации на Запад. С 1970 по 1975 гг. отбывал наказание в Новосибирской и Магаданской областях. В начале 1976 г. известные советские правозащитники – Юрий Орлов, Андрей Амальрик, Анатолий Щаранский, Александр Гинзбург и др. – создали специальную группу для отслеживании и сбора фактов нарушения прав человека в СССР и странах реального социализма с целью информировать правительства стран – подписантов Заключительного Акта Совещания по безопасности и сотрудничеству в Хельсинки в августе 1975 г. Эта организация, заострившая свою работу лишь на нарушениях прав человека в СССР, стала называться «Общественная группа содействия выполнению Хельсинкских соглашений в СССР» (чуть позднее – «Московская Хельсинкская группа»).


[Закрыть]. Он стал известным публицистом и писателем в Европе, и его произведения, особенно два из них – «Записки диссидента» и «Просуществует ли СССР до 1984 года», – невероятно популярны за границей. Недавно, нет, уже года полтора, кажется, советский диссидент погиб при невыясненных обстоятельствах в автомобильной катастрофе в Испании на пути на Мадридскую встречу хельсинкской группы, где как раз рассматривался вопрос о нарушении базовых прав человека в СССР. И с чего бы так внезапно, интересно?

«Молодые социалисты» умудряются даже передавать туда, на Запад, польской «Солидарности» Леха Валенсы, а еще итальянским еврокоммунистам конкретные сведения о том, что происходит в СССР с нарушениями прав человека и третьей корзины Хельсинки. И вроде бы за ними уже давно следят органы, вот и Левка теперь тоже попал в поле их зрения…

Молодцы ребята! Даже в условиях, когда доблестные наши чекистские органы бдительно следят за каждым шагом советских инакомыслящих, когда они, если выражаться языком культового фильма, пребывают под колпаком у Мюллера, они продолжают борьбу, потому что не могут мириться с регулярным нарушением прав человека в нашей стране, переправляют на Запад сведения о возобновлении, хотя и в меньших, чем лет десять-пятнадцать назад, масштабах, карательной медицины, о принудительном лечении в психушках, передают материалы о порядках в советских психиатрических больницах, где лечили принудительно запрещенными во всем мире психотропными препаратами – в том числе и диссидентов.

Вере вспомнилось, как совсем недавно, всего чуть больше месяца назад, в их аспирантской компании разгорелся жаркий спор о судьбах угасающего или задавленного, как считали многие из них, диссидентского движения в СССР.

Они тогда сдали последний аспирантский экзамен, кандидатский минимум по философии, и завалились небольшой компанией в ближайшее от института кафе, где можно было посидеть как следует уже днем и заплатить не очень дорого: богатеньких в аспирантской среде не случилось. Тогда и выяснилось, что кое-кто из ребят был связан с группой «Молодых социалистов». То, что они рассказали, будучи уже слегка подшофе, привело остальных в состояние шока, и развернулась горячая, хотя они старались говорить шепотом, дискуссия.

Лет уже пять тому назад, после двадцатилетней паузы, в Москве появилась маленькая оппозиционная группа, в которую входили мэнээсы и аспиранты гуманитарных академических институтов, все моложе тридцати лет. Их руководители, Фадин, Кудюкин и Кагарлицкий, причисляли себя к гуманитарной элите – второму поколению социалистической оппозиции постсталинского времени. В то же время они гордились тем, что имели связи в партийном и государственном аппарате: предок Андрея Фадина занимал пост референта ЦК КПСС в Норвегии, а отец Кагарлицкого был довольно известным советским литературоведом.

Чего добивались эти ребята? Многие из них с детства пользовались благами, дарованными им родителями, они были причастны к блату и привилегиям торговой или дипломатической элиты. Вероятно, «Молодые социалисты» – а организация пополнилась после 80-го – года московской Олимпиады – не могли мириться с нелепостью, ханжеством, мракобесием брежневского режима, становившегося в те годы объектом критики не только западных политиков и журналистов, но и собственных граждан, причем уже не только интеллектуалов. Советский вождь Леня, который путается в словах, запинается, затыкается на каждом слове, пришепетывает даже во время ответственнейших международных выступлений и уже обвешан орденами и медалями в буквальном смысле слова весь, с ног до головы почище новогодней ёлки – да он стал притчей во языцех! Однако выдающийся своими наградами и поцелуями взасос лидер страны по-детски радостно принимает все новые и новые награды за свершённые им новые мифические подвиги.

Народное и кухонное радио передавало анекдоты о первом человеке государства из уст в уста в кухнях, кафе, даже на празднествах в институтах и учреждениях. Тяжело, по-видимому, неизлечимо больной, безвременно одряхлевший, деградирующий лидер стал символом упадка и деградации советского общества, неизлечимой болезни, умирания общенародного государства, провозглашенного всего несколько лет назад[93]93
  Общенародное государство было провозглашено в Конституции СССР, принятой 7 октября 1977 г.


[Закрыть] все тем же вождем дышавшей на ладан великой державы. Великой потому, что советские вожди осуществили величайшую в мире общенародную мистификацию. Великой потому, что возвели в абсолют общенародную ложь. Потому, что дали зеленую улицу небывалому ханжеству и лицемерию. Потому что микроскопическая правда тонула в полновесной лжи… Непреложная истина – как это нелепо, глашатаи непреложных истин – как это страшно.

А молодые интеллектуалы, понимая утопическую безнадежность провозглашаемых партией и правительством лозунгов, не хотели этого терпеть и молчать, и водку пить, и спиваться и тонуть в потусторонней ирреальности. «Молодые социалисты», хотя вначале они так себя не называли, вероятно, изучив нашумевшее двадцать лет назад, в конце далеких 50-х, дело Краснопевцева-Обушенкова, начали обсуждать на заседаниях кружка, обычно проходивших дома у кого-либо из них, само явление реального или, иначе, развитого социализма и пытались вывести формулу социализма в его изначальном, первозданном смысле. Они спорили о том, каким должен был бы стать неортодоксальный социализм, если исходить, например, из идей позднего Маркса, зачитывали наиболее интересные пассажи из Политического дневника, издаваемого известным и уже пострадавшим от режима в 60-е гг. правозащитником-шестидесятником Жоресом Медведевым, читали «Памятную записку» Сахарова, адресованную Брежневу, вспоминали и о другой «Памятной записке», опубликованной в августе 64-го, на переломе эпох, одним из родоначальников западноевропейского коммунизма[94]94
  Здесь имеется в виду Политическое завещание лидера итальянских коммунистов, пророка европейского коммунизма Пальмиро Тольятти, написавшего его на отдыхе Ялте в августе 1964 года и сразу после этого скончавшегося.


[Закрыть].

А затем, используя опыт той, старой организации, где обсуждались, по сути дела, те же самые проблемы, активисты кружка стали распространять листовки с призывами к борьбе против ортодоксального развитого социализма, перепечатывали тамиздатовские рукописи, в частности, парижские издания Синтаксиса или Континента[95]95
  Оппозиционные журналы, выходившие в середине 70– начале 80-х гг. в Париже. В их издании принимали участие такие известные представители правозащитного движения, вынужденные уехать из СССР, как Андрей Синявский, Мария Розанова, Павел Литвинов (журнал «Синтаксис»); Наталья Горбаневская, Владимир Максимов, Виктор Некрасов (журнал «Континент»). Впрочем, первые самиздатские номера «Синтаксиса» (конец 50-х– начало 60-х гг.) выходили при активном участии советского правозащитника Александра Гинзбурга в Москве.


[Закрыть] на собственных пишущих машинках, привлекая знакомых девушек в качестве машинисток. Начали они и сами издавать самиздатский периодический журнал Варианты[96]96
  Основан в 1977 г.


[Закрыть]: его они инициировали с самого начала своей борьбы и распространяли лишь в своем, узком кругу.

Журнал не был информационным, как Хроника текущих событий[97]97
  «Хроника текущих событий» – одно из главных оппозиционных изданий, выпускавшееся советскими диссидентами с конца 60-х гг (в первые годы с перерывами из-за обысков и арестов участников). Но в основном, Хроника выходила без перерывов. В феврале 1981 г. 59-й выпуск был изъят на квартире одного из авторов, редакторов, Леонида Вуля. Выпуски «Хроники» были информативными, оперативными и регулярными. С мая 1974 по октябрь 1983 было подготовлено 35 выпусков (включая изъятый на обыске 59-й и не дошедший до читателя 65-й) – в среднем по 3–4 выпуска в год.


[Закрыть], также очень популярная у членов кружка, или Политический дневник. В нем авторы рассматривали теоретические проблемы, обсуждали судьбы марксистского наследия, неомарксизма, социалистических идей в современном мире, а также в СССР, позиции западных социал-демократических и еврокоммунистических партий, европейский опыт сближения интеллигенции и рабочего класса[98]98
  Бюллетень «В», вып. 74, № 49 (Архив издательства «Хроника»). – Цит. по: Алексеева Л. История инакомыслия в СССР: новейший период. Издательство Весть. 1992. – [Электронный ресурс] Электрон.дан. – 2015. – 19 августа. – Режим доступа:http://royallib.com/read/alekseeva_lyudmila/istoriya_inakomisliya_v_sssr.html#1843200


[Закрыть].

А обсуждать, действительно, было что. Состояние массового сознания советских граждан в СССР в начале 80-х и их представления даже об осуществлённом реальном социализме, в котором они существовали, а уж тем более о том идеальном, «классическом» социализме, каким он представлялся его создателям, были неопределенными и расплывчатыми, растяжимыми и абстрактными – в общем, малоинтересными для большинства людей, куда больше озабоченных собственными льготами и тем, что где дают и как это достать. Если, конечно, этот социализм не был «с человеческим лицом». Однако в этом случае о нем и вовсе нельзя было упоминать.

В ходе своих дискуссий и научных изысканий «Молодые социалисты» преисполнились убеждением, что за 60 лет советской власти социализм дискредитирован полностью и необратимо как в теории, так и на практике, и вызывает исключительно негативные ассоциации, причем не только у интеллектуалов, но и у простых советских людей. Но раз так, то «Молодые социалисты» решили выяснить для себя, что такое первоначальный, истинный социализм и возможно ли было вообще его создать. С целью обсуждения и распространения своих идей Кудюкин и Кагарлицкий стали издавать самиздатом периодическое издание Левый поворот, а потом переименовали свое детище в Социализм и будущее.

Одновременно активисты кружка попытались, как в свое время их предшественники, установить связи с западноевропейскими журналистами. Это им удалось, и кое-какие свои произведения они им переправили, но, несмотря на все их усилия, ни один выпуск Вариантов и других социалистических журналов Запада так и не достиг. Эти журналы издавались примерно в ста экземплярах и к началу 1982 года распространялись в Москве и еще в нескольких городах, причем активистам кружка иногда удавалось достать шрифт, чтобы увеличить тираж изданий.

Вероятно, эта группа установила связи и с другими кружками молодых правозащитников по всей огромной советской стране, хотя никто не знал точно, сколько групп объединяло это движение. В конце 70-х годов в литовском самиздате появились неомарксистские журналы, а в Латвии Юрис Бумейстер, действуя в условиях подполья, даже попытался возродить Латышскую социал-демократическую партию. Некоторые кружки социалистической направленности в Москве, Ленинграде, Куйбышеве, Выборге, в прибалтийских республиках были разогнаны надзирающими органами, некоторые участники арестованы, а за остальными КГБ установил слежку.

Все эти события и обсуждались аспирантами сначала в кафе под грохот и вскрики Bonny M (что, надо сказать, оказалось очень кстати), а потом в спальном районе на московской окраине, в однокомнатной хрущевке одного из аспирантов. Собравшиеся там единомышленники устроились, как водится, на пятиметровой кухне – как только уместились! И что бы делала советская интеллигенция, если бы у нее не было кухни! Кухни – этот шестиметровый рай творческих интеллектуалов в хрущобах посткоммунальной эпохи!

Тогда они спорили до хрипоты – и не в первый раз, – отстаивая идею о том, что природа советской системы давно перестала быть социалистической.

– Да ни фига не так! – орал Юрка Максимов. – Она не перестала! Она и не была никогда социалистической. Говорят у нас одно, думают другое, а ерунду эту о социализме в партийно-правительственной макулатуре вон сколько пишут, так ведь не читает же её никто!

– Нет, но ведь все-таки Ленин провозгласил же победу социалистической, ну или пролетарской, революции, а большевики стали сначала проводить социалистические преобразования, и в Европе многое потом восприняли и в жизнь воплотили, – возразила аккуратистка Леночка Крылова.

– Ага, ща! В сказки веришь, как маленькая, да? – расхохотался Максимов прямо в лицо Леночке и добавил со всем возможным ехидством. – Слушай, давай уже не будем лажу пороть!

– Да, правда, это всё так и осталось на уровне деклараций! Ну и мало ли что они там провозглашали – надо судить по результатам! – Это вклинился Левка Парфенов, профессиональным жестом вытаскивая пробку из бутылки вина.

– Ой, Ахашени! – Леночка так и взвизгнула от удовольствия и захлопала в ладоши, подпрыгивая на месте. – О! Прямо-таки раритет! С ума сойти! Левушка, раз ты у нас богатенький такой, колись давай сейчас же, это ты из каких-таких царских погребов достал?!

– А это секрет фирмы, Ленок! Это вино я в первую очередь девушкам предлагаю, так что давайте, подставляйте бокалы… Вера, Лена! А ребятам сейчас налью суровый мужской белый напиток, и в стаканы́, уж извините, а то бокалов у меня тут на всех не хватит… Ну так и вот, а марксизм-ленинизм существует только на наших праздничных демонстрациях в виде лозунгов! Это в принципе… ну как сказать? Это мертворожденный ребенок, нежизнеспособное учение, поэтому его никогда и нигде не было – миф это! Где это ты видела…

– Да нет, не совсем так, Левушка, – перебила Парфенова Вера, – были люди в наше время! Вот Сахаров, например, много говорил и писал о морально-этическом характере социалистического пути, хотя, конечно же, он имел в виду такой социализм, которого еще никогда не было да и не будет, я так думаю… А для него аксиомой, не требующей доказательств, являются еще и «нравственные идеалы социализма», без которых он уже и не социализм вовсе. Это собственно, его выражение, хотя дословно я не помню, конечно, и он даже называет это своим основным выводом, а скорее пожеланием… Но то Сахаров, а он никогда не поддавался идеологической заразе или, там, квасному патриотизму!

– Так ведь вот о том-то и речь! Вот именно, что и не было никогда в реальности социализма, и может ли он вообще быть, тоже ещё неизвестно… Это же наивно, Вер, и сейчас Андрей Дмитрич это уже понимает, наверно!

– А он это давно вообще-то понимал, особенно после Пражской весны и танков в Чехословакии, – снова вклинилась Вера. – Это когда разгромили социализм с человеческим лицом. И теперь, наверное, уже раз и навсегда доказано, что, как писал Лешек Колаковский, крокодил не может быть с человеческим лицом![99]99
  Имеются в виду работы крупного польского публициста, политического деятеля, диссидента Лешека Колаковского и особенно его статья «Может ли быть социализм с человеческим лицом?», написанная по горячим следам после разгрома Пражской весны и ввода войск Организации Варшавского Договора в Чехословакию в августе 1968 г.


[Закрыть]

А Сахаров, так он где-то еще весной 1971 года, если не ошибаюсь, направил на имя Брежнева «Памятную записку»[100]100
  В марте 1971 г. А. Д. Сахаров направил на имя Генерального секретаря ЦК КПСС Л. Брежнева «Памятную записку», где, в качестве приоритетных задач власти, указал на необходимость общей амнистии политзаключенных, запрещение использования психиатрии в политических целях, на разработку и открытое обсуждение закона о средствах массовой информации. Он считал необходимым также восстановление прав выселенных в 1930-1940-е гг. народов, предоставление гражданам СССР права на выезд и возвращение в страну, отказ от применения первыми оружия массового поражения. Этот документ, ставший в дальнейшем программой деятельности диссидентов, был проигнорирован Л. И. Брежневым, другими представителями власти в стране, а имя академика А. Д. Сахарова исчезло со страниц советской периодической печати. 21 февраля 1973 г. Секретариат ЦК КПСС, на основе записки КГБ СССР, принял решение «Об исключении имени академика Сахарова в официальных публикациях советской прессы». В 1975 г. А. Д. Сахарову была присуждена Нобелевская премия мира, которая была расценена диссидентами как факт международного признания роли оппозиции в СССР.


[Закрыть] – смотрите, народ, даже и назвал так же, как и Тольятти свое Завещание![101]101
  «Памятная записка» или Политическое завещание (Promemoria di Yalta) была написана лидером итальянских коммунистов П. Тольятти в августе 1964 в Ялте. В этом документе он выражал озабоченность по поводу сложившейся в мировой политике ситуации, усиления претензий Китая на мировую гегемонию и на идеологическое превосходство; а также сложной ситуацией в международном коммунистическом движении, замалчиванием негативных явлений в странах реального социализма. «Памятная записка» стала, по сути дела, первым документом еврокоммунизма. Не успев обнародовать свои соображения по поводу разрешения этих проблем, П. Тольятти неожиданно скончался в Ялте спустя несколько дней, и обстоятельства его смерти не до конца ясны и сегодня.


[Закрыть] Потом очень многие правозащитники брали этот документ на вооружение… И там требовал от власти широкой амнистии политзаключенным, запрещения карательной психиатрии в политических целях! А еще он настаивал на смягчении цензуры, на разработке и обсуждении закона о печати, средств массовой информации. Разумные меры, конечно, предлагал, только едва ли они у нас возможны в ближайшем будущем… Вот я читала в Хронике…

– Да, вот! Правильно, Веронь! – обрадованно подхватила Леночка. – А еще он настаивал на предоставлении советским гражданам права на выезд и возвращение в страну. Тогда, кстати, и выезды разрешать у нас чаще стали перед совещанием в Хельсинки, и особенно евреям легче эмигрировать было, по акту Джексона-Вэника[102]102
  Акт Джексона-Вэника был принят Конгрессом США в 1974 г. (назван по имени разработавших его конгрессменов) и фактически направлен на облегчение (материальное и формальное) евреям, желающим выехать из Советского Союза в США. Отменён в 2012 г.


[Закрыть]… За все это, между прочим, Сахаров и Нобелевскую премию мира получил![103]103
  А. Д. Сахаров получил Нобелевскую премию мира в 1975 г.


[Закрыть]

– Ну а то! И правильно дали! Ну и где же тогда коммунизм этот самый хваленый или, там, социализм, кто его вживую видел, построенный? Ну да, ну да, знаю, ты, Ленок, сейчас скажешь: а как же страны «реального» или «развитого» социализма? – снова вставил реплику Парфенов. – Но ведь это же понятно: у нас отлично научились говорить и писать о том, чего и в помине нет, а делать вид, что есть! А король-то голый, в итоге! Мы же все изучали историю – это типичнейшие потемкинские деревни. А история-то повторяется, только теперь уже в виде фарса. И правильно пишет этот… ну как его? Вер, подскажи, ты вроде его читала, нет? – Левка пощелкал пальцами. – Как же его?.. А, вот, Малинин, помните, люди? Ну, этот, студент философского факультета МГУ! Он как раз и перечислил в самиздатовском сборнике пороки марксизма-ленинизма. Убедил, кстати! Читали?

– Да… Было что-то такое, приносили… – изрек после паузы Максимов. – Ребята, а знаете, что я думаю? Понимаете, в принципе мы же все Маркса читали и вроде бы даже изучали, и вот по философии сдавали, и Энгельса тоже, ну и вот, смотрите: ведь эти классики так называемые, когда писали о светлом будущем всего человечества, все время упирали на идеальную природу, на какую-то неизвестно откуда взявшуюся особую сознательность человека, считали, что при коммунизме человек будет проявлять одни только лучшие качества, что он идеальным сразу станет. Ну, а человек-то, так сказать… он же не идеален вовсе, у него многочисленные пороки, изъяны там всякие имеются… Вот потому-то наши рулевые партийцы так всегда и пекутся о нашем моральном облике – а как же! Советские люди не могут не быть идеальными – это ж очевидно!.. Вот, Левка, ты, например, а ну, давай-ка, колись, имеются у тебя пороки да изъяны… Ты, Левка, может, у нас жадный или, там, завистливый, да? Вот! Имеются у него пороки, целая куча, а как же, конечно! – Он захихикал, а Левка Парфенов закивал и скорчил устрашающую физиономию.

– Вот так! – продолжал Юрка. – А кстати, вы читали, это где-то уже год назад, в выдержках из 59-го выпуска Хроники, кажется, – сам-то выпуск был изъят при обыске, но кое-что ходило потом в списках… Там Леонид Вуль[104]104
  Леонид Вуль – один из авторов, составителей и редакторов ряда выпусков «Хроники текущих событий», в частности, ее 59-го выпуска. В феврале 1981 г. этот уже полностью подготовленный выпуск был изъят при обыске у него на квартире.


[Закрыть] грамотно все изложил.

– Если на то пошло, у Михаила Ривкина[105]105
  Один из главных участников группы «Молодых социалистов». Арестован в июне 1982 г. Своего рода «ум, честь и совесть» группы. В отличие от многих членов отказался сотрудничать со следствием и отсидел срок целиком. После освобождения эмигрировал в Израиль и посвятил себя религиозной деятельности.


[Закрыть] тоже очень убедительные статьи, и аргументы он веские приводит, – вставила Вера.

– Да, правильно, и, кстати, тогда уж и Марк Болховский[106]106
  Один из известных авторов самиздатовских изданий.


[Закрыть] – этот еще и пишет здорово, у него, по-моему, просто литературный дар, а кругозор какой! А знаете, народ, я, между прочим, согласен, что с современной властью не может быть никакого сближения. Но, правда, если только будет экономический кризис, а он неизбежен, при такой-то политике, а ещё если администрация Рейгана ужесточит свой курс по отношению к нам, то у руля могут оказаться те, кто все-таки, худо-бедно решится на какие-то реформы, – стал обстоятельно излагать свои мысли Парфенов. – А куда они денутся? Кто знает, может, новой оттепели дождемся или чего-то вроде Пражской весны, да ещё если оппозиция сможет сплотиться… Ну чехи-то ведь смогли, и если бы мы на них танки не пустили… Мы ж Семидесятники[107]107
  По аналогии с Шестидесятниками.


[Закрыть], если можно так выразиться!

– Что, Левушка, опыт «Солидарности» имеешь в виду? – ядовито спросила Вера. – Ну так то в Польше, а там ведь очень сильная оппозиция, ты учти, у нас такой никогда не было, и надо еще учитывать силу католической церкви, религиозного да и национального единства поляков. Это же их давняя традиция, может, даже основа их культурного ядра… Но вот Пражская весна сам знаешь чем закончилась. А у нас что? Мы-то, конечно, Семидесятники, это ты хорошо сказал, а толку? Тем более после того, как Ярузельский ввел в Польше военное, по сути чрезвычайное положение…

– И здесь без нашего вмешательства да нажима не обошлось! И объединение «Солидарность» после осеннего кризиса фактически разгромлено… Да, Веронь, вот это верно, ты права, у нас такого нет, и какое у нас может быть единство, когда большинству на все уже, кажется, начхать, и они терпят и молчат в тряпочку, боятся, да водку жрут. Какое уж тут может быть единство! – поддержала её Леночка.

– Так ведь кто б сомневался! Конечно, быть такого не может, – продолжала Вера. – Правда, оппозиция у нас уже с 50-х, по крайней мере, существовала всегда, хоть и громили её будь здоров как, и карательной медицине она подвергалась, психиатрической обработке, и еще как! Горбаневская, Григоренко, Плющ, Татьяна Осипова[108]108
  Наталья Горбаневская, генерал Петр Григоренко, Леонид Плющ, Татьяна Осипова – известные советские диссиденты-правозащитники 60–70 х гг. Григоренко одним из первых испытал действие карательной психиатрии и передал сведения об этом западным журналистам, а Наталья Горбаневская вышла на Красную Площадь в знак протеста против вторжения в Чехословакию в августе 1968 г. с коляской, где лежал ее грудной сын, имея еще и второго малолетнего ребенка. Она также подверглась воздействию карательной медицины.


[Закрыть], члены Московской Хельсинкской группы[109]109
  Московскую Хельсинкскую группу – МХГ – основали в мае 1976 г. 11 участников правозащитного движения, наиболее известными из которых были Людмила Алексеева, Юрий Орлов, ставший до ареста в конце 1976 г. её первым, затем почетным руководителем, Анатолий Щаранский, Петр Григоренко, Анатолий Марченко, Елена Боннер. Позже в нее вступили еще 11 человек. МХГ всячески стремилась к тому, чтобы контроль за соблюдением гуманитарных и правовых статей Хельсинкского соглашения принял постоянный характер, в первую очередь, в практических действиях Совещаний по безопасности и сотрудничеству в Европе. К этим Совещаниям – особенно к Белградской (1977–1978) и Мадридской (1980–1983) встречам – были напрямую обращены документы, заявления и специальные обзорные доклады Группы.


[Закрыть] – можно долго перечислять. А насчёт Андрея Дмитриевича… уж его-то каким преследованиям подвергли! Я вот тут старые подборки Комсомолки нашла, ещё семьдесят третьего года: это когда он ещё за Якира и Красина[110]110
  Советские диссиденты-правозащитники, инициировавшие в 1968 г. выпуск самиздатовских изданий («Белая книга», «Хроника текущих событий»), в которых осуждали внутреннюю и внешнюю политику СССР, а также выступили в защиту уже арестованных правозащитников, в частности, выражавшие протест по поводу осуждения правозащитников Юлия Даниэля и Андрея Синявского (процесс начался в декабре 1965 г.) В том же, 1968 г. были арестованы.


[Закрыть] заступался, так вот, что мы там читаем? О клеветнических злобствованиях Сахаровых, Солженицыных! О том, что все мы должны знать подлинную цену злобным антисоветским высказываниям, примитивной лжи «диссидентов» – и ещё что такой вот «беспристрастностью» и «объективизмом»[111]111
  Такие высказывания имели место в действительности. См. – Комсомольская Правда. 1973. 5 сент.


[Закрыть] они якобы зарабатывают репутацию, выслуживаются перед буржуйским Западом! Нет, ну нормально, да? Ну, вот ты мне скажи, Лев: это нормально, чтобы честных людей именовали… ну я не знаю… называли злобствующими отщепенцами, иудами, предателями советской страны, отступниками и ещё там как-то, да? Чтобы против их воли из страны выдворяли, как врагов народа, хулиганов, как мразь, а? Амальрик, Буковский, Орлов, Щаранский… Всех выдворили против их воли, как ненужный хлам, мусор, а ведь они талантливые ученые, писатели, публицисты! Антисоветчики, в общем, если пользоваться их терминологией. Прямо второй Философский пароход, как в том далёком 1922 году, когда власти тоже объявили не то антигражданами, контркультурой, не то ещё как-то… А, вот! Вспомнила! Ещё и бывшими людьми назвали их и выдворили из страны – и кого?! Цвет науки, ведь среди них было несколько будущих нобелевских лауреатов! Слава богу, немного таких стран, на одной руке пальцев точно хватит – пересчитать! Правда, вот запугать этих самых антисоветчиков не очень-то у них получилось…

– Всё это так, конечно, Веронь, только нельзя, по-моему, в этих вопросах эмоциям поддаваться, здесь, ну как это… здесь холодная трезвая голова нужна… Хотя по сути-то ты, конечно, права… И они все, начиная с Сахарова, стали по поводу пресловутой советской демократии высказываться! Да, припоминаю – подчитывал! Ну, правда, конечно, они, ну власти, перед Хельсинки[112]112
  Имеется в виду подписание Заключительного Акта Совещания по безопасности и сотрудничеству 1 августа 1975 г., подписанного на высшем уровне руководством более чем 20 европейских государств, включая СССР, а также США и Канады, и ставшего основой для создания ОБСЕ 20 лет спустя.


[Закрыть] приостановили вроде хотя бы медицинские препараты использовать, поскольку Пакт о гражданских правах подписали, а там же это оговорено в статьях[113]113
  Пакт о гражданских правах был подписан многими странами-членами ООН 16.12.1966 г. 7-я Статья Пакта запрещает использование тяжёлых, вредных для здоровья медицинских препаратов. Советское политическое руководство присоединилось к Пакту летом 1973 г. В соответствии с международным правом соблюдение статей Пактов и Конвенций ООН странами, их подписавшими, носит обязательный характер.


[Закрыть]… но ведь потом, – перебив Веру, заговорил Левка, – потом-то опять пошло: галоперидол, атропин, инсулиновая блокада, еще какая-то запрещенная во всем нормальном мире гадость! В общем, карательная психиатрия в действии. Нехилый набор, да? Мало не покажется… А наши-то власти объявили Московскую группу содействия выполнению Хельсинкских соглашений враждебной группировкой, ни много, ни мало, то есть они враги, нормально, а?[114]114
  Эта формулировка содержалась в официальных «предостережениях», сделанных члену МХГ (московской хельсинкской группы) Юрию Ярым Агаеву во время его задержания сотрудниками КГБ 30 мая 1980 г., а вслед за ним еще одному арестованному – известному члену МХГ Татьяне Осиповой.


[Закрыть].

– Нет, ну так это давно уж понятно, что враги нас вообще всегда почему-то окружают, и извне, и внутри они затаились, и откуда столько их, интересно, и это уже стало у нас доброй традицией, очень давней, кстати!.. Народ, а вы, вообще, понимаете, ведь аресты членов МХГ, а они за последние пять лет сильно участились[115]115
  То есть в 1977–1981 гг.


[Закрыть], уже нормой стали, и все это накануне и даже прямо во время Белградского и Мадридского совещаний, нормально?![116]116
  Белградское (1977–1978 гг.) и Мадридское Совещания (1980–1983 гг.) в рамках СБСЕ были посвящены нарушениям «третьей корзины Хельсинки» – сотрудничеству стран-подписантов в гуманитарной сфере и в области прав человека.


[Закрыть] Но ведь это все вопиющее нарушение Хельсинкского соглашения, – заговорил Максимов. – И Леня[117]117
  Л. И. Брежнев.


[Закрыть] наш, и окружение его открыто пренебрегают документами, которые сами же подписали, что, нет, разве?

– Да, точно, и между прочим, в документах Хельсинкской группы имеется много статей, посвященных защите политзаключенных, оказавшихся в особо тяжелом положении, – вмешалась и Вера. – А есть и некоторые документы… я видела только мельком, их же не достать, – так вот, они выпущены совместно с иностранными правозащитными ассоциациями и направлены в их поддержку[118]118
  На том этапе были приняты, в частности, заявление в поддержку «Хартии 77», телеграмма польским диссидентам, совместные заявления с Американской Хельсинкской группой и с польскими правозащитниками.


[Закрыть].

– Правильно, Веронь, и хотя постоянные контакты наладить, конечно, не удалось, но всё же это важный прецедент сотрудничества в области прав человека, – заметила рассудительная Леночка Крылова.

– А кстати, неизвестно еще, чем эта самая декабрьская заварушка в Польше кончится? Особенно после того, как Ярузельский военное положение ввёл и, кстати, наверно, не так уж неправ был! Правда, в Афгане-то мы уже по самое некуда увязли, так что с трудом как-то верится, что и в Польшу наши полезут… – снова завелся Парфенов. – И бюджет опять-таки не резиновый, и так уже на полках пусто, чего там уж… Ну а потом, ребята, Солидарность ведь рождалась как независимый профсоюз и сразу установила связи с американской АФТ. То есть, я хочу сказать, её сразу задумали как профсоюзную организацию, которая должна быть легальной, понимаете – легальной! – и защищать права трудящихся, работников на предприятиях, вести социально-экономическую борьбу и все такое…

– Ой, да держите меня семеро! У нас, ребятки, в квартире газ, и у нас ВЦСПС[119]119
  Всесоюзный Центральный Совет Профессиональных Союзов.


[Закрыть], а у их там Солидарность, и профсоюзы независимые реально права защищают, а у нас водопровод, вот! Представляете себе: у нас – и вдруг независимые профсоюзы, а? Вот смеху-то было бы! В наших так называемых профсоюзах начальники тоже за права борются, только вот за чьи, большой вопрос, – вклинился ехидный Максимов.

– Да ладно тебе, Юрка, – остановил его Левка Парфенов, – о чем ты говоришь?! Народ, вы ж понимаете: самым главным нарушением прав работников является что? Отсутствие реальной возможности защищать свои интересы, то есть – что? Забастовка! А в советском законодательстве нет права на забастовку, и с чего бы это ему там взяться, когда у нас самое справедливое и совершенное государство построено! А если какие и были у нас забастовки, то они, сами знаете – что? Жестоко подавлялись, как в Новочеркасске, нормально? И мало кто вообще-то о них и знает… Так что профсоюзы наши – это…

– Да ежу понятно, что это такое! – вставил, наконец, реплику вечный молчун Женька Певцов. – Это партийно-государственное административное объединение, и они не ставят задачу повышения уровня жизни, улучшения условий труда, а больше занимаются выполнением плана или, там, укреплением трудовой дисциплины, а еще воспитательной и идеологической работой…

– И международными связями, и финансовой поддержкой так называемых профсоюзов в странах третьего и четвертого мира… – вставила реплику Леночка.

– Вот-вот, их же цивилизовывать, воспитывать в духе преданности коммунизму надо, а то еще, не дай-то Бог, по недоумию своему они капиталистический путь изберут! – поддержал Леночку Максимов. – Но вообще-то, если вернуться к социализму, то правильно ведь умные люди в Левом повороте пишут, что если говорить о том, что такое социализм и каким он быть вообще-то должен, то – демократическим и экономически эффективным. А у нас что? И потом, правда, где у нас оппозиция, независимые профсоюзы, клубы, хотя бы полулегальные, да и профсоюзы вообще где настоящие, чтобы права работников защищать? Не было отродясь никогда и нет, если не считать этих самых «Молодых социалистов», да так еще, совсем уж по мелочи. А остальные? Или вот, слышите, народ, эти «Молодые социалисты» все о гражданском обществе пишут, о гражданской инициативе… что надо когда-то и у нас её развивать!