Текст книги "Частные лица. Биографии поэтов, рассказанные ими самими"

ГОРАЛИК Дети, конечно, говорили на языке того места, где живут.

ГОРБАНЕВСКАЯ Да-да. Ну конечно, потому что я помню, я как раз была в церкви у нас, а у нас церковь, я и сейчас туда хожу, Введенская, приход РСХД. И было окончание учебного года, и было объявлено, что на ежегодном конкурсе, который проводится по всей Франции по всем школам, первые места по русскому языку по таким-то классам заняли такая-то, такая-то и такая-то девочки Ельчаниновы. Сестры. Их вообще пять сестер и два брата. В тот момент три сестры были школьного возраста и заняли эти самые места. Ну, я стою во дворе, а потом выскакивают на крыльцо эти девочки Ельчаниновы и, разумеется, щебечут между собой по-французски, хотя они и победили по-русскому. Но надо сказать, это семья все-таки, в которой действительно русский язык сохранен, это дети Кирилла Ельчанинова, то есть внуки священника Александра Ельчанинова. Семья, с которой я очень дружу, Кирилл умер уже. С его вдовой я дружу. Она очень уже тоже старенькая и больная. И с детьми, особенно с мальчиками. Шура Ельчанинов, который занимается тем, что называлось раньше «помощь верующим в России», а теперь это просто называется ACER-помощь. Они помогают в основном бездомным и детским приютам в России. И Миша Ельчанинов, который работает в Сорбонне и кроме того редактор журнала «Философия». Вот. И девочки все замечательные.

ГОРАЛИК Когда появились внуки?

ГОРБАНЕВСКАЯ Ой, внук же первый у меня появился, я не знала. Внук родился от польской девочки у Ясика, она была здесь в Париже осенью 81-го года и потом уже, по-моему, во время военного положения уехала домой. Она Ясику написала, но Ясик мне ничего не сказал и жил вообще… Девочку я тогда не знала.

ГОРАЛИК Какой это был год?

ГОРБАНЕВСКАЯ Родила в 82-м. В 81-м году приехало очень много молодых поляков, и все они… Масса их толклась у нас в доме, потом многие их них жили в Монжероне, мы туда, например, ездили. Не помню, на Рождество или на Новый год ездили туда праздновать. В общем, вся эта вот компания молодых поляков из Независимого союза студентов (Независимого объединения студентов, не важно). Вот она была из этой компании, но ее лично я не знала как раз. Как-то она промелькнула мимо меня. А Ясик у меня тогда… Помню, мы с ним пошли в Польскую библиотеку на вечер, где показывали фильмы об Армии Крайовой, о польских войсках на Западе, об Андерсе, все это. Мы стоим с ним внизу, ну и подымается толпа, разного возраста дамы, и Ясик так глядит и говорит: «Нет, все-таки польские женщины – это гибель для русского мужчины». Двадцать лет ему тогда было. И, в общем, выяснилось, что, когда он узнал, что у него родился сын, он по молодости этого толком не осознал. А потом, уже в 90-м году, у нас – в конце 89-го и самом начале 90-го – гостила бабушка. И после ее отъезда Ясик мне показал письмо, которое он получил из Польши. Бабушке он показал раньше. Письмо, что вот, может быть, ты все-таки забыл, но вот у тебя есть сын, и фотография. Стоит маленький Ясик просто. И тут уже он отнесся к этому серьезнее. Он в мае 90-го поехал туда, и я как раз по другим совсем делам тоже туда поехала. Мы встретились все в Кракове, потом они летом к нам приехали, потом уже стали ездить, потом уже позже Артур уже стал сам ездить. В общем, мы все время, все время видимся, и они очень дружат. Вот Нюська тут как раз говорила: «Как мне хочется повидаться с Артуром». Она так обрадовалась, что у нее старший брат. Вот. Это один внук.

Следующая внучка у меня тоже появилась отдельно от своего папы. Значит, стали приезжать из России девочки и мальчики, в том числе дети друзей. Первым, по-моему, приехал Ян Черняк, сын Андрея Черняка. А потом приехала Дуся Красовицкая, дочка моего друга юности Стаса Красавицкого. Это уже 92-й год. А потом Дуся уехала, и в ноябре 92-го года она родила Нюську. Анну, мою внучку, которой вот на днях уже будет девятнадцать лет.

Потом Ясик и Ося нашли себе уже постоянных и устойчивых подруг жизни. Ясик с Мари несколько лет назад наконец поженились и венчались. А Оська с Эльзой на самом деле до сих пор не женаты, и старшая из их двух общих дочек говорит: «Мама, ты должна выйти замуж за папу. Что такое, мы все Горбаневские, одна ты не Горбаневская». Но вы знаете, во Франции уже на это, по-моему, никто не смотрит.

ГОРАЛИК Уже, по-моему, нигде. Только юридические если дела.

ГОРБАНЕВСКАЯ Да, совершенно. Вот. Ясик родил еще одного мальчика, а Ося родил еще двух девочек. У нас по такой линии получается.

ГОРАЛИК У Вас пятеро внуков?

ГОРБАНЕВСКАЯ Пятеро внуков, да. Артуру уже двадцать девять лет. Я его каждый раз спрашиваю: «Артур, я еще не прабабушка?» Он говорит: «Нет». Я говорю: «Ты же можешь не знать».

ГОРАЛИК Тем более что примеры есть.

ГОРБАНЕВСКАЯ Ну да, примеры есть. А потом еще замечательная история. Я всегда знала, что я буду свекровью, что у меня будут невестки. И поскольку у меня был действительно очень мрачный пример отношений моей невестки с моей мамой, я всегда считала: я должна быть по отношению к ним сдержанна и нейтральна, каковы бы они ни были, что бы они ни делали. У меня два сына, четыре невестки, всех я их люблю, все они меня любят, никаких усилий прилагать не приходится. Просто везение.

Вообще, я всегда говорила: «За что мне такие хорошие дети? За мамины мучения». Вот мама со мной намучилась, а мне за ее мучения достались хорошие дети. Вот она намучилась с действительно гнусной невесткой, которая, прошу прощения, на следующий день после демонстрации позвонила мне и начала говорить: «Мало того что ты блядь…» На чем я повесила трубку. Что дальше она хотела сказать, я так никогда и не узнала. Зато врачам из Института Сербского она чего только про меня не наговорила…

Это я помню французских психиатров, я с ними встретилась, когда только приехала, мы разговаривали, все. А потом мы встретились еще через год, потому что к проведению конгресса Всемирной психиатрической ассоциации в Мехико из СССР прислали документы на нас. И присылают, значит, документ. Заключение экспертное, которое начинается: «…не будучи замужем, родила двух детей». Французы лежат. Просто лежат. Потом, когда кончили со мной беседовать, один из них говорит: «Знаете, мы должны ехать на выучку к советским психиатрам, потому что перед нами чудесный случай излечения шизофрении». Самое главное, что мы сидели с ними час или полтора над этим актом и половину времени хохотали. Это было настолько несостоятельно с их психиатрической точки зрения.

Вообще, на самом деле, вот сейчас нужно сказать важную вещь, я все «я» да «я», «Наташа» да «Наташа», да, на самом деле моя история – это история меня среди моих друзей. Причем у меня всегда было несколько разных компаний, я людей сводила, эти компании пересекались, сливались. И рассказать вот, когда, с кем и как я познакомилась, как эти круги появлялись. У меня есть текст, который я писала к 65-летию Гарика Суперфина, вот я его, может быть, найду и пришлю. Но вот это вот очень важно: я никогда не одна, я всегда среди друзей. Известно, что я всегда всех со всеми знакомила. Сначала москвичей с москвичами, потом москвичей с ленинградцами, потом я знакомила даже ленинградцев с ленинградцами, приезжала и знакомила, и т. д. Вот это была одна из моих, можно назвать, функций. Это была не функция, а просто так я устроена. Мне хочется всех со всеми познакомить, чтобы все со всеми дружили.

ГОРАЛИК Наташ, тут очень слышно, что это не «про Наташу», а про гораздо большие вещи.

ГОРБАНЕВСКАЯ Вот про Гарика, я не помню, написала все-таки прямым текстом, но для верности скажу: вот когда Гарик сидел и давал показания, он давал показания, ну вот просто тек, давал массу показаний. Когда он отказался от всех данных показаний, тогда людей стали вызывать и предъявлять им те показания. И все на воле узнали, что Суперфин дает страшные показания. Но о том, что он отказался от всех показаний, стало известно только через несколько месяцев, когда его вызвали свидетелем на суд Хаустова, он сам назвал свои показания гнусными. Но я потом обнаружила одну вещь, которая мне показалась еще более страшной. Когда человек вот так течет, он уже как бы почти невменяемый, но было несколько людей, на которых Гарик не давал показания: я, Машка Слоним, Дима и Таня Борисовы. Значит, если он держал какую-то границу, почему же он не мог ее держать раньше? Ну, не нам судить. Я Гарику все равно… И вот, когда всем его показания предъявляли, а мы ходили, его ближайшие друзья, и чувствовали себя виноватыми. Мы Гарика любим, мы виноваты. И я чувствовала, не помню, говорила ли: если мы не будем верить, будет обратная связь, и ему поможет. Потом оказалось, он еще раньше отказался от своих показаний. Там в этом тексте выписаны все стихи, которые к нему имеют отношение, времени вот этого страшного года, 73-го.

Федор Сваровский

Сваровский Федор Николаевич (р. 1971, Москва). После школы работал администратором на киностудии. В 19 лет эмигрировал из СССР в Данию, где получил политическое убежище. С 1997 года живет в Москве. Лауреат малой премии «Московский счет» (2008).

ГОРАЛИК Давайте начнем с вашей семьи до вас.

СВАРОВСКИЙ Ну, мои родители – журналисты. У меня типичная советская смесь такая гремучая. Со стороны отца, с одной стороны, значит, дедушка мой, фамилию которого я и ношу, – он из Сибири. Считается поляком, но это неверно. На самом деле мои предки Сваровские – мороване, которые жили в Речи Посполитой, в Смоленске, и после присоединения Смоленска к России они уехали в Сибирь. Мой предок Остафий Бартош Сваровский приехал в местность, находящуюся где-то возле города Томска, и построил свой острог. Это означает, что у него были деньги и была какая-то челядь. Потом Сваровские конвертировались в православие и очень сильно размножились. Было даже село Сваровское в Томской области.

Со стороны бабушки – тоже либеральная такая смесь, мезальянс. Мой прадед со стороны бабушки, матери моего отца, – из семьи крепостных вольноотпущенных, а мама – дворянка малороссийская, из Белоруссии. При этом мой прадедушка был человек образованный и деликатный, а моя прабабушка была суровой деревенской женщиной. Например, могла курице шею сломать. Запросто. Сельский человек.

Соответственно, прадедушка был либерал, приветствовал революцию. Ну, потом передумал, но было поздно. Интересно, что семья моей бабушки пережила всю Гражданскую войну на Украине. Буквально все эти события на их глазах происходили. И Буденный. И Врангель. Они были люди зажиточные, прадедушка был управляющий шахтой английской, и им казалось, что жизнь стабильна и все наладится. И они никуда не уехали. Поэтому прадедушку арестовывали большевики, махновцы с обыском приходили. Бабушка моя видела Дикую дивизию, сидя на заборе. Они попадали под обстрелы, лежали на полу, прятались в погребе. Моя бабушка всю Гражданскую войну пережила. Еще, к счастью, она умудрилась во время этой самой Гражданской войны, особенно когда пришел Врангель, большую часть учебного курса пройти в гимназии, в Харькове, и получить какое-то образование, несмотря на войну. Еще бабушка хорошо пела. Папа мечтал ее отправить в Милан, но не успел. Наступила советская власть.

А со стороны мамы у меня – казаки. Ну, наполовину, конечно же. Соответственно, моя бабушка – казачка, в ее роду казаки, донские казаки, которые жили на Кубани. Тот, кто разбирается в типажах, увидев мою маму, сразу бы сказал, что она представляет ярко выраженный хазарский тип. Есть такое мнение, что донские казаки – они генетически больше хазары, чем русские. Широкие скулы, округлые надбровные дуги, выдающийся, хоть и небольшой, нос. И характер у нее казачий. Вот. Она женщина активная, очень любит делать добро всем. И иногда, даже если ты не хочешь этого добра, она все равно его тебе сделает.

ГОРАЛИК Такая еврейская мама.

СВАРОВСКИЙ Да это похоже на еврейскую маму, но отличия есть. В еврейских мамах есть такая душная ласковость манипулятивная, да. Но здесь этого нет. Но в принципе это гиперопека, конечно, все равно. Моя бабушка, мать моей мамы, – наполовину турчанка. Наполовину турчанка она потому, что прадедушка участвовал в походах на турок, взял в полон турчанку, крестил, женился. И действительно моя бабушка – ярко выраженная турчанка и с соответствующим восточным характером. Веселая, решительная.

А вот дедушка с маминой стороны – совсем не казак. Дедушка – из Воронежской губернии, крестьянин. Из большой крестьянской многодетной семьи. Существует почему-то мнение, что в роду были греки. Не знаю. Но, в общем, они были не совсем русские, конечно. Потому что, если верить фотографиям, русских лиц я там не видел. Они представляли собой мягкий такой балканский тип внешности. Например, мой двоюродный брат покойный, он был как сефард какой-нибудь, ужасно смуглый. И старший брат моего дедушки, двоюродный дедушка, он тоже был черный совсем.

Так что мой нерусский типаж обусловлен вот такими странными смешениями генов. Плюс еще, конечно, не надо забывать, что сибирские Сваровские женились на сибирских татарках. Например, моя двоюродная прабабка сибирская – она была совсем раскосая. Сибирские татары – они весьма монголоидные. Мой родной дядя – тоже ярко выраженный тюркский типаж.

ГОРАЛИК Когда вы появились, родители молодые были?

СВАРОВСКИЙ Нет, я поздний ребенок. Ну, там, маме было сорок лет.

ГОРАЛИК А вы один, да?

СВАРОВСКИЙ Да.

ГОРАЛИК Каким вы были, когда были маленьким?

СВАРОВСКИЙ Я был субтильный блондин с мягким характером. Во дворе говорили: «Странно, вся семья евреи – один Федя русский». В общем, совсем белые-белые волосы были и такие светло-зеленые глаза. Потом это изменилось. Ну, это в маму. Мама тоже была блондинкой лет до двадцати пяти, может быть.

ГОРАЛИК Как вы были устроены? Вот когда вы говорите «с мягким характером» – это как?

СВАРОВСКИЙ Да я вообще порядочная мямля был, мне кажется. Ну, я вообще очень плохо адаптируюсь к жизни, это моя главная проблема. Мне нигде не уютно. Все не нравится. А меня еще в детский сад зачем-то отправили в детстве.

ГОРАЛИК Вам не нравилось?

СВАРОВСКИЙ Это просто был фильм ужасов каждый день. И ужас этот не кончался, пока не закончился детский сад. Школа – это тоже был ужас, но к тому моменту я уже научился себя с людьми вести, я понял свои сильные стороны, слабые стороны. Я уже научился как-то манипулировать людьми, на них влиять, чтобы выживать. Я понял, что я должен вести себя как лидер, и тогда мне будет легче. Если я буду всеми командовать и манипулировать, то смогу держать дистанцию с людьми. Так что в школе я всегда был лидером.

ГОРАЛИК Когда ребенок так устроен, он часто пытается чем-то сам себя занимать…

СВАРОВСКИЙ Ну чем я мог заниматься в детском саду? Я лежал, отвернувшись все время лицом в стенку, допустим. Ну, то есть я старался минимально участвовать во всяких мероприятиях.

ГОРАЛИК Чего вам хотелось? Что вы любили?

СВАРОВСКИЙ У меня были любимые вещи. Например, заболеть и сидеть дома и рассматривать альбомы по искусству какие-нибудь. Это было самое-самое любимое занятие. Иероним Босх, конечно, был самым любимым. В нем была какая-то надежда. У него же то ад, то рай. И очень это было важно – видеть и то и другое. Потом у меня был прекрасный альбом итальянский на русском языке про Леонардо да Винчи. Ну, потом книги про животных. У меня была «Жизнь животных», многотомник. Со зверями. Про динозавров книга была. Еще я почему-то очень любил Левитана. Я уходил мыслями в картины и пытался там остаться. Поскольку мои родители такой туристической направленности были, всегда и меня куда-то таскали, я пытался, искал подобные пейзажи, где что-то подобное есть наяву.

ГОРАЛИК Вы в этом участвовали ребенком?

СВАРОВСКИЙ До моего рождения родители часто ходили в походы. У них даже байдарки были. Только, к счастью, они песен не пели под гитару. Это делали другие люди. У меня папа все-таки больше любил джаз. Визбора, к счастью, я дома у нас не слышал.

ГОРАЛИК Вы успели маленьким с ними поездить?

СВАРОВСКИЙ Ну, во-первых, какие-то такие детские для меня походы устраивались, во-вторых, папа считал, что я должен быть настоящим мужчиной, поэтому он меня таскал по десять-двадцать километров на лыжах зимой куда-то. Куда-то за город, далеко мы уезжали, там Клязьма какая-то и прочие удаленные места.

ГОРАЛИК Вы это любили?

СВАРОВСКИЙ Я ненавидел это абсолютно. Я абсолютно ненавижу спорт и любые физические усилия с тех пор. Из-за детского сада и школы я ненавижу коллектив, ненавижу спорт и вообще ненавижу какие-либо усилия.

ГОРАЛИК «Ненавижу» – раз, «ненавижу» – два. Есть еще какие-то «ненавижу»?

СВАРОВСКИЙ Ну, я не очень люблю джаз, особенно блюз. Что еще…

ГОРАЛИК В школу не хотелось?

СВАРОВСКИЙ Ну, школу, конечно, я не любил. Мне в школе не было страшно, потому что я где-то ко второму классу понял, что, в общем, всех их можно обмануть. Учиться было несложно. Учителя в большинстве своем были люди ограниченные. А сама школа у меня была очень странная. Там, например, были учителя-идиоты и совершенно какие-то выдающиеся преподаватели. Дело в том, что получилось так, что в 70-е годы район, это был Юго-Запад, он стал довольно модным среди интеллигенции. Потому что там вроде как бы и воздух есть, а вроде уже и метро ходит. Поэтому, собственно, мы и переехали туда из центра. И часть учащихся в школе, например, были чудовищные гопники – те, кто и прежде в этом районе жил, а другая часть – дети из хороших семей.

И с одной стороны, у нас в районе все было достаточно благополучно, а с другой стороны, было, конечно, как везде – поножовщины, изнасилования, какие-то парни на мотоциклах, пиво на веранде детского сада.

И школа была странная, потому что в ней где-то, может быть, четверть учащихся – это были дети кагэбэшников. Просто рядом было несколько домов, где, как я теперь понимаю, жили семьи сотрудников службы внешней разведки. И, собственно, я всю школу был влюблен в одну девочку, которая была дочерью какого-то там майора или полковника.

ГОРАЛИК Они были как-то иначе устроены?

СВАРОВСКИЙ Ну, девочка была явно иначе устроена. Она была прекрасно устроена. Она жила за границей. Она была красивая, ухоженная и умела нормально разговаривать с людьми. Она не была какая-то сверхумная, но прекрасно умела по-человечески себя вести. В советской реальности это было редкостью. Она была естественно вежлива. Улыбалась всегда. Зубы у нее были ровные и белые. Но были и другие дети кагэбешников. Например, некий одноклассник на меня настучал завучу по внеклассной работе, что я что-то такое плохое про пионерскую организацию сказал. Теперь этот мальчик, кстати, очень большой бизнесмен и начальник. И дальше была жуткая разборка с участием моего папы, у которого на тот момент один друг сидел, а другой в Америку уехал, какие-то парткомы, хренкомы, какие-то угрозы. Но папа мой с ними все же как-то разобрался. Он работал в журнале «Молодой коммунист», поэтому ресурс был. Знаете, журнал «Молодой коммунист» – рупор комсомольской организации. Хотя там несколько человек из него все равно сели за политику. Неоднозначный такой рупор был у комсомольской организации.

В школе моей были замечательные преподаватели. Это все были какие-то университетские люди, которые просто там жили рядом, и им нужна была наработка, практика, отработанные в качестве педагога часы. Они писали учебники, какие-то курсы, исследовали что-то. У нас был гениальный историк абсолютно, чудесная учительница английского языка. И одновременно на этом же фоне были совершенно какие-то убогие недосущества, бессмысленные и несчастные. Помню, была одна учительница английского, которая вообще практически не знала английского.

ГОРАЛИК Вы очень похожи на человека, который придумывал для себя в детстве миры. Вы истории себе рассказывали?

СВАРОВСКИЙ Нет, я рисовал.

ГОРАЛИК Воображаемое?

СВАРОВСКИЙ Я рисовал себе дома.

ГОРАЛИК Чтобы жить?

СВАРОВСКИЙ Да, я брал лист бумаги A4 и рисовал дом, в котором я хочу жить. Обычно я приходил из школы, включал там себе какую-нибудь передачу по радио. В три часа дня, помню, была передача – детские какие-то там спектакли, Гайдар там, «Голубая чашка»… Не важно, что звучало. И вот под этот аккомпанемент я рисовал дом. Каждый раз новый.

ГОРАЛИК Что-нибудь про эти дома помните вообще?

СВАРОВСКИЙ Конечно, они должны были быть все разноуровневые, сложные по структуре.

ГОРАЛИК С деревьями?

СВАРОВСКИЙ Нет. Это не важно. Они были многоуровневые, на скалах стояли, и еще там вода какая-то была. Очень сложные были дома.

ГОРАЛИК Вы рисовали вид снаружи?

СВАРОВСКИЙ Нет, в разрезе, чтобы там было видно, где кровать стоит, где собака сидит, то есть во всех подробностях.

ГОРАЛИК У вас звери жили?

СВАРОВСКИЙ У меня был хомяк, попугай совсем в детстве. Хомяк – тупая тварь, с ним неинтересно. Ссытся все время. С ним сложно, он грыз провода. И я его потом подарил девочке-соседке, она любила животных. Он у нее сразу ручным стал. А потом мне завели собаку, в семь лет. Скотч-терьера. Точнее – смесь скотча и фокстерьера.

ГОРАЛИК Скотч-терьеры бойкие такие, злые собаки, нет?

СВАРОВСКИЙ Нет, они сложные, они такие немного психопатичные. Они очень тихие дома и ходят такие вдоль стенки. Но если есть какой-нибудь повод чего-нибудь учинить – тогда да, тогда вдруг энергия появляется. Очень удобная собака, потому что когда она нужна – она есть, когда не нужна – ее нет.

ГОРАЛИК А тексты вы писали тогда?

СВАРОВСКИЙ В шесть лет я стал этим заниматься. Это были какие-то ужасные стихи детские.

ГОРАЛИК Чем вы развлекали себя вне школы?

СВАРОВСКИЙ Мои родители хотели, чтобы я был всесторонне развитым ребенком. Поэтому я ходил в кружок рисования, потом в художественную школу, в музыкальную школу по классу фортепиано. У меня был преподаватель, который приходил ко мне заниматься. А поскольку моя бабушка в некотором роде была оперная певица, то эта пытка продолжалась и в отсутствие преподавателя.

ГОРАЛИК Она занималась с вами все время?

СВАРОВСКИЙ Нет, но по несколько часов в день бабушка меня дрючила.

ГОРАЛИК Значит, вы и пели тоже?

СВАРОВСКИЙ Ну, сольфеджио, естественно, было. У меня всегда была проблема с музыкальной памятью, поэтому сольфеджио – это было мое проклятие.

ГОРАЛИК Вам нравилось вообще играть?

СВАРОВСКИЙ Нет. Нет, ну потом, когда мне стало пятнадцать лет, я мечтал сколотить рок-группу и стал пользоваться этими знаниями. Я научился играть на гитаре.

ГОРАЛИК Где вы ее взяли для начала? У каждого же есть эпопея, откуда он взял гитару.

СВАРОВСКИЙ Ну, когда ты уже подросток, тебе дарят какие-то деньги, и это не три рубля. Первая гитара стоила, по-моему, двадцать четыре рубля, очень плохая, на ней я учился играть.

ГОРАЛИК …И сколотили группу?

СВАРОВСКИЙ Да, но это позже случилось, конечно же, когда я был старше. Самое потрясающее, что я ничего толком не умел. Конечно же я сочинял песни. Но играл я жутко, пел жутко. Но почему-то со мной зачем-то решили иметь дело несколько профессиональных музыкантов, я до сих пор не могу этого объяснить. За красивые глаза, наверное.

ГОРАЛИК Вы по-прежнему были блондином с голубыми глазами?

СВАРОВСКИЙ Я выглядел по моде тех времен. Это были 80-е годы. У меня были такие крашеные волосы, ну как тогда полагалось, светлые. Я ходил в драных джинсах, как тогда полагалось. В группе была настоящая альтистка, была дама – теоретик, дирижер, которая понимала в нотах, был бас-гитарист, он же контрабасист.

ГОРАЛИК Как эта группа сложилась вокруг вас?

СВАРОВСКИЙ Ну, это надо как-то припоминать. У меня есть друг, очень старый, он и по сей день мой друг. У него был приятель – профессиональный флейтист. Я ему рассказал, что хочу группу. Он сказал: «Ну, давай попробуем что-нибудь сделать». Нашел вот альтистку. Потом еще кого-то. Честно скажу, я совершенно не помню, откуда мы взяли басиста, совершенно сумасшедшего человека, который постоянно занимался музыкой, по восемь часов в день. Он был очень целеустремленный. Он и притащил эту дирижершу. Я совершенствовался. Я купил хорошую гитару, потом электрогитару.

ГОРАЛИК Это Вам сколько было?

СВАРОВСКИЙ Ну, уже семнадцать… шестнадцать-семнадцать лет.

ГОРАЛИК Что вы пели и где? Вы как-то пытались выступать всерьез?

СВАРОВСКИЙ Нет. Ничего из этого не вышло в конце концов. У меня была мечта детства. Я лет в одиннадцать или двенадцать прочел Сэлинджера «Над пропастью во ржи». До этого я читал только научную фантастику. И когда я прочел, то я решил, что я должен быть хиппи. Это было решено бесповоротно. Причем я ничего про это толком не знал, я просто понял, и все. Ну, базовая информация какая-то у меня была, конечно. Дело в том, что сын друзей нашей семьи – он был довольно известный хиппи. Он еще и художник довольно известный был. Вот он для меня всегда был идеалом. Мне было шесть-семь лет, а он ходил такой с волосами, с трубкой, в длинной шинели. И бабушка моя все время про него рассказывала: вот такие и такие безобразия Митя все время устраивает. Мне это казалось прекрасным невероятно. И я в одиннадцать лет сделал даже себе хипповский костюм и поздно вечером ходил по своему району Беляево, делая вид, что я хиппи.

ГОРАЛИК Вас никто не трогал?

СВАРОВСКИЙ Нет-нет-нет. Я же местный был. А потом я там увидел настоящих хиппи. А потом как-то я узнал у ребят из параллельного класса (это уже классе в седьмом, наверное, было), что эти хиппи где-то в конкретном месте собираются. И я пошел туда в этих своих бутафорских прикидах. Это мне было тринадцать-четырнадцать лет. А когда мне было пятнадцать лет, я даже поехал по-настоящему, как взрослый, с хипами на Гаую, на Рижское взморье, где была огромная хипповская колония. Поехал без денег. Бедные родители, как они это все стерпели. Вот. Но я довольно быстро разочаровался в хиппи.

ГОРАЛИК Почему?

СВАРОВСКИЙ Ну потому что это все-таки убожество очень сильное. Когда тебе четырнадцать, это кажется забавным, а уже в шестнадцать не кажется забавным. Поэтому я со всем этим завязал. Оставил себе косичку. Я оставил себе тонкую косичку и стал общаться с какой-то богемной молодежью.

ГОРАЛИК А как вы ушли из дома?

СВАРОВСКИЙ А просто я повстречал даму некую. Я был очень глупый и решительный молодой человек. Мне было шестнадцать, это все выглядело смешно совершенно. И я ушел к ней жить.

ГОРАЛИК Герой.

СВАРОВСКИЙ Да нет, безмозглое существо. Но в итоге мне все это не понравилось. Через год я вернулся к родителям.

ГОРАЛИК Что было у вас в голове в этом возрасте? Что интересно было?

СВАРОВСКИЙ Литература. Ну, конечно, я хотел быть рок-звездой, понятное дело. Но, честно говоря, рок-культура по большому счету меня немножко отталкивала вот этой своей некоей тупизной и театральностью. Поэтому, конечно, меня по-настоящему влекла литература. Где-то лет с шестнадцати я понял, что нужно работать. Работать – в смысле не деньги зарабатывать, а что если мне действительно это нужно, то надо делать что-то постоянно и относиться к этому серьезно. Когда я так решил – все, я как безумный стал строчить. Какие-то невероятные тома понаписал.

ГОРАЛИК Какой виделась цель? Стать великим русским писателем? Великим русским поэтом?

СВАРОВСКИЙ Ну наверное, хотелось… Ну нет, нет.

ГОРАЛИК А как?

СВАРОВСКИЙ Хотелось, чтобы было что-то новое. В основе моих исканий на тот момент, при ограниченной эрудиции, наверное, наибольшее значение имели Маяковский и Бродский. Такое смешное сочетание. Конечно, я не знал никакой Лианозовской школы, ОБЭРИУ толком не знал. Но искал какой-то свой стиль. И, в общем, должен сказать, что, глядя сейчас издали, мне кажется, я его даже нашел. С чем сравнить? Ну, из русских авторов похожих найти сложно. Да, я забыл сказать, что для меня большое значение имели, конечно же, американские авторы. Мне кажется, что это в чем-то, может быть, было похоже на битников, на Чарльза Симика. То есть мне очень хотелось, чтобы то, что я делаю, было бы чем-то глобальным, вписанным в мировую культуру. Вся эта зацикленность, вполне естественная для той поры, на русской литературе, на мысли о том, что у нее свой путь – мне это все претило ужасно, как, собственно, и теперь претит. Ну, естественно, в том, что я писал, было очень много эпатажа.

ГОРАЛИК Какого рода? Литературного или чисто социального?

СВАРОВСКИЙ Да нет, ну какой-то физиологии, цинизма, всяких вещей, которые на самом деле драматургически, стилистически не были оправданны.

ГОРАЛИК Для кого вы писали? Кто это все читал?

СВАРОВСКИЙ У меня была определенная среда. Во-первых, среди всяких неформалов были люди одаренные, какие-то сборники там выпускали и прочее, несколько человек. К сожалению, все эти люди не состоялись настолько, чтобы мы знали их имена. Часть из них занимается каким-то бомбизмом-терроризмом, ну левые в основном. Кто-то просто не знаю чем занимается, кто-то практически не занимается литературой, как Паша Хихус, например. Паша вообще-то был поэт, а теперь, как мы знаем, он комиксами занимается.

Еще была сугубо литературная среда. Я ходил на какие-то семинары даже, помню.

ГОРАЛИК Это вам сколько лет было?

СВАРОВСКИЙ Шестнадцать-семнадцать лет. Это мне, честно говоря, не очень все нравилось. Все эти семинары. Еще у меня была замечательная учительница литературы. Не в школе, а наемная. Я не знаю, зачем это родители сделали, но они мне наняли учительницу литературы, видимо, понимая, что школа у меня совсем убогая, хотя в моем классе учительница литературы, кстати, была хорошая. Но они мне наняли учительницу такую суперизвестную, бывшую жену Анатолия Якобсона. Она у Дмитрия Быкова была учительницей, кстати. Она уже тогда не преподавала в школе, потому что у нее был больной позвоночник. Слава Богу, до сих пор жива. Она просто очаровательная, очаровательная женщина, очень умная. Думаю, она оказала на меня большое влияние. Тогда я этого не понимал, но теперь понимаю, как важно было для меня с ней заниматься. Мы просто с ней общались, что-то обсуждали. Она меня познакомила со своим сыном-поэтом. Она меня познакомила с прибалтийской поэзией, о которой я ничего не знал, познакомила с литературоведением в каких-то минимальных объемах, доступных подростку.

ГОРАЛИК Вы же в это время, наверное, думали, куда поступать, что делать?

СВАРОВСКИЙ Нет, я никогда об этом не думал. Мне, честно говоря, было абсолютно все равно, что я буду делать в будущем. Я похож на современную молодежь, видимо, в этом смысле. Мне на все было наплевать, кроме литературы. Но не в Литинститут же было идти.

ГОРАЛИК Они твердо знают, что они будут делать: они получат Нобелевскую премию и будут на нее жить.

СВАРОВСКИЙ А, ну в этом смысле, может быть, да. Про Нобелевскую премию я не думал, но я два года честно отходил на подготовительные курсы философского факультета МГУ, что было тоже немаловажно. Потому что мне папа сказал: «Раз ты такой умный, вот и иди на философский».