Текст книги "Исповедь послушницы (сборник)"

Послесловие

В 80-е годы XVI века мапуче (арауканы) одержали ряд решающих побед над испанскими войсками и постепенно добились полной независимости. В настоящее время представители этого гордого племени проживают в Араукании, исторической области, расположенной на территории Чили, и в Аргентине.

Мориски были окончательно изгнаны из Испании в 1610 году. Большинство из них переселилось в Северную Африку.

Указ о безоговорочном упразднении испанской инквизиции был подписан в Мадриде 15 июля 1834 года.

Одним из последствий завоевания европейцами земель Нового Света стало расовое смешение, во многом определившее развитие и облик латиноамериканского континента.

Исповедь послушницы

Повесть о запретной любви

Пролог

Катарина проснулась среди ночи и сразу вспомнила, где находится. Не далее как вчера состоятельный голландский купец Пауль Торн отдал свою десятилетнюю дочь на воспитание в католический монастырь.

Унылая спальня с каменными стенами, забранными решетками окнами и рядами железных кроватей была залита лунным светом. Катарина боялась распрямить затекшие ноги; она не решалась заплакать и едва осмеливалась дышать. Ей мучительно хотелось дождаться утра, и она напряженно и неподвижно лежала, глядя на растекавшиеся по полу лужицы серебряного света.

Едва горизонт начал бледнеть, раздался резкий звук колокола, затем в спальню вошла монахиня и тихим, но твердым голосом велела воспитанницам подниматься. Девочки зашевелились и встали с кроватей. Разного возраста и роста, в одинаковых длинных полотняных рубашках, с распущенными по плечам волосами. Многие с любопытством поглядывали на новенькую, но никто не произнес ни слова. Подражая остальным, Катарина натянула длинное платье из плотной саржи и подпоясалась толстой крученой веревкой. Девочка не привыкла причесываться сама, вдобавок у нее не было гребня, потому она кое-как заплела волосы и повязала голову белым платком. После быстрого омовения воспитанницам велели встать парами и повели в храм.

Они шли по широкой галерее, и Катарина с грустью смотрела на плывущую над горизонтом гряду багряных облаков и медленно поднимавшийся ввысь огненный шар солнца. Мир не изменился – поменялось ее место в этом мире!

Собор возвышался над обителью, словно огромный утес; первое, что увидела Катарина, вступив в его пределы, была фигура Христа на большом кресте. Повинуясь приказу монахини, девочка опустилась на холодный каменный пол и, стоя на коленях, вполголоса повторяла слова, смысл которых не понимала. Ей очень хотелось услышать биение родного сердца, ощутить теплоту прикосновения любящей руки, однако кругом были чужие люди, и она не знала, чего они от нее хотят, как не ведала, почему она здесь очутилась.

Когда раздалось ангельски чистое, возвышенное, светлое пение хора, по телу Катарины Торн пробежала трепетная волна; ее охватил прилив веры в невозможное, в то, что отец внезапно вернется и заберет ее домой. Она не знала, что пройдет шесть долгих лет, прежде чем в ее жизни начнет что-то меняться, и эти годы будут наполнены мучительным терпением, молчаливым упорством, тайным ожиданием и… несбыточными мечтами.

Часть первая

Глава I

Отец Рамон, двадцатишестилетний священник, стоял перед креслом, в котором сидела его мать, сеньора Хинеса Монкада, и делал вид, что слушает ее пространную речь.

Супруг сеньоры Хинесы исчез в неизвестном направлении, когда Рамон еще не появился на свет, и с тех пор она посвятила себя воспитанию сына. После смерти родителей сеньора Хинеса получила небольшое наследство, и они с Рамоном не бедствовали – в основном благодаря ее разумности, практичности в делах и строжайшей экономии.

Они жили в двухэтажном каменном доме с внутренним двориком и длинным железным балконом. Чисто выбеленная комната сеньоры Хинесы была увешана картинами религиозного содержания и заставлена этажерками, сундуками и бюро с выдвижными ящичками, где, как подозревал Рамон, хранились всякие ненужные мелочи. Они никогда не принимали гостей; в доме была только одна служанка, которую сеньора Хинеса изводила подозрениями и придирками. Рамон привык видеть мать сидящей за большим столом темного дерева и методично листающей хозяйственную книгу.

Однажды, уже будучи взрослым, он спросил об отце. Сеньора Хинеса пришла в страшное возбуждение, вскочила с кресла и принялась ходить по комнате.

– Он был никчемным человеком, он не верил в Бога, он уехал, ничего не сказав, и забрал с собой железный сундучок, в котором хранилась родовая грамота, подтверждающая дворянство, грамота, которая должна была достаться тебе! – сказала она.

– И он ни разу не вспомнил о нас и даже не поинтересовался, как живет его сын?

– Он не знал о том, что ты должен появиться на свет, – нехотя призналась женщина.

– Вы не пытались его отыскать?

– Нет.

– Если бы он узнал, что я родился, то, наверное, вернулся бы домой?

– Откуда я знаю! Я не желаю о нем слышать, не хочу о нем говорить!

Поняв, что больше ему ничего не выпытать, Рамон прекратил расспросы.

О том, что он станет священником, Рамон Монкада знал чуть ли не с пеленок. Мать беспрестанно твердила:

– Твой взгляд должен быть устремлен к Небесам, ты должен избрать тот невидимый труд, что ведет к спасению.

Сеньора Хинеса не применяла физических наказаний, зато несколько часов подряд могла читать сыну нотации. Ее идеалы были целесообразными и четкими, миросозерцание – устойчивым, лишенным малейшего налета мечтательности. Она призывала сына сознательно жертвовать чувствами и природными склонностями, повторяя:

– Одаренность – ничто. Главное – усердие, осмотрительность и осторожность.

Зная, что судьбы не избежать, Рамон поступил в колледж ордена бенедиктинцев. В глубине души он был рад сбежать от матери. К тому времени он окончательно пришел к выводу, что речи сеньоры Хинесы – не более чем переливание из пустого в порожнее. Тем не менее, воспитанный ею, он подсознательно искал той самой роковой определенности, объяснения тех отрицательных и положительных явлений мира, с какими его сталкивала судьба. К счастью, в религиозной жизни все толковалось Святым Писанием, подчинялось уставу ордена и правилам колледжа.

Однако действительность не давала о себе забыть, и то, что он видел вокруг, порой выбивало его из колеи. Многие соученики Рамона открыто пренебрегали уставом и преспокойно нарушали правила, не боясь ни наказания учителей, ни Божьей кары.

Рамон был послушным сыном, но он не любил свою мать. Он изучил все, что положено знать священнику, но… не верил в Бога. Он считал, что верит, потому что иначе просто не могло быть, но это не имело ничего общего с тем, что зовется истинной верой.

Между тем при вступлении в орден ему были даны блестящие рекомендации, что вкупе с дворянским происхождением обещало быструю карьеру. В самом деле, Рамон почти сразу получил должность в канцелярии. А сегодня ему надлежало явиться к своему духовному наставнику: как предполагал молодой священник, для получения нового назначения.

Рамон посмотрел на мать. Кажется, она постарела, хотя он мало задумывался о том, как она выглядит. Сеньора Хинеса одевалась излишне мрачно и строго; казалось, она давно похоронила себя для мира. И в жару, и в холод она носила наглухо застегнутое черное платье, никогда не красилась и не душилась.

Когда настала пора прощаться, Рамон почтительно поклонился матери и с облегчением вышел на улицу.

Мадрид… Стройные силуэты башен, окутанные тенью густых садов дома – одноэтажные, скромные, с маленькими зарешеченными окнами или высокие, роскошные, с множеством застеленных турецкими коврами и заставленных бархатными диванами гостиных.

Внезапно отец Рамон услышал смех и, подняв голову, увидел двух юных сеньорит – они стояли на длинном балконе из кованого железа с увенчанными медными шашечками перилами, перешептывались и смеялись. Вопреки обыкновению Рамон остановился и пристально посмотрел на прелестных девушек в длинных платьях из тяжелого муарового шелка, с пышными веерами в руках. Они замерли, перестав смеяться, а потом обратились в бегство.

Рамон не понял, почему они это сделали. Возможно, устыдились своего дерзкого поведения? В последние годы он жил среди мужчин, но и прежде никогда не пытался приблизиться к женщинам – ему вполне хватало общества сеньоры Хинесы. Молодому человеку не приходила в голову мысль, что мать настаивала на том, чтобы он стал священником, именно потому, что желала остаться единственной женщиной в его жизни. Если так, то ее замысел удался: еще в юности Рамон дал обет целомудрия и был уверен в том, что никогда его не нарушит. Иногда голос пола все-таки напоминал о себе – Рамон страшно пугался, смущался и принимался с удвоенной силой истязать себя постами, покаяниями и молитвами.

Между тем он был хорош собой: высокий и стройный, с большими красивыми глазами и тонким аристократическим лицом.

Молодой священник шел мимо лавок и лотков уличных торговцев, расположившихся в глубине крытых галерей, над которыми высились первые этажи жилых домов, вдоль длинных оград из грубого камня, за которыми зеленели сады, и думал. Отец Рамон грезил о своих, как казалось ему, возвышенных, а на самом деле обычных честолюбивых стремлениях.

Рамон Монкада существовал внутри собственного колдовского круга, ограниченного понятным и привычным – службами, молитвами, обетами, – и не собирался из него выходить. И все же его желания не имели ничего общего с бескорыстной верой в Бога: он собирался построить карьеру духовного лица и при этом полагался не столько на помощь Господа, сколько на свое упорство, дальновидность и ум.

Катарина Торн стояла на узком подоконнике, куда она забралась по небольшой приставной лесенке, и осторожно протирала высокое окно, составленное из кусочков цветного стекла. Сквозь витражи проникало солнце, и светлую одежду девушки усыпали яркие блики – редкость в этом суровом мире. В такие минуты Катарине нравилось думать о далеких странах, где растут диковинные цветы и живут птицы с ярким оперением.

Она прожила в монастыре шесть лет, и мысли об отце, который придет и заберет ее домой, сменились тайными мечтами о спасителе. Думая о нем, девушка не имела в виду Господа Бога, она надеялась на земного спасителя, некоего загадочного посланника высших сил, который сумеет сделать ее жизнь ярче и прекраснее. Катарина привыкла к голым монастырским стенам, но ее внутренний мир не был пустым и унылым, и она по-прежнему жила в ожидании чуда.

Думала ли она о мужчине? Катарина вряд ли смогла бы ответить на этот вопрос. В монастыре не было мужчин, разве что настоятель мужского монастыря раз в неделю служил мессу, исповедовал и причащал, но это было устроено так, что ни монахини, ни послушницы его не видели.

Катарина много лет не знала иной жизни, кроме монастырской, не видела других людей, потому грезила о человеке, защитнике и друге из окружавшего ее мира, хотя и не представляла, кто бы это мог быть.

Девушка так замечталась, что не сразу услышала, как ее окликает одна из сестер. Когда Катарина спустилась вниз, ей сообщили, что ее вызывает к себе настоятельница.

Поправив одежду, она прошла по крытой каменной галерее в приемную аббатисы. Настоятельница сидела в большом деревянном кресле. Ее лицо и взгляд казались неподвижными, лишь пальцы размеренно перебирали четки, отчего девушке чудилось, будто руки аббатисы живут и действуют сами по себе.

Катарине исполнилось шестнадцать лет, она выглядела взрослой девушкой, и в ее больших светлых глазах было куда больше любопытства и острого интереса к жизни, чем смирения и покорности, что не нравилось настоятельнице.

Катарина низко поклонилась, а затем, вытянувшись, как струна, замерла в ожидании.

Настоятельница несколько мгновений разглядывала ее, потом неожиданно спросила:

– Довольна ли ты жизнью в обители, дочь моя?

Девушка удивилась. Когда человек выполняет свой долг или данную свыше волю, никто не спрашивает его, доволен ли он.

Разумеется, ответ мог быть только один:

– Да, матушка.

Настоятельница кивнула.

– Тем не менее вскоре тебе придется покинуть обитель. Недавно приезжал твой отец и разговаривал со мной. Он считает, что твое обучение и воспитание закончены, и хочет забрать тебя отсюда. Он нашел для тебя жениха – ты выйдешь замуж, а поскольку жизнь в миру трудна и полна искушений, надеюсь, тебе пригодятся уроки терпения и послушания, полученные в монастыре.

Катарина онемела. Как ни странно, она не испытывала радости. Ее посетило неожиданное чувство: как будто она спокойно спала под теплым покрывалом, а теперь ее хотят вытащить на холодный воздух.

– Замуж?! За кого? – произнесла она первое, что пришло на ум.

– Разумеется, за достойного человека. Я не знаю его имени, да это и не имеет значения, потому что твой отец уже сделал выбор. Полагаю, он скоро появится снова, чтобы увидеться с тобой, и, возможно, твой жених тоже придет.

Настоятельница смотрела так, что становилось понятно: она считает разговор оконченным. Между тем у Катарины оставалось еще много вопросов, но она не знала, кому их задать.

«Вот оно, то, чего я ждала столько лет! – думала девушка. – Однако почему я испытываю только смятение, испуг, а еще – невольный протест против решения отца?»

У аббата Ринкона были умное лицо и проницательный взгляд. То был аскет, привыкший повелевать. Он обладал прекрасной выдержкой и знал себе цену.

Своего духовного сына аббат Ринкон, не церемонясь, называл просто по имени.

– Садитесь, Рамон. Вы наверняка догадываетесь, зачем я вас вызвал?

– Да, святой отец, – отвечал Рамон, продолжая стоять.

– Это хорошо. Садитесь, – повторил аббат, и тогда Рамон сел.

– Волею Господа вы имеете возможность и честь существовать в том удивительном мире, что расположен между мирской жизнью и Небом, в мире, который живет по своим собственным законам. Надеюсь, вы хорошо понимаете, что побуждать вас к делам должна слава Господа, а не собственная выгода?

Рамон серьезно кивнул.

– Всегда ли вы доверяете зародившимся в вас желаниям?

– Конечно нет.

– И как вы проверяете их искренность и правильность?

– Я спрашиваю себя, не нарушил ли я порядок, заповеди, устав, – даже в своем сердце.

– И все-таки наша жизнь не обходится как без внешних страданий, так и без внутренней борьбы, ведь так?

– Да.

– Вы готовы к ним?

– Я готов ко всему, что даст мне Господь.

Аббат Ринкон чуть заметно усмехнулся. Его черные глаза загадочно блеснули, тогда как худое смуглое лицо оставалось неподвижным и твердым.

– Я получил весть о вашем новом назначении и хочу поговорить с вами об этом.

Рамон сидел очень прямо и смотрел в глаза аббата. Сейчас он как никогда прежде верил в свое будущее.

– Я знаю, вы безупречны, Рамон, – продолжал аббат Ринкон, неспешно перебирая бумаги. – И все же я предпочел бы видеть на этом месте человека, духовный облик которого был бы вылеплен страданиями, искушениями и пониманием жизни. Но вашу кандидатуру утвердила сама Святая служба! К сожалению, слишком многие священники желают обосноваться в Мадриде или других городах Испании… Вы знаете французский, Рамон? Это пригодится вам, хотя придется выучить еще один язык. Вас направляют в Голландию, в Амстердам, в одну из тамошних обителей Святого Бенедикта. Вы станете приором аббата Опандо.

Рамон опустил веки. Сделаться приором – заместителем аббата – в двадцать шесть лет! Он был так потрясен и взволнован, что с трудом заставил себя выслушать все остальное.

– Вас отправляют туда, где всякого рода еретики множатся час от часу. Святая служба надеется на вас!

Аббат Ринкон произнес это с долей иронии, после чего Рамон не сдержался и промолвил:

– Простите, святой отец, вы сомневаетесь в моей душевной стойкости?

– О нет! Однако вы едете в страну, где нередки физические расправы с католиками, потому это не только большая честь, но и великое испытание. В том числе для веры. Возможно, вам придется усомниться в праведности вашей миссии.

У Рамона вырвалось:

– Этого не может быть!

– Жизнь каждого человека состоит из прегрешений, – спокойно произнес аббат Ринкон. – Вера помогает их преодолеть, и каждое преодоление есть ступенька на пути в Небо. Даже среди нас очень мало истинных праведников. Зачастую и наша вера ищет поддержки в разуме.

Вера Рамона искала поддержки в разуме всегда, потому он промолчал.

– Я напишу письмо аббату Опандо. Перед отъездом вам придется уладить кое-какие формальности. Я постараюсь узнать, как вам лучше добраться до места. – Аббат Ринкон сделал паузу, потом сказал: – Наверное, после Испании в Амстердаме покажется холодно: не забудьте взять с собой теплые вещи.

Уединившись в своей келье, Рамон опустился на узкую деревянную кровать без полога, перед которой лежал соломенный коврик, и какое-то время неподвижно сидел, сложив руки на коленях. Колченогий стул, уродливый сундук, старый стол, на котором стояли чернильница, железный подсвечник, глиняная кружка с водой и стопка сложенных в образцовом порядке бумаг и книг, – вот и вся обстановка.

Отец Рамон понимал, что не радуется своему новому назначению и предстоящей поездке. И дело было вовсе не в том, что ему не хотелось покидать Мадрид. Он не воспринял всерьез заявление аббата Ринкона, будто в Голландии еретики учиняют расправы над католиками. Инквизиция существует везде, и Рамон ни разу не встречал еретика, который спокойно жил бы на свете, не говоря о том, чтобы безнаказанно посягать на жизнь католического священнослужителя!

Сеньора Хинеса с детства пыталась лишить сына личностного восприятия мира и наполнить его душу новым содержанием. После он посвятил себя ордену Святого Бенедикта, Церкви, превращавшей своих служителей в однородную массу, поведение и образ мыслей коей определяется уставом. И вот теперь ему казалось, что его душа пуста; разум помнил заповеди, молитвы, а в душе не было ничего.

Рамон пытался успокоиться, говоря себе, что он станет приором, ему будет дарована власть над людьми, он сможет править, карать и вознаграждать от имени Бога.

Совершив все положенные уставом действия и молитвы, священник лег и почти мгновенно погрузился в сон. Обычно Рамону ничего не снилось, но в эту ночь ему беспрестанно виделось грядущее путешествие, горы, леса, дороги и люди.

Утром он проснулся разбитым, что было плохо, поскольку ему предстояло множество дел. Днем Рамон нашел возможность заглянуть к сеньоре Хинесе. Она по обыкновению находилась дома; доложившись, Рамон вошел и остановился, оглядывая привычную обстановку.

Здесь ничего не менялось в течение двадцати с лишним лет, разве что появились или исчезли какие-то мелкие вещи, и все же Рамон не мог поверить, что это тот самый дом, в котором он родился и вырос и который навсегда покинет. Эти окованные железом сундуки некогда представлялись ему живыми существами, затаившимися в непонятном раздумье, и он мог без конца вглядываться в тонкий рисунок ковра работы мастеров Арраса, покрытый нежным узором из цветущих кустов шиповника, а сине-зеленые бархатные драпировки рождали в его голове мысли о дальних морях.

Когда Рамон вошел в комнату, сеньора Хинеса подняла голову и выпрямилась. Она никогда не носила ни фигурных подвесок, ни узких металлических обручей, ни золотых или шелковых сеток. Волосы сеньоры Хинесы, расчесанные на прямой пробор и приспущенные полукружьями по обеим сторонам лица, были собраны в пучок на макушке и перевязаны узкой черной лентой.

Рамон поздоровался и, не тратя времени на предисловие, коротко и четко изложил матери, зачем он пришел, и столь же немногословно сообщил о своем новом назначении.

Лицо женщины дрогнуло и внезапно начало меняться. Она открыла рот, потом закрыла, на ее щеках появились красные пятна, темные глаза ожили. Она приподнялась, затем опять села. И, что было удивительнее всего, не произнесла ни слова.

Прошло несколько секунд. Священник смотрел на свою мать с холодным любопытством.

– Ты должен ехать? – нерешительно промолвила она.

Рамон кивнул.

– Это необходимо?

– Вам известно, что я принадлежу Господу, – сказал он.

Разумеется, сеньора Хинеса не смогла возразить, она только спросила:

– Ты будешь мне писать?

– Согласно уставу монах не должен получать письма от кого-либо из мира и не может писать без благословения аббата.

– Ты станешь приором!

– В таком случае мне тем более нельзя подавать дурной пример братьям, – невозмутимо промолвил Рамон.

Его ответ походил на издевку. Разумеется, он смог бы писать, если бы только захотел.

– Я напишу тебе! – упрямо повторила сеньора Хинеса.

Рамон пожал плечами.

– Когда-нибудь ты станешь аббатом! – сказала она. – Кто бы мог подумать! Ведь ты еще так молод…

Рамон и сам не исключал такой возможности. Аббат Опандо уже в годах и вряд ли пользуется расположением глав Церкви, иначе к нему в приоры не назначили бы испанца, а тем более человека из Мадрида.

Но сеньоре Хинесе незачем было знать об этом, потому Рамон сказал:

– Аббат много времени посвящает мирскому – таковы его обязанности, и я плохо представляю, как это можно совмещать с духовной жизнью.

Женщина выглядела растерянной, отчасти даже испуганной, и Рамон сжалился.

– Благословите меня, матушка, – сказал он и, подойдя ближе, склонился к ней.

Она перекрестила его и поцеловала в лоб. Потом долго смотрела в лицо Рамона, будто пыталась отыскать в нем что-то, давно потерянное и забытое.

– Послушай, – нерешительно начала она, – когда твой отец покинул дом, он забрал с собой…

– Сундучок с дворянской грамотой, – поспешно закончил Рамон и добавил: – Простите, матушка, но у меня совершенно нет времени. Сейчас я должен идти в канцелярию. Завтра утром я уезжаю из Мадрида.

– Хорошо, – сказала сеньора Хинеса и откинулась на спинку кресла с привычным суровым видом.

Больше между ними не было произнесено ни слова. Вероятно, сеньору Хинесу сильно потрясло известие об отъезде сына: едва ли не впервые в жизни она обошлась без своих знаменитых речей.

Подумав об этом, Рамон испытал что-то вроде мстительного удовольствия.

* * *

В большой спальне с толстыми каменными стенами и высоким темным потолком, где кроме нее ночевали еще четырнадцать монастырских воспитанниц, Катарина тайком перешептывалась с другой послушницей, девушкой по имени Инес.

Быстро сняв одинаковое для всех послушниц свободное саржевое платье, шерстяное покрывало и головную повязку и оставшись в тонкой полотняной рубашке, девушки, дрожа от холода, проскальзывали в ледяные постели с грубыми простынями на тощих тюфяках и поспешно натягивали на себя одеяла. Обычно послушницы не разговаривали между собой – не потому, что это запрещалось, а по другой причине: они дорожили теми крупицами сна, которые выпадали на их долю. Очень скоро девушкам приходилось просыпаться, подниматься с постели и молиться, стоя на коленях на каменном полу темной молельни. Но сегодня Катарина не удержалась и шепнула своей соседке:

– Я не знаю, что делать, Инес! Мне нужен совет.

– Я предлагаю тебе исповедаться аббату Опандо, – прошептала девушка. – Говорят, он очень понятлив и добр.

– Но я хочу получить совет человека, а не… священника. Шесть лет назад, когда я ежедневно молилась о том, чтобы отец вернулся и забрал меня из монастыря обратно домой, я спросила сестру Беткин, что мне делать. И она ответила: «Жди, Катарина, ибо всему на свете свой срок. Бог всемогущ и всевидящ. Придет время, и твое желание исполнится». И вот это время пришло, но теперь мне совсем не хочется покидать обитель.

– Не хочется, потому что ты чувствуешь, что именно здесь твой истинный дом?

– В том-то и дело, что нет. Не поэтому, – помедлив, призналась Катарина и оторвала голову от подушки. Ее глаза ярко блестели в темноте, а волосы струились по плечам, золотясь в лунном свете. – Я просто боюсь. И еще… Почему за эти шесть лет он ни разу не вспомнил обо мне, почему решил приехать только сейчас? Я знаю, что должна любить его, потому что он мой отец, но… – Она помолчала, затем добавила: – Вот я и хочу получить совет. Я должна принять решение, а потом, как мне кажется, сумею преодолеть любое желание.

– Преодолеть? – непонимающе повторила Инес.

– Да, именно так, – с некоторым вызовом подтвердила Катарина. – Разве нас мало учили преодолению?

– Нас учили смирению, – несмело напомнила девушка.

– А разве первое не предшествует второму?

– Не знаю. – Инес вздохнула. – Но если ты покинешь обитель, я останусь совсем одна.

Она невольно задела одну из самых чувствительных струнок души Катарины, и та замолчала. В самом деле, может, ей лучше остаться здесь, в этом суровом, но спокойном мире, где ее судьба определена раз и навсегда, и не стремиться изведать мирскую жизнь с ее непонятными и запретными волнениями и страстями?