Текст книги "Восемь миллионов способов умереть"

Глава 29

Примерно в середине утра я пошел домой – принять душ и побриться. И надеть свой лучший костюм. Успел на двенадцатичасовое собрание, съел хот-дог на улице и встретился с Джен, как мы и договаривались, – у лотка с папайей, на углу Семьдесят второй и Бродвея. На ней было вязаное платье цвета голубиного крыла с черной искрой. Никогда не видел ее в таком нарядном платье.

Мы завернули за угол и оказались у входа в красивое здание, где профессионально приветливый молодой человек в черном спросил, на чьи похороны мы пришли, и провел нас через вестибюль, а затем по коридору в зал под номером "3". На распахнутой двери висела карточка с надписью «Хендрикс».

Внутри, по обе стороны от центрального прохода, выстроились стулья. Впереди, немного левее кафедры, на возвышении, стоял открытый гроб, утопающий в цветах. Утром я тоже послал цветы, но мог бы и не беспокоиться – у Санни их было столько, что хватило бы выстлать дорогу в мир иной какому-нибудь гангстеру эпохи сухого закона.

Чанс сидел возле прохода, в первом ряду справа. Рядом с ним – Донна Кэмпион, а дальше, в том же ряду, разместились Фрэн Шектер и Мэри Лу Баркер. На Чансе был черный костюм, белая сорочка и узенький черный шелковый галстук. Все девушки тоже были в черном. «Интересно, – подумал я, – водил ли он их в магазин накануне – покупать эти траурные наряды?»

Заметив наше появление, он встал. Мы с Джен подошли, и я представил ее присутствующим. Какое-то время мы стояли в нерешительности, и Чанс заметил это:

– Вы, наверное, хотите видеть усопшую? – и кивнул в сторону.

Видеть усопшую?.. Я направился к гробу, Джен шла рядом. Санни в ярком, нарядном платье лежала в гробу, обитом изнутри кремовым шелком. В руках, сложенных на груди, одна-единственная красная роза. Лицо словно вырезано из куска белого воска. Мне показалось, что оно почти не изменилось с того дня, когда я видел ее в последний раз.

Чанс подошел, стал рядом со мной. И спросил:

– Поговорим минутку?

– Конечно.

Джен слегка сжала мою руку и отошла. Мы с Чансом стояли и смотрели на Санни.

Я сказал:

– А я думал, тело еще в морге.

– Позвонили вчера и сообщили, что ее можно забрать. А потом здешние специалисты возились допоздна, чтобы ее подготовить. Прекрасная работа, правда?

– Да.

– Вообще на себя не похожа. И уж ничуть не похожа на ту Санни, которую мы нашли на полу, верно?

– Да.

– Потом состоится кремация. Так проще. И девушки выглядят вполне прилично. Оделись соответственно ситуации.

– Да, они выглядят просто замечательно.

– Достойно, – уточнил он. И после паузы добавил: – А Руби не пришла.

– Я заметил.

– Она не признает такие церемонии. Разные, знаете ли, религии, разные обычаи, другая культура. Потом она вообще очень замкнутая и почти не знала Санни.

Я промолчал.

– Когда закончится церемония, – сказал он, – я развезу девушек по домам. А потом обязательно поговорим.

– Хорошо.

– Знаете «Парк-Бернет»? Галерею, где проводят аукционы? Главный их офис расположен на Мэдисон-авеню. Там завтра распродажа, и я хотел бы предварительно взглянуть на интересующие меня лоты. Давайте встретимся там.

– Во сколько?

– Ну, не знаю. Здесь я недолго задержусь. К трем часам уже закончится. Давайте, ну, скажем, в четыре пятнадцать, устроит?

– Вполне.

– И знаете что, Мэтт? – Я обернулся. – Я рад, что вы пришли.

Ко времени, когда началось отпевание, в зал пришли еще человек десять – знакомые покойной. В середине, с левой стороны, сидели четыре негра. Мне показалось, что среди них был Кид Баскомб, боксер, которого я видел в тот день, когда познакомился с Санни. В заднем ряду сидели две пожилые женщины, и еще один человек, тоже не первой молодости, сидел в полном одиночестве неподалеку. Есть такие неприкаянные существа, которые посещают похороны совершенно незнакомых им людей – просто, чтобы скоротать время, и я подозревал, что эта троица принадлежит к их числу.

Как только началась служба, в зал бесшумно проскользнул Джой Деркин в сопровождении детектива в штатском. Они уселись в заднем ряду.

Молодой священник был похож на ребенка. Не знаю, насколько его посвятили в суть дела, но он искренне скорбел, что юная жизнь оборвалась в самом цвету, говорил о неисповедимости путей Господних и о том, что истинными жертвами этой бессмысленной трагедии являются те, кто остался в живых. Он цитировал отрывки из Эмерсона, де Шардена, Мартина Бубера и Экклезиаста. Затем спросил, не хочет ли кто-нибудь из друзей покойной сказать несколько слов.

Донна Кэмпион прочитала два коротких стихотворения – насколько я понял, собственного сочинения. Позднее я узнал, что это были стихи Сильвии Плат и Энн Секстон, двух американских поэтесс, тоже в свое время покончивших жизнь самоубийством. Потом со словами прощания выступила Фрэн Шектер. Она сказала:

– Санни, не знаю, слышишь ли ты меня, но все равно хочу сказать тебе вот что... – И она принялась расписывать, как ценила дружбу усопшей, как восхищалась ее веселостью и жизнерадостностью. Начала она бодро, но к концу своей прочувствованной речи разрыдалась, и священник помог ей сойти с кафедры. Мэри Лу Баркер низким, монотонным голосом выдавила всего несколько фраз, суть которых сводилась к тому, что она, Мэри, плохо знала Санни при жизни, и очень сожалеет об этом, и надеется, что теперь несчастная наконец обрела покой.

Больше никто не выступал. На секунду я представил, как на кафедру поднимается Джой Деркин и произносит пламенную речь: теперь Нью-йоркский департамент полиции еще крепче сплотит свои ряды и бросит все свои силы на поимку Потрошителя. Но этого не произошло – он остался на месте. Священник еще о чем-то говорил, – я уже не прислушивался. Затем один из служителей поставил пластинку, Джуди Коллинз исполняла «Великое прощение».

* * *

Выйдя на улицу, мы с Джен в полном молчании прошли два квартала. Затем я сказал:

– Спасибо, что пришла.

– Спасибо, что позвал меня... Господи, как же это глупо! Словно разговор после вечеринки: «Спасибо за приглашение. Я прекрасно провела время». – Она достала из сумки платочек, промокнула глаза, высморкалась. – Я рада, что ты пошел не один, – добавила она.

– Я тоже.

– И еще я рада, что видела это. Было так печально и прекрасно... А кто этот мужчина? Ну, что заговорил с тобой у выхода?

– Это Деркин.

– Ах, вон оно что!.. А зачем он сюда приходил?

– Надеялся, что ему подфартит, полагаю. Никогда наперед не знаешь, кто может вдруг заявиться на похороны.

– Но ведь народу было не так уж и много.

– Всего ничего.

– Хорошо, что мы там были.

– Да.

Я купил ей чашку кофе, затем поймал такси. Она упрямилась, твердила, что вполне может доехать и на метро, но я все-таки усадил ее в машину и заставил взять десять баксов – расплатиться с водителем.

* * *

Дежурный галереи «Парк-Бернет» провел меня на второй этаж, где были выставлены предметы искусства стран Африки и Океании. Я увидел Чанса. Он стоял перед застекленным стеллажом, где выстроилась коллекция из восемнадцати или двадцати маленьких золотых фигурок. Некоторые изображали животных, другие – человеческих существ и предметы домашнего обихода. Одна почему-то надолго врезалась в память – человечек сидит на корточках и доит козу. Самая крупная фигурка легко уместилась бы на ладони ребенка; большинство отличалось изяществом, но и некой карикатурностью.

– Золотые гири Ашанти, – объяснил Чанс. – Из страны, которую британцы называли Золотым Берегом. Теперь это Гана. Позолоченные копии попадаются в лавках. Так, дешевка, жалкие подделки. А эти – настоящие.

– Собираетесь купить?

Он покачал головой.

– Они со мной не говорят. А я всегда стараюсь купить вещи, которые могут разговаривать. Идемте, покажу кое-что.

Мы пересекли зал. На постаменте с четырьмя ножками стояла бронзовая женская голова. Она была надежно закреплена у основания. Широкий приплюснутый нос, резко выступающие скулы. Шея густо унизана бронзовыми ожерельями, отчего вся голова приобрела форму конуса.

– Бронзовая скульптура исчезнувшего королевства Бенин, – объяснил он. – Голова королевы. О ранге этой особы судили по числу ожерелий на шее. Она говорит, с вами, Мэтт? Со мной говорит.

Я чувствовал силу, таившуюся в этом бронзовом лице, – холодную силу и безжалостную волю.

– А знаете, что она говорит? Она издевается: «Эй, ниггер, ну что ты на меня вылупился? Да тебе всех твоих денег не хватит, чтобы купить меня и унести домой!» – Он рассмеялся. – По предварительной оценке она стоит от сорока до шестидесяти тысяч долларов.

– Будете участвовать в аукционе?

– Еще не знаю. Тут, конечно, есть несколько предметов, которые я не прочь бы купить. Но иногда я хожу на аукционы просто из любопытства, как некоторые люди ходят на бега. Не делать ставки, а просто посидеть на солнышке и посмотреть, как бегут лошадки. Мне нравится сама атмосфера аукциона. Нравится стук молотка... Ну, нагляделись? Тогда идем.

Он оставил машину в гараже на Семьдесят восьмой. По Пятьдесят девятой мы выехали к мосту и вскоре оказались на Лонг-Айленде. Вдоль проезжей части, у края тротуара, стояли проститутки – в одиночку и парами.

– Вчера вечером их было совсем мало, – заметил он. – Наверное, днем чувствуют себя в большей безопасности.

– А вы были здесь вчера?

– Просто проезжал. Он ведь где-то здесь подобрал Куки, потом повез на Куинс-бульвар. Или же через эстакаду. Впрочем, наверное, это не так уж важно.

– Не скажите.

Мы выехали на Куинс-бульвар.

– Хочу поблагодарить вас за то, что пришли на похороны, – сказал он.

– Я хотел проводить ее.

– Шикарная женщина с вами была...

– Спасибо.

– Кажется, Джен?

– Да.

– Вы с ней... э-э...

– Мы друзья.

– Ах, вот как!.. – Он затормозил на красный свет. – А Руби не пришла.

– Знаю.

– Я тогда вам навешал лапши. Не хотел, чтобы объяснение для вас расходилось с версией для девушек. Руби смылась. Собрала свои вещички и смоталась. Когда это произошло? По всей видимости, вчера. Накануне вечером мне передали, что она звонила. Но я весь день был в бегах, организовывал эти похороны. Все прошло нормально, как считаете?

– Просто прекрасно.

– Я тоже так думаю. Так вот, мне передали, что она звонила и оставила номер телефона. С кодом города, 415. Это Сан-Франциско. «Вот еще новости!» – удивился я. И позвонил. А она заявляет, что решила переехать. Я даже сначала не поверил: «Что за дурацкая шутка!» Поехал к ней на квартиру и вижу: пусто, все вещи свои забрала. Одежду и прочее. Нет, мебель осталась. В городе нехватка жилья, люди просто на уши становятся, чтобы найти квартиру, а я сижу на трех пустых хатах, как собака на сене. Смешно, да?

– А вы уверены, что говорили именно с ней?

– Уверен.

– И что она находится в Сан-Франциско?

– Ну, во всяком случае, должна быть там. В Беркли или Окленде, где-то в тех краях. Я ведь сперва набрал код, а потом уже номер. Она должна была находиться там, чтобы ответить, верно?

– А она сказала, почему вдруг решила уехать?

– Сказала, что пришло время. Напустила туману. Словом, обычные ее восточные штучки.

– Считаете, она боялась, что ее убьют?

– Мотель «Паухаттан», – указал он. – То самое место, да?

– Да, то самое.

– И вы были там и обнаружили труп?

– Его обнаружили до меня. Но когда я приехал, тело еще находилось там.

– Должно быть, не слишком приятное зрелище.

– Да уж.

– Эта Куки работала одна. Без сутенера.

– То же самое говорит полиция.

– Но ведь у нее мог быть сутенер, о котором они не знают. Я тут переговорил кое с кем. Работала она одна, а если и знала Даффи Грина, никто об этом не слышал. – Он свернул направо. – Мы едем ко мне, о'кей?

– Идет.

– Сварю кофе. Вам ведь тогда понравился мой кофе?

– Да, кофе замечательный!

– Ну, вот я и сварю.

* * *

Днем в Гринпойнте было так же безлюдно и тихо, как и ночью. Одно прикосновение к кнопке – и дверь гаража поползла вверх. Затем он опустил ее, нажав на другую кнопку; мы вышли из машины и прошли в дом.

– Мне нужно немного поразмяться, – сказал Чанс. – Позаниматься на тренажере. Хотите присоединиться?

– Я уже лет сто как не упражнялся.

– Ну, хоть небольшая разминочка, а?

– Думаю, воздержусь. – «Мое имя Мэтт, и я воздержусь...»

– Тогда подождите минутку.

Он вышел и вскоре вернулся в алых спортивных шортах, держа в руке махровый халат с капюшоном. Мы отправились в комнату, оборудованную под гимнастический зал, и в течение двадцати минут он работал там со штангой и на универсальном тренажере. Кожа его заблестела от пота, и видно было, как играли сильные мускулы.

– Теперь еще десять минут в сауне, – сказал он. – Вы сауну не заработали, гремя этими железками, но, так уж и быть, готов сделать вам скидку.

– Нет, спасибо.

– Тогда, если не возражаете, посидите, пожалуйста, и подождите. Устраивайтесь поудобнее.

Я ждал, пока он был в сауне, а потом – в душе. Рассматривал африканские скульптуры, листал журналы. Вскоре он появился – в светло-голубых джинсах, синем пуловере и веревочных сандалиях. Спросил, готов ли я пить кофе. Я сказал, что давно готов, вот уже полчаса, как готов.

– Я быстро, – сказал он и вышел на кухню. Поставил чайник, вернулся и присел на кожаный пуф. И прямо огорошил: – А знаете что? Из меня получился никуда не годный сутенер.

– А я всегда считал вас первоклассным сутенером. Мастером своего дела. Сдержанность, достоинство – все при вас.

– У меня было шесть девушек, а осталось три. Причем Мэри Лу тоже скоро уходит.

– С чего вы взяли?

– Да просто знаю. Она же в душе странник. Вы знаете, как я ее подцепил?

– Она мне рассказывала.

– Сперва внушила себе, что она прирожденный репортер, журналист и что должна поглубже исследовать проблему проституции. Потом вдруг вообразила, что уже знает все вдоль и поперек. И вот недавно сделала новые открытия.

– Какие же?

– Ну, что ее могут убить или что она может покончить с собой. В общем, что можно умереть и на твои похороны явится человек двенадцать, не больше. Вообще-то для Санни компания явно маловата...

– Да. Небольшая.

– Еще бы!.. А знаете что? Готов держать пари, что на свои похороны соберу втрое больше людей.

– Возможно.

– Не возможно, а точно! Я об этом часто думаю. Я мог бы заказать самый большой зал, и уверяю вас, он был бы полон. Кое-какие людишки из города, шлюхи и сутенеры, спортивный народец. Вообще-то зря я не сообщил ее соседям. Может, кто-то из них тоже бы пришел проводить. Но знаете, мне почему-то не хотелось, чтобы было много народа.

– Понимаю.

– Я ведь для девушек все это устроил. Для оставшихся четырех. Тогда я еще не знал, что их будет всего три. А потом вдруг подумал: ведь получится жуткая тоска, если придут только они и я. Ну, и пригласил еще несколько человек. А Кид Баскомб молодец, что пришел, верно?

– Да.

– Пойду принесу кофе.

Он вернулся с двумя чашками. Я попробовал и одобрительно кивнул.

– Возьмите домой пару фунтов.

– Но я ведь уже объяснял вам. Мне негде готовить. Я же в гостинице живу.

– Тогда подарите своей приятельнице. Пусть она варит вам лучший в мире кофе.

– Спасибо.

– Вы ведь только кофе пьете, да? Ни грамма спиртного?

– Нет. Сейчас не употребляю.

– А раньше пили...

«И, возможно, еще буду пить, – подумал я. – Только не сегодня».

– Я тоже завязал, – заметил он. – Не пью, не курю, наркотиками не балуюсь. Уже приспособился.

– А что заставило вас остановиться?

– Не вписываюсь в образ.

– Какой образ? Сутенера, что ли?

– Знатока, – ответил он. – Коллекционера произведений искусства.

– А откуда такие знания об африканском искусстве?

– Самоучка, – ответил он. – Читаю все, что попадается под руку. Потом встречался с разными дельцами; они приобщали, от них научился. И еще – врожденное чутье. – Он улыбнулся каким-то своим мыслям. – А еще давным-давно ходил в колледж.

– В какой именно?

– В «Хофстру». Я вырос в Хемпстеде. А родился в Бедфорд-Стьювисенте, но когда мне было годика два-три, предки купили дом в Хемпстеде... А Бедфорд вообще не помню... – Он снова уселся на пуф и обхватил руками колени для равновесия. – Типичный дом для типичных представителей среднего класса. Газон, который надо стричь, листья, которые полагается сгребать граблями, усыпанная гравием дорожка... Да я то и дело перехожу на жаргон негритянского гетто: прилип, как шелуха. Богаты мы не были, но жили, что называется, пристойно. И у родителей хватило денег отправить меня в «Хофстру».

– И что вы изучали?

– Историю искусств. Но об африканском искусстве там не говорили. Правда, упоминали, что такие художники-кубисты, как Брак и Пикассо, черпали вдохновение в африканских масках, как и их коллеги, импрессионисты, – в японской гравюре. Ни разу не видел ни одной африканской деревяшки, пока не вернулся из Вьетнама.

– А когда вы пошли в армию?

– После третьего курса колледжа. Отец тогда умер, вот в чем дело... Я все равно бы мог окончить но... не знаю. Короче, я тогда словно с ума сошел. Так и рвался из этого колледжа. Вот и записался добровольцем. – Он сидел, откинув голову, глаза его были закрыты. – Сколько же у нас там было наркотиков, просто тонны! ЛСД, дурь желтая – это марихуану с табачком так называют, – травки там разные. А знаете, что я любил? Героин... Он там совсем другой. Здесь у нас как? Набивают сигаретку и курят.

– Я в этих делах не специалист.

– Так вот, это напрасная трата времени и товара, – сказал он, а затем, помолчав, добавил: – И дешев он там просто баснословно. В тех странах выращивают опиум, поэтому он очень дешевый. Да одного чинарика было достаточно, чтобы унестись в облака! Я как раз был вот в такой отключке, а тут приходит известие, что мать умерла. Давление у нее всегда было высокое. Случился удар – и она умерла, А я тогда обкурился этим чинариком, и когда мне сказали, что мамы больше нет, поверите: ничегошеньки не почувствовал, ну, абсолютно ничего! А потом дурь выветрилась из головы, я очнулся – и снова хоть бы хны. И знаете, первый раз меня проняло сегодня, когда сидел там, в зале, и слушал, как этот молоденький священник цитирует Эмерсона у гроба, и мне захотелось плакать, потому что я вспомнил мою мамочку, – сказал он. – Но я не стал. Не думаю, что когда-нибудь все же смогу заплакать.

Он резко умолк, встал и вышел – принести еще кофе. А вернувшись, сказал:

– Сам не пойму, почему я выбрал именно вас в исповедники – выслушивать все эти истории. Молчал-молчал – и вот прорвало. Наверное, потому, что вы взяли деньги. А раз взяли – извольте сидеть и слушать.

– Услуга оплачена, да? Ну, а с чего это вы вдруг решили стать сутенером?

– Как хороший, невинный мальчик вроде меня обычно ввязывается в такое дело? – Он усмехнулся, затем помолчал немного. – У меня был друг, – сказал он. – Белый, из Оук-парка, что в Иллинойсе. Это неподалеку от Чикаго.

– Слышал.

– Я перед ним выпендривался, рассказывал разные байки. Ну, что я из гетто и так далее. Сами знаете... А потом его убили. И так глупо убили! Не на передовой. Мы вообще тогда к линии фронта не приближались. Просто он напился, и его переехал джип. И он умер, и мне некому было больше рассказывать эти истории, и мама моя умерла. И я знал, что, когда вернусь домой, в колледже больше учиться не буду.

Он подошел к окну.

– Там у меня была девушка, – продолжил он, стоя ко мне спиной. – Такая маленькая, знаете, штучка, и я ходил к ней, и курил там свои сигаретки, и спал с ней. И еще давал ей деньги. И знаете, потом выяснилось, что она берет у меня деньги и отдает их своему любовнику. А я уже нафантазировал, ну, что, мол, женюсь на этой девушке и увезу ее в Штаты. Я бы, наверное, этого не сделал, но подумывать подумывал об этом. И когда вдруг выяснилось, что она самая настоящая шлюха... Не знаю, как это я сразу не понял, но с молокососами вроде меня такие вещи случаются, это общеизвестно... И я подумал: может, ее убить? Вообще-то мне вовсе не хотелось ее убивать, не так уж я и разозлился, не до такой степени. И знаете, что я тогда сделал? Бросил курить, бросил пить. Бросил все эти вредные привычки.

– Прямо так сразу?

– Да, прямо так. И спросил себя: «А кем ты хочешь стать, парень?» И я проанализировал все свои поступки, представил, так сказать, всю картину в целом. Я был хорошим солдатом, довоевал до конца. Потом вернулся в Штаты и занялся бизнесом.

– Сами себя перевоспитали?

– Да я себя заново сделал! Изобрел, вот что! Назвался Чансом. А начинал жизнь совсем под другими именем и фамилией, которые не имели ничего общего с этим словом – Чанс. Итак, я дал себе новое имя, создал новый стиль жизни, и все сразу стало на свои места. А сутенерству выучиться нетрудно. Весь секрет в силе. Будете делать вид, что у вас есть сила и власть, и женщины сами придут и отдадут вам все. Поверьте, так оно и есть.

– И вам необязательно носить красную шляпу?

– Одеться, чтобы хорошо выглядеть, – это самое легкое. Важно другое: действовать и вести себя вопреки стереотипу. Тогда люди будут думать: он человек особенный.

– А вы особенный?

– Ну, не знаю. С девушками, во всяком случае, всегда поступаю честно. Никогда не бил, не угрожал. Ким захотела уйти – и что я сделал? Сказал ей: иди и будь счастлива.

– В общем, сутенер с золотым сердцем.

– А вы, я вижу, все шутите! Нет, я действительно о них заботился. И всегда мечтал о другой, прекрасной жизни, дружище!.. Правда, мечтал.

– И до сих пор мечтаете?

Он покачал головой.

– Нет, – ответил он после паузы. – Все ускользает. Все разваливается, уплывает куда-то. Не за что уцепиться...

* * *

Мы выехали из гаража перестроенного под дом пожарного депо. Я – на заднем сиденье, а за рулем Чанс в шоферской кепочке. Отъехав на несколько кварталов, он притормозил, снял кепку и сунул ее в бардачок, а я перебрался на переднее сиденье. К тому времени интенсивность движения спала, и доехали мы быстро и почти в полном молчании. Мы словно стеснялись друг друга, как люди, в порыве откровенности сказавшие больше, чем ожидали сами.

Никто мне не звонил и ничего не передавал. Я поднялся наверх, переоделся, потом, уже подойдя к двери, вернулся и достал револьвер из ящика. Какой смысл иметь при себе оружие, из которого я, по всей видимости, не способен выстрелить? Смысла не было, тем не менее я сунул револьвер в карман. Так, на всякий случай.

Спустился, купил газету, а потом без долгих размышлений свернул за угол, к «Армстронгу». Вошел и уселся за столик. За свой постоянный столик в дальнем углу. Подошла Трина, посетовала, что давненько меня не видела, и приняла заказ. Чизбургер, маленький салат и кофе.

Она удалилась на кухню, а мне почему-то представилось мартини. Чистое, сухое и холодное, как лед, в бокале на тонкой ножке. Я отчетливо видел это мартини, улавливал его можжевеловый запах с горьковатым привкусом лимонной корочки. Ощущал, как холодные его капли стекают по горлу в желудок.

Господи!..

Но бешеное желание выпить исчезло столь же внезапно, как и появилось. И я решил, что это просто рефлекс, реакция на атмосферу «Армстронга». Ведь я выпивал здесь так часто и на протяжении такого долгого времени. И меня прогнали отсюда после того, последнего захода, и с тех пор я ни разу не переступил порог этого заведения. Так что вполне естественно, что я думаю о выпивке. И это вовсе не означает, что я буду пить.

Я съел все, что мне принесли, и заказал вторую чашку кофе. Прочитал газету, расплатился по счету, дал на чай. Пора было идти к Святому Павлу.

* * *

Обсуждение превратилось в некий алкогольный вариант Американской Мечты. Выступавший был когда-то нищим пареньком из Ворчестера, штат Массачусетс. Он работал, как каторжный, с самого детства, зарабатывая себе деньги на колледж, окончил его и, постепенно поднимаясь по служебной лестнице, занял, наконец, пост вице-президента одной телевизионной компании. А потом лишился всего из-за пьянства. Он скатился на самое дно, не вылезал из лос-анджелесских больниц, а затем вдруг открыл для себя «А. А.» и вернул все, что потерял.

Эта поучительная история, несомненно, произвела бы на меня впечатление, если бы я слушал ее более внимательно. Но мысли мои были не здесь. Я думал о похоронах Санни, о том, что рассказал мне Чанс, а потом – о деле, пытаясь расставить все разрозненные фрагменты по своим местам.

Они же все у меня на руках, абсолютно все! А целостной картины не получается. Может быть, я гляжу на эту картину просто не под тем углом?

Во время обсуждения, незадолго до того, как настала моя очередь выступать, я поднялся и вышел. Сегодня даже имени своего произносить не хотелось. Вернулся в гостиницу, преодолевая искушение заскочить к «Армстронгу» на минутку.

Позвонил Деркину. Его не оказалось на месте. Я, так и не попросив ничего передать, повесил трубку и тут же снова поднял ее. И набрал номер Джен.

Никто не ответил. Наверное, еще не пришла с собрания. А потом обязательно пойдет пить кофе, так что раньше одиннадцати не вернется.

Я и сам мог бы досидеть до конца. А потом пойти в кафе со всей честной компанией. И сейчас еще не поздно присоединиться к ним. Отсюда до «Кобб корнер», где они обычно собираются, рукой подать.

Я поразмыслил и решил, что не так уж мне туда и хочется.

Взял книжку, но никак не мог сосредоточиться. Отшвырнул ее, разделся, зашел в ванную и включил душ. О Бог ты мой, ну зачем мне душ? Ведь я уже принимал душ утром. А до седьмого пота я сегодня не вкалывал. Смотрел, как Чанс работает со штангой, – вот и вся активная деятельность за день. Так что мне этот душ?

Я выключил воду и снова оделся.

Господи, я чувствовал себя, словно тигр в клетке! Снял трубку, хотел позвонить Чансу. Но ведь этому сукиному сыну нельзя позвонить просто так, надо обязательно вызывать его через идиотскую службу, а потом ждать, пока он не перезвонит. А ждать мне не хотелось. Позвонил Джен. Ее все еще не было. Потом позвонил Деркину. Его тоже не было, а просить, чтобы ему передали сообщение о моем звонке, я не стал.

Может, он в забегаловке на Десятой авеню, сидит и расслабляется со своими дружками? И я подумал, что, наверное, стоит пойти и поискать его там, но я лукавил: вовсе не Деркин мне нужен, я просто ищу и никак не могу найти предлог, чтобы зайти в эту заплеванную забегаловку и поставить ногу на медную приступку у бара.

А есть ли там вообще эта медная приступочка? Я закрыл глаза и пытался представить это место, и где-то через секунду вспомнил абсолютно все – вплоть до запаха разлитого спиртного, несвежего пива и мочи. Сырого и манящего, словно дом родной, запаха дешевой пивной.

Я уговаривал себя: уже девять дней ты живешь без алкоголя, и сегодня ты посетил два собрания, дневное и вечернее. А сейчас ты опять у опасной черты. Что же это, черт побери, с тобой происходит, а?..

Если пойду в забегаловку Деркина, обязательно там напьюсь. Если пойду в «Фэррел», «Полли» или к «Армстронгу», тоже напьюсь. Если останусь здесь, в этих четырех стенах, просто сойду с ума. Так какой же выход? Стоит только очутиться на улице, как тут же подвернется бар, и я зайду выпить.

И все-таки я заставил себя остаться. Я побил свой собственный рекорд – восемь дней – и думаю, что столь же благополучно переживу и девятый.

Я сидел неподвижно, но почти каждую минуту нервно поглядывал на часы. И, наконец, когда стрелки показали ровно одиннадцать, спустился, вышел на улицу и поймал такси.

* * *

В моравской церкви, что на углу Тринадцатой и Лексингтон, ночные собрания проводились по семь раз в неделю. Двери там открывают за целый час до начала. Я вошел, сел и, когда кофе сварился, налил себе чашку.

Я не прислушивался ни к выступлениям, ни к обсуждению. Просто сидел и чувствовал себя в безопасности. Среди нас были люди, бросившие пить совсем недавно. Люди, которым было очень трудно! Иначе зачем они явились сюда в такой поздний час?

Были, кстати, и такие, кто еще не бросил пить. Одного пришлось выпроводить, другие же особого беспокойства не доставляли. Но здесь были и те, кто пытался продержаться хотя бы час.

Когда этот час прошел, я помог убрать стулья и вытряхнуть окурки из пепельниц. Один из посетителей, выполнявший ту же работу, что и я, представился как Кевин и спросил, как долго я уже не пью. Я ответил, что сегодня – девятый день.

– Но это же замечательно! – сказал он. – Приходите еще.

Вечно они говорят одно и то же.

Я вышел и махнул рукой, останавливая такси, но когда машина, свернув к обочине, стала притормаживать, вдруг передумал и знаком показал, что она может ехать дальше. Мотор взревел, и такси умчалось.

Мне не хотелось возвращаться в гостиницу.

Вместо этого я отшагал кварталов семь к северу, по направлению к дому Ким. Зашел, проскользнул мимо привратника, поднялся наверх и отпер дверь. Я знал, что у нее в квартире целый шкаф спиртного, но это меня не волновало. У меня даже не возникло желания вылить его в раковину, как тогда виски «Уайт Терки».

Зашел в спальню и заглянул в шкатулку. Перебрал все содержимое. Нет, кольца с зеленым камнем я найти не надеялся. Взял браслет из слоновой кости, расстегнул застежку, примерил на запястье. Маловат. Взял на кухне бумажные полотенца, аккуратно завернул в них браслет и сунул в карман.

Может, Джен понравится? Уже несколько раз – у нее дома и на похоронах – я представлял, как будет выглядеть этот браслет у нее на руке.

А если не понравится, то носить его она вовсе не обязана.

Подошел к телефону, снял трубку. Работает, на станции еще не отключили. Я предполагал, что рано или поздно это обязательно произойдет, как и то, что из квартиры скоро уберут все вещи Ким и наведут порядок. Но пока она словно еще жила здесь. Словно вышла всего на минутку.

Я положил трубку, так никому и не позвонив. Где-то около трех разделся и лег в ее постель. Белья менять не стал, и мне показалось, что я ощущаю ее запах – уже совсем слабый, едва различимый. Будто она находится где-то рядом, в комнате.

Если и так, то спать мне от этого не расхотелось. Я тут же уснул.

* * *

Проснулся я весь мокрый от пота. Мне приснилось, что я наконец нашел разгадку, а потом, тоже во сне, забыл, в чем она заключается. Принял душ, оделся и вышел.

В гостинице мне передали сразу несколько записок. Все до единой – от Мэри Лу Баркер. Она звонила вчера, вскоре после того, как я ушел. А потом еще два раза, уже утром.

Я набрал номер. Она сказала:

– Все время пыталась дозвониться вам, Мэтт. Хотела даже звонить вашей приятельнице, но забыла ее имя.

– В справочнике номера ее телефона все равно нет, – сказал я. К тому же и меня там не было, но этого я говорить не стал.

– Потом пыталась связаться с Чансом, – продолжала она. – Думала, может, вы с ним говорили.

– Говорил, но только вчера, до семи. А в чем дело?

– Никак не могу его найти. У меня только один телефон – его справочной службы.

– Но и у меня тот же.

– А я почему-то думала, вы знаете еще какой-нибудь его номер.

– Нет. Только службы.