Текст книги "Сущность зла"

Der Krampusmeister

1

Аннелизе мне давно об этом рассказывала, и теперь, даже с распухшим лицом, я, раз уж обосновался в Зибенхохе, не упустил бы такое зрелище за все золото мира.

День святого Николая (его здесь зовут Сан-Николо, с ударением на последнем слоге), 5 декабря, в Альто-Адидже празднуют в обычной здешней манере, наполовину шутовской, наполовину зловещей.

Аннелизе мне показывала фотографии этих празднеств и разные видеоролики на «YouTube». Они меня привели в восторг. Я перекрестил праздник в День Южнотирольского дьявола. Что-то вроде Хеллоуина, но более древнего, без сексуальных кошечек, из-за которых нарушается атмосфера. Аннелизе даже обиделась. Это не праздник дьявола, возразила она, это праздник, в ходе которого дьявола изгоняют. Только слепой не увидит разницы. Я повинился и, чтобы не нарушить атмосферы, постарался заслужить прощение всеми способами, но остался при своем мнении.

То, что в конце празднества святой изгонял чертей, казалось мне утешительным финалом, навязанным фильму продюсером, лишенным фантазии.

Я проснулся 5 декабря чуть свет, весь в нетерпении, словно ребенок в преддверии Рождества. Я не мог усидеть на месте. Аннелизе и Клара наблюдали, как я волнуюсь, не веря своим глазам. Я дошел до того, что позвонил Вернеру и спросил, не помешает ли празднику снег. Вернер заметил, что снег уже давно перестал, да и вообще, эка невидаль – снег в этих краях, если я еще не уяснил себе особенности местного климата.

Около шести, когда Зибенхох погрузился во тьму, Вернер постучал в нашу дверь; мы уже были готовы. Я не хотел терять ни секунды.

Весь путь до Зибенхоха Клара, заразившаяся моим энтузиазмом, забрасывала деда вопросами. Он как мог поддерживал в ней интерес. Нет, черти (их называют Krampus) никуда ее не утащат, в крайнем случае вымажут сажей нос. Нет, это не настоящие черти, а местные парни в масках. Нет, что бы там ни говорил этот взрослый ребенок, ее отец, Krampus на самом деле совсем незлые.

– Злые-злые, злющие: поверь мне, пять букв, – прошептал я, заговорщически подмигивая.

– Дочка не верит, – заявила Клара, задрав носик. – Дочка верит шести буквам.

– Мамуле?

– Дедуле.

– И тебе бы неплохо довериться мне, Джереми, – буркнул Вернер.

Я умолк.

Зибенхох был жемчужиной горной архитектуры. Маленькие домики, тесно прижавшиеся друг к другу и к церквушке, за которой простиралось кладбище, девственно-белое под снежным покровом толщиной в добрых пятьдесят сантиметров.

Оттуда и должны были показаться Krampus.

На площади собралась толпа, большей частью туристы, укутанные так, будто им предстояло сразиться с сибирской зимой; они уже приготовили фотоаппараты, чтобы запечатлеть чертей Южного Тироля.

Мы взяли в киоске чашку горячего шоколада для Клары, два пива для меня и для Аннелизе и заняли подходящее место, чтобы насладиться зрелищем.

За церковью угадывалось какое-то движение. Местные парни добавляли последние штрихи к костюмам, мальчишки роились вокруг, бегали, скользили по льду в полном восторге. В окнах начали показываться лица стариков. Ни следа приходского священника: он появится во второй части действа, переодетый святым Николаем, чтобы изгнать страшных Krampus.

– Видишь того человека?

Вернер указал на мужчину с висячими усами, с погасшей трубкой во рту: он сидел на ступенях, ведущих к церкви, и наслаждался зрелищем толпы.

– Того типа в красном берете?

– Этот человек – живая традиция. Krampusmeister.

– Мастер чертей? – спросил я в восхищении.

– Он готовит костюмы. «Krampusmeister» – термин, который мы используем только здесь, в Зибенхохе, и очень этим гордимся. С тех пор как стоит Зибенхох, в деревне есть Krampusmeister.

– Я думал, парни сами их делают.

Вернер покачал головой:

– Nix, Джереми: существуют правила, которые следует соблюдать, традиции. Когда речь идет о костюмах Krampus, нужно учитывать каждую деталь. Иначе он может разозлиться, – заключил он с усмешкой.

– Кто? Krampusmeister? – спросил я, глядя на невозмутимого человека с трубкой во рту: я точно где-то его видел, но никак не мог вспомнить, как его зовут.

– Нет, дьявол.

Я расхохотался:

– Что за глупости.

– Что – глупости, папа?

Я усадил Клару себе на плечи (какая она стала тяжелая!) и показал ей человека с трубкой.

– Видишь того дядю в красном берете, который сидит на ступеньках?

– Папа, а ему не холодно сзади?

– Ему – нет.

– А почему?

– Он, – провозгласил я торжественно, – Krampusmeister. Портной дьявола.

Клара вскрикнула от изумления.

Я подмигнул Аннелизе.

– Да-да, именно так. Он мастерит наряды для чертей, правда, дедушка Вернер?

– У настоящих чертей должны быть рога, причем рога настоящие: барана, козы, коровы или горного козла.

– Их убивают, чтобы получить рога? – спросила Клара.

Впервые за все время нашего знакомства я увидел, как Вернер покраснел.

– Конечно нет. Эти рога… опадают сами.

– Как листья?

– Genau. Именно так. Хочешь еще чашку шоколада, Клара?

– Им не больно, когда рога опадают?

– Они даже не замечают этого. Ты точно не хочешь…

– А что еще должно быть у чертей?

От дальнейшего допроса тестя спас глухой ропот толпы.

Krampus шли гуськом, метрах в двух один от другого. Самый первый нес фонарь, воздев его, как олимпийский факел.

– У него та-а-акие длинные рога, – выдохнула Клара.

Процессия двигалась в ритме марша. Марша медленного, почти похоронного.

Мало-помалу голоса в толпе стихли. Засверкали вспышки, но вскоре и фотографы унялись. Зибенхох погрузился в потустороннюю тишину.

Ни один Krampus не походил на другого, но на всех были звериные шкуры и бубенцы на поясе; каждый держал в руках метелки сорго наподобие хлыста. У некоторых были настоящие плети из воловьих жил. Зрелище в самом деле устрашающее.

Особенно в такой тишине.

– Какие противные, папа, – проговорила Клара, запинаясь.

Уловив дрожь в ее голосе, я, чтобы успокоить девочку, погладил ее по ноге.

– Это все понарошку. Всего лишь маски.

Клара не стала возражать сразу. Krampus тем временем расположились полумесяцем в нескольких метрах от толпы, которая невольно отпрянула. Krampus с фонариком встал посредине, спиной к церкви. Луч поднимался над рогами.

– Мне не кажется, что они понарошку, папа. У них на лицах нет кукурузных хлопьев.

– Ведь они не зомби, малышка. Они Krampus. Но не настоящие. Всего лишь маски.

Не одна Клара струхнула. Я заметил, что почти все детишки и даже некоторые подростки, до сих пор хорохорившиеся, приумолкли и вцепились в куртки родителей.

– Сколько букв в слове «маска», а, Клара? – спросил Вернер.

– Сколько… сколько… не знаю сколько.

Клара скользнула в объятия Вернера, спрятав лицо на груди у деда, но все-таки поглядывая одним глазом на площадь. Вернер шептал ей на ухо что-то утешительное, даже слегка пощекотал, и все-таки я заметил, как тельце Клары содрогнулось при первом свисте хлыста, первом звуке удара.

Я сам невольно вскрикнул от удивления и снова воззрился на то, что происходило на площади. Плети хлестали по мостовой. Сухой треск разносился по всей деревне. Я закурил сигарету.

За первым ударом последовал второй. За ним третий и четвертый, все громче и громче.

Трак! Трак! Трак!

На гребне пароксизма Krampus с фонариком испустил ужасающий крик, гортанный и яростный. Плети перестали хлестать по мостовой. Треск прекратился. И черти со зверскими воплями кинулись на толпу.

Я знал, что это случится. То была самая занимательная часть праздника.

Krampus бросались на людей, пугали влюбленные парочки, кричали на туристов, позировали для фотографий, принимая картинные позы, крутили метелками сорго над головами собравшихся, заставляли мальчишек плясать, ударяя (легонько) по ногам, и пачкали сажей личики малышей.

Мне об этом рассказывала Аннелизе, я это видел на «YouTube».

И все-таки зрелище застало меня врасплох.

Толпа отхлынула. Заколебалась, замычала. Какой-то плотный дядька вытолкнул меня из первого ряда, прижал к чьим-то воротам.

Krampus напирали, ввинчивались туда, где находили место. Гнались за теми, кто убегал, ликовали, если кто-то летел кувырком.

Я потерял из виду Вернера и Клару, потерял из виду Аннелизе.

На моих глазах один Krampus нагнал страху на парнишку лет шестнадцати, и тот пустился наутек, волоча за собой свою девчонку; а другой, в маске, напоминавшей то ли «Нечто»[34]34
  «Нечто» (англ. The Thing) – американский фантастический фильм ужасов 1982 года, снятый Джоном Карпентером.


[Закрыть], то ли Майкла Майерса[35]35
  Майкл Майерс – вымышленный персонаж серии американских фильмов ужасов «Хеллоуин», маньяк-убийца.


[Закрыть] с рогами, пробежал так близко от меня, что я почуял козлиный душок от шкуры, в которую он был одет, и кислый запах перегара.

Эту подробность и Вернер, и Аннелизе опустили. Большая часть «чертей» до начала представления славно нагружалась в местных барах. Угостить «черта» выпивкой приносило удачу, согласно традиции.

South Tirol Stile, верно?

Я вышел из укрытия и направился на поиски Клары. Вдруг она испугалась по-настоящему, волновался я. Но люди сбились в плотную, непроницаемую массу, многие приехали из ближних деревень, где праздник Krampus не справлялся с таким размахом, и народу в Зибенхохе было полно. Мне пришлось пойти в обход по узким боковым улочкам. В одном из таких закоулков меня и углядел Krampus.

Он появился внезапно, заслонив собой свет. Надо лбом огромные рога барана, на лице деревянная маска с темными металлическими накладками, похожими на запущенную щетину. Настоящий гигант, как показалось мне.

Я отшатнулся, увидев такое страшилище, но, по сути, бояться было нечего. Передо мной – всего лишь подросток в звероподобной маске. Но тут Krampus заговорил, и дело приняло другой оборот.

– Эй, Американер.

Я узнал голос.

Томас Пирчер.

– Вот только склок не нужно, о’кей? – сказал я, изрядно повеселив тех, кто стоял рядом, наслаждаясь зрелищем.

Разворачивалась сцена, которую я уже видел и не собирался повторять. Я замедлил шаг.

Krampus подошел ближе.

– Ты, – изрек он.

– Иди в задницу, – отозвался я.

И развернулся, чтобы удрать.

– Куда собрался, Американер? – осведомился второй Krampus, будто выросший из-под земли.

– К дочери. Пропусти меня.

– Ты был хорошим мальчиком, Американер, или мы должны утащить тебя в ад?

Я уже был в аду, подумалось мне. Не в том аду, где огонь и сера, но в белом аду, смерзшемся, древнем.

– Такой хороший мальчик. А я ведь тебе еще не дал как следует по морде, верно?

– Верно, – повторил кто-то позади меня.

Пучок сорго хлестнул меня по лицу. Стебли были не толстые, но гибкие и причинили боль. Удар пришелся по носу, и без того разбитому. Я поскользнулся на свежевыпавшем снеге и упал, отчаянно ругаясь. Krampus наклонился и измазал мне лицо сажей, нарочно надавив на нос, из которого хлынула кровь.

– Видишь, что бывает с нехорошими мальчиками? С ними бывает…

– Оставьте его в покое.

Меня спас не святой Николай. То был Krampusmeister. Стоило ему появиться, как оба «черта» дали деру, хохоча и громко завывая.

Krampusmeister протянул мне носовой платок. Сжимая в зубах трубку, он пристально вглядывался в меня.

– Спасибо, – проговорил я, пытаясь стереть с лица кровь и сажу.

Я не хотел, чтобы Аннелизе и Клара напугались, увидев меня таким. В конце концов, ведь это я настоял, чтобы мы пошли на проклятый Праздник дьявола.

– Вы Krampusmeister? – спросил я. – Вернер сказал, что вы мастерите костюмы.

– Genau. Кто-то должен соблюдать традиции. Глотните-ка этого. – Он протянул мне фляжку.

Я стоял, запрокинув голову, чтобы унять кровотечение, поэтому только махнул рукой.

– Спасибо, не надо.

– Как хотите, но это бы вам помогло. Krampusmeister угощает. Это тоже входит в мои обязанности.

– А что еще в них входит?

– Следить за парнями, чтобы они никому не причинили вреда. Если что не так, оказывать помощь.

– В виде чистого носового платка и граппы?

– Коньяка.

Кровь перестала течь, однако нос болел зверски. Хорошо бы приложить лед. За неимением такового я набрал немного снега.

– Завтра будете как новенький. Скажите-ка мне одну вещь.

– Спрашивайте.

– Собираетесь ли вы подать жалобу по поводу случившегося?

– Нет, это не имеет отношения к празднику. У нас с этим парнем до этого были трения.

– Отличное решение, – похвалил Krampusmeister, – ибо, видите ли, традиция Krampus очень важна для нас. Krampus наказывают тех, кто дурно вел себя, и изгоняют злых духов. Принимают их на себя.

– Потом приходит святой Николай и изгоняет их самих.

– Именно так, но на всякий случай после праздника, когда люди расходятся и священник снимает накладную бороду и красный костюм, юноши, воплощавшие чертей, обязательно исповедуются и получают благословение.

– С дьяволом шутки плохи.

– Вы говорите так, будто это забавляет вас.

– Привычка – вторая натура.

– Поэтому Krampus на вас и набросились. Вам нравится шутить с дьяволом. Но дьявол, даже когда смеется, всегда до крайности серьезен. У меня есть собственная теория по этому поводу, это естественно, если я столько лет раздумываю над тем, как получше облачить его для представления. Хотите послушать?

– Очень хочу.

– Думаю, это часть наказания, которое Бог для него измыслил: то, что он не может смеяться по-настоящему. Дьявол всегда серьезен.

Я отвел от носа платок, набитый снегом.

– Какой парадокс. Если я смеюсь, значит играю с дьяволом; если не смеюсь, значит я сам дьявол. И так и так я в проигрыше.

Krampusmeister медленно кивнул.

– Вот именно. Дьявол в наших краях всегда одолевает. Смеется последним.

Мы распрощались, и только когда я отыскал Аннелизе и Клару, мне пришло в голову, что следовало бы спросить его имя. Я был уверен, что где-то уже видел это лицо.

И что это важно.

2

Я пропустил спасительное появление святого Николая. Увидел только, как чертей, уже прирученных, заводили внутрь церкви (из распахнутых дверей вырывался очень яркий свет галогеновых ламп) служки, наряженные ангелами.

Сан-Николо раздавал красные бумажные пакеты, перевязанные бантиком. Клара, торжествуя, сжимала один такой в руке. Показала мне:

– Папа, смотри, что мне подарил Сан-Николо.

– Сам подарил?

– Он похож на Деда Мороза, но он не Дед Мороз. Он кру-у-уче.

В самом деле, с белоснежной бородой, в красном костюме, Сан-Николо вполне мог быть более поджарой версией старого доброго Санта-Клауса. И он ко всему прочему не охал.

– Как это – кру-у-уче? – спросил я, главным образом чтобы оттянуть момент, когда надо будет объяснить, где я разбил лицо.

– Ведь Дед Мороз не прогоняет чудищ, правда?

Непробиваемая логика.

Аннелизе обхватила мне лицо руками в перчатках и повернула сначала направо, потом налево.

– Что случилось?

– Krampus, – ответил я. – Сражение, достойное быть воспетым. Их было по меньшей мере тридцать. Или даже сорок. Нет, сотня; конечно, целая сотня.

– Папа?

– Да, золотце.

– Не паясничай.

– Кто тебя научил так говорить с отцом?

– Что случилось? – спросил на этот раз Вернер, так сощурив глаза, что они превратились в щелочки.

– Я поскользнулся. Какой-то толстяк отпрыгнул от черта, задел меня, и я рухнул в снег. Ну а поскольку я валялся на дороге, Krampus разрисовал мне лицо.

Я не убедил Аннелизе и уж точно не убедил Вернера, но пока этого хватило.

Я нагнулся к Кларе, и мы вместе стали смотреть, что ей подарил святой. Мандарины, арахис, шоколадные конфеты и пряник в форме черта, который дочка с радостью мне уступила. Пряник не входит в число моих любимых сладостей, и, возможно, Сан-Николо кру-у-уче Деда Мороза (я был уверен, впрочем, что красные санки сравняют счет), но Джереми Сэлинджера определенно не запугает какой-то пьяный монстр, к тому же с рогами. Я повертел фигурку в руках, потом в один укус отгрыз ей голову и с огромным удовольствием проглотил.

3

Этим вечером мы с трудом уложили Клару спать. В такие моменты родитель всегда надеется отыскать кнопку «Выкл.» где-нибудь на голове своего отпрыска. Krampus, Сан-Николо, который «поднял палку, всю из золота, и сказал: „Изыдите вон, Krampus! Оставьте в покое хороших детей!“ – а черти давай топать ногами и визжать. Слышал бы ты, папа, как они визжали! И тут Сан-Николо замахнулся, будто хотел их побить, но это понарошку, да? И они все встали на колени, а потом пришли детки с крылышками, и…» Короче, впечатлений хватило бы на всю ночь, которую Клара провела бы без сна, и мы вместе с ней.

В половине двенадцатого она начала зевать, в полночь наконец сдалась, и я моментально оказался на кухне, перекусить на сон грядущий хорошо засоленным шпиком, запивая его ледяным пивом.

Нос у меня болел.

– Ты не хочешь рассказать мне, что случилось?

– Их были миллионы, Аннелизе.

– Перестань.

С куском шпика во рту я промычал:

– Снова тот же тип, Томас Пирчер.

– Он мог сломать тебе нос.

– Ничего страшного не случилось. Он меня толкнул, только и всего.

Аннелизе дотронулась до моей щеки, которую порядком ободрали стебли сорго.

– А это что?

– Следы ногтей.

– Вы что, царапались, как две дамочки, да?

– Смотри-ка, у меня весь лак сошел.

– Дурачок. Что ты думаешь делать?

Я сплющил банку и выбросил ее в специальную корзину: мусор у нас сортировался.

– Ничего особенного. Закончу мастерить подарок для Клары, куплю елку…

– Пластиковую.

Я закатил глаза, поскольку терпеть не мог пластиковых елок, но понимал, что в плане экологической грамотности меня можно считать сущим динозавром.

– …made in China[36]36
  Сделано в Китае (англ.).


[Закрыть], украшу ее самым несусветным образом, и мы прекрасно проведем Рождество.

– Ты уверен?

– Я люблю тебя, Аннелизе, ты это знаешь, правда?

– Я тоже тебя люблю. И готова спорить, что сейчас прозвучит «но».

– Но ненавижу этот менторский тон. Уж таковы мужчины. Мы не вступаем в диалог, мы пускаем в ход кулаки. Это наш способ разрешать конфликты.

Аннелизе скрестила руки на груди.

– Я не это имела в виду.

– Через несколько месяцев Майк закончит фильм. Мы устроим премьеру здесь, в Ортизеи или в Больцано. УД сказал…

– Кто?

– УД, Ушлое Дерьмо. Главный по маркетингу в Сети. Он сказал, что это отличная идея. В своем электронном письме он два раза написал «потрясающе» и четыре раза «эпически».

– Думаешь, люди поймут?

– Поймут, – убежденно проговорил я, хотя не был так уж в этом уверен.

Может быть, они даже не станут смотреть этот проклятый документальный фильм. И если уж начистоту, я сомневался, что сам хочу его посмотреть. От одной мысли меня тошнило.

И чтобы изгнать тошноту, я снова стал думать о Блеттербахе.

Десять букв и саночки

1

Я переждал пару дней. За это время распухший нос несколько пришел в норму. Потом, собравшись с духом, быстро найдя все, что нужно, в Интернете, я под предлогом покупки елочных игрушек отправился в суд Больцано.

Квадратное здание в чисто фашистском стиле возвышалось над площадью, которая без всякой фантазии была названа Судебной. Под взглядом Муссолини, который был изображен на барельефе циклопических пропорций, с рукой, воздетой в римском приветствии (надпись гласила: «Верить! Повиноваться! Бороться!»), я погрузился в хитросплетения итальянской юридической системы.

Персонал был сама любезность. Я назвал себя, объяснил, что мне нужно, и меня направили на третий этаж, где я дожидался, пока принимающий граждан сотрудник уделит мне несколько минут. Наконец он вышел, извинился за то, что мне пришлось ждать, укорил за то, что я предварительно не договорился о встрече по телефону, и энергично пожал мне руку.

Его звали Андреа Зеллер. Моложавый, немного сутулый, с тонкой костью и в темном галстуке. Но я знал – прочел в оцифрованных архивах местной хроники, пока дожидался его прихода, – что под наружностью чуть ли не угодливого бюрократа скрывается настоящая акула правосудия.

Зеллер, должно быть, тоже навел кое-какие справки, пока я ждал его, потому что мне не пришлось объяснять ему, кто я такой. Однако, в отличие от обитателей Зибенхоха, он не проявлял никакой враждебности. Наоборот, когда я сообщил, что задумал новый проект и мне нужна его помощь, он ответил, что будет счастлив оказать всяческое содействие.

Он провел меня в бар неподалеку, занял уединенный столик и, когда нам принесли кофе, потер руки, поправил очки и спросил:

– Так что я могу сделать для вас, господин Сэлинджер?

– Как я уже говорил, я работаю над документальным фильмом об убийстве, произошедшем в Альто-Адидже в восемьдесят пятом году. Я пытаюсь связаться с сотрудником прокуратуры и капитаном карабинеров, которые проводили следствие. Думаю, оба уже на пенсии. Капитана карабинеров звали Альфьери, Флавио Массимо Альфьери, имена под стать императору, – пошутил я, но лицо судейского осталось непроницаемым, – а судебного следователя звали Марко Каттанео. Возможно, вы…

– Доктора[37]37
  Доктор – принятое в Италии обращение к человеку с высшим образованием.


[Закрыть] Каттанео я помню хорошо. К сожалению, он скончался лет десять назад. Что касается капитана Альфьери, о нем я ничего не знаю. Могу дать телефон главного штаба провинции. Может быть, им что-нибудь известно. Но не слишком на них рассчитывайте, они ревностно оберегают частную жизнь своих сотрудников. О каком убийстве идет речь? В этих краях восемьдесят пятый был не из лучших годов.

– Вы здешний?

Зеллер теребил в руках позолоченную зажигалку, явно нервничая.

– Родился в квартале Ольтрисарко, вырос у площади Грис, там, где погребок «Санта-Маддалена». В восемьдесят пятом я только-только получил диплом, но хорошо помню, какая атмосфера царила в городе. Ein Tirol[38]38
  Единый Тироль (нем.).


[Закрыть] объявил войну Италии, напряжение нарастало. Если ваш документальный фильм об этом, боюсь, что…

– Меня не интересует терроризм. Это не мой жанр. Меня интересует убийство, произошедшее неподалеку от Зибенхоха, на Блеттербахе.

Судебный следователь задумался.

– Жаль, но мне ничего не приходит в голову.

– В газетах об этом писали мало. Слишком увлеклись грозой, которая унесла около десятка жизней.

– Грозу я помню. Много разрушений. Неудивительно, что преступление не получило огласки. Кого-нибудь арестовали?

– Нет. Дело, насколько мне известно, до сих пор не закрыто.

Глаза Зеллера блеснули.

– Дело об убийстве не сдается в архив до тех пор, пока преступнику не выносится приговор, но если в течение – сколько там прошло? – тридцати лет никому не было предъявлено обвинение, возможно, что документы поступили в архив суда. Хотите, дам вам пару телефонов, чтобы вы сэкономили время, а?

Я просиял:

– Было бы очень любезно с вашей стороны.

2

Архивариус смерил меня взглядом:

– Здесь ничего нет.

– Вы хотите сказать, документы пропали? – протянул я уныло.

– Ничего подобного: я хочу сказать, их здесь нет.

– И где же они могут быть?

– В соответствующей квестуре[39]39
  Квестура – полицейское управление в Италии.


[Закрыть]. Наверное, полицейские не сдали дело в архив вовремя. У них полно бумаг, так что…

Я перебил:

– За тридцать лет так и не сдали дело? Вам такое кажется возможным?

Это его не касалось.

– Тем более, – пробурчал я раздраженно, – что следствие вели не полицейские, а карабинеры.

Архивариус и ухом не повел.

– Так у них и спросите.

Я вышел из архива, кипя от ярости. Целый день толок воду в ступе, да и елочных игрушек до сих пор не купил. Я припарковался на площади Виттория, за монументом, и смешался с оголтелой толпой в историческом центре Больцано, который местные называют «Портики». Накупил разноцветных звезд, дедов морозов разной величины и по меньшей мере десять кило мишуры и серебряной фольги. Наш дом засверкает огнями.

Я засунул все это в багажник и, перед тем как ехать в Зибенхох, решил сделать последнюю попытку. Позвонил в штаб карабинеров.

После третьего звонка мне ответили скучным голосом.

Я представился, не преминув сослаться на судейского чиновника. Скука пропала, меня стали слушать внимательно.

Я расспросил о капитане Альфьери.

– Могу я с ним поговорить?

– Это затруднительно, господин Сэлинджер. Он умер.

– Очень жаль.

– Достойный офицер. Теперь, если у вас нет других…

– По правде сказать, – вклинился я, – есть еще кое-что…

– Слушаю вас.

В голосе появилось раздражение. Я постарался изложить дело как можно более сжато.

– Я пытаюсь найти документы. Старое расследование, которое вел майор Альфьери.

– Вам следует обратиться в судебный архив.

– Уже обращался, но там сказали, что документов у них нет.

– Странно, – удивился собеседник, – очень странно.

Я не сомневался, что в штабе карабинеров кто-то получит знатную нахлобучку.

– Хотите, назову номер папки?

– Конечно хочу, господин Сэлинджер.

Я продиктовал.

Мой собеседник что-то пробормотал себе под нос. Потом я отчетливо услышал, как щелкают клавиши, терзаемые пальцами, мало приспособленными для таких трудов.

Наконец радостное восклицание.

– Ну конечно, теперь я вспомнил. Убийство на Блеттербахе. Тайна раскрыта, господин Сэлинджер. Дела нет в архиве.

– Оно у вас?

– Оно у мозгоклюя Макса Крюна. В Зибенхохе.

Я остолбенел.

– Что вы сказали?

– Ведь вы оттуда, вы мне сказали, что вы из Зибенхоха.

– Я там живу.

– Тогда вы наверняка его знаете. Глава Лесного корпуса.

– Я его знаю. Вопрос в том, как дело попало к нему в руки.

– А так, что Крюн – сын… хорошей женщины, – веселился карабинер на другом конце провода. – Упрямый как мул. Та история в восемьдесят пятом…

– Вы там были?

– Нет, в то время я преспокойно жил в Поццуоли, хотел стать механиком, и девушки улыбались мне, господин Сэлинджер. Я не так стар, как вы полагаете. Но то, как Крюн всех обвел вокруг пальца, превратилось в легенду. Поэтому я и вспомнил. Ну и тип этот Крюн.

– Мне любопытно. Расскажите, пожалуйста.

– Официально расследование поручили нам, понятно?

– Понятно.

– Следовательно, несколько лет дело находилось здесь, в Больцано. Потом история забылась, и папку передали в архив. Но поскольку речь шла о расследовании убийства, ее не внесли в опись. Она оставалась в подвешенном состоянии, вроде как в некоем бюрократическом лимбе. Такое случается сплошь да рядом. Вы слушаете? Следите за мной, сейчас начнется самое веселье. Крюну это не нравится, и он начинает рыться в законах, статьях и параграфах. Вы, должно быть, знаете, что в Зибенхохе Крюн отвечает в целом за охрану правопорядка. Так вот, согласно закону, который выкопал Крюн из Альбертинского статута[40]40
  Альбертинский статут – первая конституция объединенной Италии 1848 года.


[Закрыть], – а закон этот никто никогда не отменял, – государственный служащий, исполняющий функции блюстителя порядка, может затребовать документацию, относящуюся к любому преступлению, совершенному на вверенной ему территории, и держать бумаги у себя столько, сколько ему заблагорассудится, то есть в данном случае, пока они не покроются плесенью.

Он заржал так громко, что я чуть не оглох.

– Вы хотите сказать, – проговорил я после того, как это подобие смеха утихло, – что бумаги находятся в казарме Лесного корпуса в Зибенхохе?

– Именно так, господин Сэлинджер. – Голос в трубке вдруг стал серьезным. – Можно поговорить с вами начистоту? Мне бы не хотелось, чтобы вы неверно поняли мой тон.

– Я слушаю.

– Вот уже двадцать лет мы здесь рассказываем всем новоприбывшим историю Крюна вовсе не для того, чтобы посмеяться над ним. Мы это делаем потому, что он для нас пример. Мы им восхищаемся.

– Как так?

– Убитые были его друзьями, – сухо отчеканил карабинер. – Как бы вы поступили на его месте?

3

Каждый из них искал для себя какой-то путь бегства от Блеттербаха. Каждый из команды спасателей. Вернер, Макс, Гюнтер и Ханнес. И что они нашли?

Гюнтер вырыл себе могилу, пытаясь потопить ужас в алкоголе. Ханнес сошел с ума. Вернер бежал из Зибенхоха. А Макс? Что Вернер сказал о Максе?

Макс превратил свой мундир в броню защитника Зибенхоха. Цеплялся за свою роль, чтобы не поддаться отчаянию. Теперь я мог это доказать.

Десять букв: наваждение.

4

В утро сочельника Вернер застал меня на заднем дворе Вельшбодена, едва только солнце показалось из-за гор. Санки были закончены, краска высохла.

– Похоже, у тебя талант к такой работе.

Я вздрогнул.

– Надеюсь, я тебя не разбудил, – начал извиняться я.

Вернер покачал головой, стал разглядывать санки.

– Уверен, Кларе понравится.

Мне так не казалось. Чем больше я смотрел, тем больше дефектов находил.

– Надеюсь, – пробормотал я.

– Я в этом совершенно убежден.

– А если они не поедут? Боюсь, я наспех прикрепил полозья, и…

– Пусть эти санки будут скользить хуже всех на свете и развалятся на куски при первом же испытании, их сделал ты. Собственными руками. Вот о чем Клара вспомнит в один прекрасный день.

– Что ты имеешь в виду?

– Она вырастет, Джереми. Вырастет очень скоро, и ты не сможешь больше ее защитить. Мне это известно, я уже через это прошел. Но знаешь, что может сделать отец?

Я не хотел отвечать. У меня ком застрял в горле. И я ждал, когда он продолжит.

– Отец может подарить дочери только две вещи: уважение к себе самой и прекрасные воспоминания. Когда Клара станет женщиной, матерью, что она будет помнить об этом Рождестве? Что санки скользили медленнее черепахи или что ты сделал их собственными руками?

Я благодарно улыбнулся при этих словах. И заметил, что у Вернера увлажнились глаза. Слишком много воспоминаний витало в воздухе этого утра.

– Так или иначе, есть единственный способ узнать, насколько эти санки годные, – сказал он, отметая неловкость и грусть. – Попробовать прокатиться.

Я подумал, он шутит.

Но Вернер не был горазд на шутки.

Если бы кто-то увидел, как двое взрослых, здоровых дядек по очереди катятся вниз по заснеженным склонам Вельшбодена, ликуют, как мальчишки, и ругаются, как грузчики, всякий раз, когда валятся мордой в сугроб, он, думаю, принял бы нас за сумасшедших. А мы веселились напропалую.

Когда солнце встало над горами, мы, совершенно запыхавшиеся, улыбались во весь рот.

– Кажется, они скользят, а?

– Кажется, я твой должник, Вернер. Спасибо.

5

Подарки после ужина раздавала Клара: похоже, ей это нравилось не меньше, чем разворачивать упаковку.

Дом в Зибенхохе звенел от изумленных и радостных криков. Казалось, Вернер не желал ничего иного, кроме галстука в розовый горошек («Тебе нужно носить что-то яркое, а розовый тебе идет»); Аннелизе обняла свитер с оленихой, будто старого друга («Ее зовут Робертина, мама, и она любит герань»); что до меня, то я никогда не видел ничего красивее пары перчаток, таких пестрых, что рябило в глазах.

Кроме перчаток, я получил последний роман моего любимого писателя (от Аннелизе), ящик с инструментами (от Вернера) и фотографию команды «Кисс» с надписью: «Приди в себя, дружок!» (от Майка), и слезы навернулись у меня на глаза.

– Тебе нравятся перчатки, папа?

– У каждого пальчика свое лицо! Они великолепные, золотце! – Я надел перчатки, горделиво вытянул руки. – Просто потрясающие…

– Сколько букв в слове «потрясающие», папа?

– Столько, сколько раз я тебя поцелую, золотце.

Я подбрасывал ее в воздух, а Клара делала вид, будто вырывается.

Прекрасные воспоминания, правда?

Когда все поутихли, я взял слово:

– Думаю, где-то есть и для тебя подарок, дочка. Только вот не припомню где…

Клара, которая только что развернула подарок от Вернера (книжку с картинками) и от Майка (свитерок от «Кисс» с надписью «Клара» на спине), повернулась ко мне; глаза ее сияли, как звездочки.

– «Не припомнишь», четыре буквы?