Текст книги "М7"

Однако если посмотреть со стороны, Сабина своим свободным образом жизни, путешествиями, домами и платными стажировками в странах Евросоюза была обязана именно Лете, но считала, что все – заслуга ее отца. А Лета тунеядка. Сабина-то отца хотя бы любит, а Лета – просто неблагодарный кусок дерьма.

Мужчины и мечты о лете

Пока родители Сабины жили бедно, в их доме царила любовь, нежность, они скучали по дочери, а Ильдар всегда по субботам приносил Лете завтрак в постель. Потом все как-то вспыхнуло в один момент. И посыпались деньги. В 1998 году – сразу и так много, что у Леты от счастья закружилась голова. Один их знакомый предложил выкупить старую коммуналку в доме двадцатых годов. За копейки, тем более рублевые. Дом планировали выкупить почти полностью, а затем преобразовать в ТСЖ. Отреставрировать – и превратить в одну из первых новостроек Москвы. Так и было сделано.

У Ильдара все стало попроще с криминальными спорами, и казалось, наступила спокойная жизнь – и вот сейчас можно будет разрешить себе жить… Быть, а не просто казаться.

Сабина часто мечтала в детстве о Лете, в юности уже просто о лете… А потом и вовсе старалась научиться не мечтать.

«Моя милая Сабина!

Как же мне больно читать твое письмо. Мне очень хочется обнять тебя и объяснить, что мир вовсе не такой, каким ты его видишь… Как и твоя мать. Я был женат. Мою жену звали И. Мы много лет жили на расстоянии… Она осталась в Минске, я уехал в Цюрих – должен признаться, у меня нет возможности бывать в России и Белоруссии – потому что, как ни странно, – я в розыске. Там, в Минске, у И. своя жизнь. И я не имею морального права заставлять ее жертвовать ею. Нашу дочь мы отправили учиться в Шотландию, еще давно… Так было безопаснее. И мне хотелось, чтобы у нее было другое будущее. И. не хотела отпускать дочь. Но я не имел возможности обеспечить им безопасность в Минске. У вас в Москве хотя бы политики не такие жестокие и не так легко они сводят счеты. У нас криминал – это верхушка политических структур. Против них не попрешь. Белоруссия – это монархия. И я уехал. В Цюрихе встретил женщину – твою соседку Аллу, я только прошу – не обсуждай меня с ней никогда. Мы с Аллой встречались какое-то время – я употребил слово «встречались», чтобы тебе было понятно, я забочусь о ней, но от жены никогда не уйду.

Ты пойми, мужская измена – она не от отсутствия любви. Она просто потому, что хочется ласки, заботы, нежности, отключиться от мыслей, что дома твоя семья обвиняет тебя во всех смертных грехах, а любому человеку нужно понимание и теплота… Так случилось, что Алла переехала в Москву. И я снял для нее квартиру в твоем доме. Она работает. Иногда прилетает ко мне в Цюрих, и мы ночами гуляем по Банхофф-штрассе, заходим в кондитерскую «Шпрюнгли» по утрам и просто молчим. С моей женой сложно молчать. Ей хочется поговорить, докопаться… Я ее понимаю… Но мне тоже сложно… И иногда хочется молчаливого всеприятия и прощения. Которые И. не способна мне подарить. Ее винит дочь. Она считает, что именно И. виновата в том, что мы от нее «отделались» или «откупились». Больше всего на свете мне хочется сейчас, Сабина, тебя обнять. И мне так хочется оказаться тем мужчиной, который сможет показать тебе мир – добрый, человечный и помочь тебе простить твою мать. Как я сейчас мечтаю, чтобы моя дочь простила И.

Всегда твой, Георгий».

Они еще долго вели откровенную переписку. Сабина в него влюбилась. Мечтала о встрече. Искала поводы, возможности… Она уехала в Берлин учиться и по выходным заезжала в соседние страны, каталась и по Швейцарии на арендованном маленьком «Мерседесе» белого цвета. Искала его глазами, сердцем и письмами. В письмах назначала ему свидания в Цюрихе, Женеве. Даже в Брюсселе и Брюгге.

Каждый раз Георгий запоздало отвечал, что получил письмо слишком поздно и, приди оно вовремя, он бы ни за что не проигнорировал встречу. Так не одни каникулы… Не один год… Когда Сабина отправилась в магистратуру в Берлин, то вовсе перестала получать от него письма. Сколько раз Сабина не просила его отправлять письма по новому адресу, конверты все так же лежали аккуратной стопочкой на письменном столе в Москве, а отец, вечно занятой и командировочный, пересылал их далеко не сразу… А спустя удобное ему время…

Но Сабина не имела морального права его винить… Он же работает и зарабатывает… Для них с неблагодарной Летой.

Георгий в письмах уговаривал Сабину влюбиться в кого-нибудь помоложе… Часто объяснял, что он не стоит ее внимания… И просил не очаровываться им так сильно… Уповал на то, что сам не идеальный. И староват для нее. Но Сабина этого уже не слышала. Он же обещал ее обнимать. А все остальное – условности.

Георгий часто говорил, что Сабине надо изменить себя… Что ей нужно быть чуть более дерзкой, загадочной, надевать на себя маски, которые мужчины с упоением будут снимать. Не бояться разрушать чужие отношения. Идти до конца. И бороться за свое счастье. Потому что никто в этом мире не стоит того, чтобы жертвовать собственными чувствами. Он пытался заставить Сабину поверить в собственные силы и научить сражаться и бороться, понимая, каким тюфяком она ходит по жизни. Но больше всего он просил ее выбрать самого достойного и географически реального из ее окружения и влюбиться.

После нескольких свиданий с Николаем (еще до его встречи с Кати) Сабина уже приготовилась сообщить Георгию, что влюбилась в другого. Но на тот момент она проходила стажировку в Цюрихе и металась между тем, чтобы остаться в Европе (и тогда зачем упускать возможность заполучить зрелого любовника в Швейцарии) или вернуться в Москву к Николаю… Да к тому же долго не получала ответа от Георгия.

Мужчина юношеской мечты

Еще за неделю до встречи с Кати на автомойке Николай принял приглашение Сабины погостить у нее в Швейцарии. Делать ему в этот обязательный отпуск было нечего, а побывать в другой стране, куда по акциям билеты стоили всего двести долларов, хотелось. Он забронировал отель.

Сабина много раз предлагала Николаю остановиться у нее; не зря же она арендовала не студию, а апартаменты на углу Зильфильд-штрассе и Централь-штрассе за три тысячи франков (что по европейским меркам форменное безумие). Она купилась на кровать с балдахином и паркет из мореного дуба, все мечтала об интиме за гобеленовыми шторами. Однако планов заняться с ней сексом Николай не вынашивал. Да, Сабина вызывала у него вальяжную симпатию тем неприкрытым уважением и восхищением, которым его щедро одаривала, но он не чувствовал к ней животной тяги. Говоря современным языком, не вставляло.

Конечно, если там, в Цюрихе, так сложится, что он ее захочет – непременно поддастся соблазну и займется с ней сексом, но пока подобного желания не возникало. Николаю нравилось держать с ней приятельскую дистанцию, которая образовалась после той встречи выпускников, ощущать нежную симпатию и отвечать снисходительной улыбкой. Иногда он подумывал о том, что с такой, как Сабина будет легко и просто – она не будет спорить, возникать, совать свой нос в его дела, но и влюбиться в нее, как мальчишка, чтобы голову сносило и гормональный фон зашкаливал, Николай, увы, не сможет. Ведь чувства – они сразу, они не могут прийти со временем просто потому, что человек хороший.

Однако в отсутствие других влюбленностей Николаю было приятно проводить с ней время. Однажды он взял Сабину на карточные игры в гости к приятелям. О радостном событии она тут же рассвистела всем подругам и даже думала написать Георгу. «Он пригласил меня на ужин к своим друзьям. И всем официально представил!» – щебетала она в телефонную трубку Ленке. Подруга возбужденно кричала во все горло, какой это прекрасный знак и что все у них с Николаем в перспективе получится. Как всегда лгала, льстивая бестия.

Сабина тогда даже несколько раз думала отменить поездку в Цюрих на стажировку, уже сообщила отцу, что никуда не поедет, но потом вспомнила, что Николай не берет трубку уже вторую неделю, а на сообщение ответил коротко: «Прости, занят. Перезвоню». Ближе к своему отпуску он появился и извинился за свое молчание, сказал, не уверен, что получится приехать. Собирался сдать билеты, но никак не успевал заглянуть в авиакассы. Да и с Кати все оставалось для него пока не до конца ясным. В момент, когда еще можно было дать задний ход, Николай не знал, чувствует ли Кати к нему что-то или просто дала слабину в Нижнем Новгороде. А когда накануне его отъезда она призналась, что не знает, что ей завтра делать, если они вечером не увидятся, он понял, что хочет видеть Кати каждый день… В любом виде и настроении. И даже планирует сделать ей предложение. Он понимал – иначе ее не удержит. Но в Цюрих поехал. Чтобы проверить свои чувства.

А Сабина для него была не более чем приятельницей, для нее же Николай стал если не целым миром, то его доброй половиной – оставшуюся часть она закрепила за мифическим и далеким Георгием. Как же она их ждала. На тот момент Николая больше. Ей казалось, что его приезд полностью изменит тоскливую жизнь.

А ничего не произошло. Как обычно.

И вот он оказался в Швейцарии. Всего на четыре дня.

Николай прилетел веселый, но уставший – не привез ни духов, ни цветов, ни шоколадных конфет, ни даже бутылки, купленной в дьюти-фри. Постоянно кому-то звонил, отправлял сообщения, улыбался полученным, несся в номер, чтобы проверить почту – а сам включал ноутбук и по скайпу звонил Кати. Он заказывал пиво в номер и часами рассказывал, как сильно скучает и как жалеет, что поехал к своим друзьям – «Мартину» и «Густаву», которых, естественно, не существовало в природе. Он несколько раз собирался сказать Кати правду, но было так страшно все испортить – она же ни за что не поверит, что он живет в отдельном номере.

Они с Сабиной целыми днями гуляли по летнему Цюриху. Рассказывали друг другу смешные истории, вспоминали школьные годы – каждый свои, потому что в школе Николай вспоминал о существовании Сабины, только когда учительница называла ее фамилию, и не сразу понимал, о ком идет речь.

Сабина так и норовила затащить Николая во все самые красивые и дорогие рестораны со звездами Мишлен.

За несколько недель до его приезда она составила список мест, в которые они пойдут, – забронировала столики и пометила в органайзере. И первые два дня они честно ходили по всем запланированным заведениям. И Николай везде платил. Он же мужчина, не может же он ударить в грязь лицом и кошельком.

А потом он подсчитал, что еще пара таких походов – и он не сможет купить украшений Кати, а он уже заказал – браслет с кулонами, на которых выгравированы названия любимых книг и мультфильмов Кати, тех, что она пересматривает и перечитывает по многу раз в год. И кольцо. Он уже присмотрел его через Интернет и даже выведал у Кати размеры пальца. Еще будучи в Москве, позвонил в швейцарский Tiffany и попросил отложить. Размер пальца у Кати был редкий, как у ребенка, самый маленький из всех, официально существующих в природе, во всем вина многолетних терзаний скрипки. Как только Николай очутился в Цюрихе, забежал в магазин, оставил предоплату и утвердил шрифт гравировки. Пусть не сейчас, пусть через полгода – но он сделает Кати предложение. Как это делали в ее любимых фильмах.

А тем временем Сабина звонила и назначала встречи в ресторанах и фойе отелей. И Николаю было неловко отказать.

Он все чаще настаивал на пеших прогулках и иногда честно сознавался, что хочет один посмотреть город. Потом не выдержал и объяснился. Он, конечно, не стал упоминать, что экономит деньги ради любимой девушки, а просто пожаловался, что скован финансово, мол, бонусы не заплатили, на которые он так рассчитывал.

Сабина сначала расстроилась, что они не смогут покрасоваться в ее любимых местах, но потом поняла – это шанс. Пригласила Николая на домашний ужин в игривом сообщении: «Приходи тогда в гости после восьми! Пожарим мясо с кровью, выпьем вина, сидя на широких подоконниках. А потом займемся сексом, м?» Последнее предложение она, естественно, стерла перед отправкой.

Николай приехал, хотя чувствовал себя достаточно неуютно – а когда увидел сквозь открытую в спальню дверь постеленную на двоих кровать, и вовсе попытался ретироваться. И дело не в том, что он боялся испортить все с Кати – она никогда бы об этом не узнала, но ему правда не хотелось секса с Сабиной. Снять проститутку – может быть, но не Сабину. Ей придется потом долго объяснять природу случившегося, да и как он ни старался, желания она в нем не вызывала. Просто друг. Даже не друг, приятель.

Сабина отворила дверь в черном домашнем платье из мягкого кашемира. При достаточно глубоком вырезе она выглядела просто и без претензии на вечерний выход. Чуть растрепанные волосы, легкий блеск на губах и в глазах. Сильно надушенная, она действительно готовилась к этому вечеру. За два дня до его приезда сделала глубокую эпиляцию бикини, фотоэпиляцию «усиков» и провела почти час у косметолога, выщипывая брови, – татарские корни сильно давали о себе знать, но это не мешало ей быть утонченной и какой-то мягкой и, в общем-то, теплой. Как ни пыталась она навесить на себя холодную маску роковой соблазнительницы – ей это не удавалось. И вот Сабина со всей своей мягкостью и кротостью хлопотала вокруг Николая. Ему по уму, может, и хотелось все переиграть, но он уже любил другую. Не просто был влюблен или очарован – уже любил. И сам понимал сложность своего положения, да и Кати касательно серьезности своих намерений в заблуждение не вводил. Выйдя в туалет, напечатал ей короткое сообщение «Мне кажется, я тебя люблю…» Получив его, Кати улыбнулась, но думала она в тот момент о В. и о том, что отдала бы дьяволу душу, недвижимость, весь мир, лишь бы получить эти слова от него. Не от Николая. Но она так боялась остаться одна… Еще более одинокой, чем она уже была. Ах, если бы только можно было развернуть круговорот невзаимности в обратную сторону.

Сабина с Николаем пожарили говядину, выпили по бокалу вина, помолчали. Говядина была жесткой – Сабина не умела и не любила готовить, дома этим занимались домработница или отец, а здесь она брала на вынос или обедала в ресторанах. Из чувства приличия он похвалил невкусное мясо и запил его большим бокалом вина.

Поначалу ее не смущало, что он постоянно смотрел на телефон и часы – искал повод уйти, отстраниться, встать или отвернуться, когда она подходила совсем близко. За беседой она постоянно пыталась дотронуться до него, взять за руку, а он, будто нарочно, сбегал курить.

При Николае Сабина никогда не курила. Для него она – девушка из хорошей семьи.

– Знаешь, что было для меня самым страшным в школе? – вдруг начала она откровенный разговор. – Что ты всегда крайняя, всегда вторая, всегда чья-то подруга, тебя не назовут по имени и не пригласят в комплекте с подругой. И вот ты мечтаешь, как тебя возьмут и позовут не потому, что берут всех, и не потому, что хотят видеть твою подругу Олю, а потому что ты прекрасна.

– Но ведь сейчас ты потрясающая девушка, так что, если бы я не учился с тобой в одном классе – никогда бы не поверил. Ты знаешь, у меня в старших классах была похожая история. Помнишь моего приятеля Игоря – на него все вешались, с ним все самые крутые девушки хотели мутить, он такой «светлячок» – все в его сторону оборачивались, стоило только появиться, а ты вроде как просто греешься возле него и хватаешь побочные лавры.

– Да ладно тебе. Обманываешь.

– Ну немного.

– А в институте у меня все было уже по-другому. Здорово, в общем.

И она снова врала.

В институте у Сабины все стало не сильно проще – какие-то друзья-приятели появились, но ощущение, что ее никто не замечает, не ушло. До этого ее не замечали вместе с ее школьной подругой Олей. А теперь стали замечать ее подруг – не ее. Оля уже давно похорошела. Она покрасилась в насыщенно-рыжий цвет, сменила очки на линзы, а годы подарили ей грудь. Она стала носить яркие вещи – оранжевые, фиолетовые, голубые. И с Олей часто пытались познакомиться малоприятные, но все же субъекты. Девушка виделась с Сабиной не часто – у Оли были свои подруги, которым общество Сабины было скучно и необязательно. Да и учились они в разных районах Москвы: Оля в Высшей школе экономики на Мясницкой, Сабина – на Семеновской, не было им дано территориального единства, что оправдывало редкость встреч.

У Сабины появилась подруга Лена. Лена была хороша. Она действительно обладала неким скромным лучистым обаянием, когда раскрываешься и улыбаешься в ответ. Лена не красила темных волос, прекрасно выглядела при небольшой упитанности и не стеснялась отсутствия редкого и претенциозного вкуса, не стремилась рассуждать на тему искусства, любила американские мелодрамы, читала Паоло Коэльо и обожала танцевать под обычные клубные композиции. Сабине нравилось, что Лена добрая, и ей было стыдно иногда испытывать к ней зависть. А Лена, с природной скромностью, иногда стеснялась рассказать Сабине о только что полученном сообщении от ухажера. Сабина любила тайком заглядывать в ее телефон – особенно в отправленные, смотреть, что именно и как она отвечает. Ей казалось, что если научиться вести себя так же – так же отвечать, так же называть: «Мой сказочный» и «Мой волшебный», то, может, у нее получится стать счастливой – встретить своего сказочного и волшебного.

– Мой волшебный, налить тебе еще вина? – не сдержалась Сабина, она хотела как-то по-женски заботливо нарушить тишину и холод, возникший между ней и Николаем.

Его подобное обращение задело. И никак не выходили из головы два аккуратно расстеленных одеяла.

– Да нет, я уже поеду.

– Может, останешься? – задала вопрос Сабина, сдавливая воздух между ними в упругую пружину недопонимания.

Николай пытался улизнуть от объяснений, чтобы не отказываться, а просто ретироваться, никого не обидев. Ему искренне хотелось, чтобы она была просто грязной шлюхой, которая, если не возбудила, прекрасно может помыть полы за те же деньги. Ему хотелось прекратить этот вечер и укатить в Москву.

Сабина чувствовала, что в Москве у него есть девушка – просто он об этом умалчивает. А если умалчивает, значит, чувствует себя виноватым перед ней. И более того, если, несмотря на девушку, он все же приехал – значит, рассматривал вариант уйти от своей девушки к ней. Но в последний момент не решился, может, испугался отношений на две стороны. И теперь ей надо просто вернуться в Москву, и все изменится.

Она решила не отпускать Николая, попросила остаться помыть посуду, выпить чая.

– Прости, мне правда надо идти. Завтра увидимся, ладно? Спасибо большое.

– Хорошо. Я все понимаю.

Николай действительно ценил это понимание. И ему было действительно стыдно. Но спать с женщиной из чувства стыда – последнее дело.

Он нежно поцеловал Сабину в щеку, она обняла его. Они постояли несколько минут в этих объятиях, и он ушел.

С чувством, что глубоко предал Кати. И сделает все, чтобы она никогда не узнала, что он просто кого-то обнимал. Из жалости и уважения.

Сабина закрыла за ним дверь с улыбкой – однако с ноги. Зажала тонкими губами сигарету, перенесла в ванную бутылку вина и бокал, включила «Первый концерт для фортепиано с оркестром» Петра Ильича. Сняла платье, аккуратно повесила его в шкаф, пока наливалась ванна, ходила голышом по квартире, останавливалась у зеркал и улыбалась сама себе. А по щекам струились слезы.

Она забралась в ванну, взяла в руки душ, пустила самую сильную струю и начала сама себя ублажать, представляя, что было бы, если бы сейчас Николай передумал и вернулся и, не говоря ни слова, повалил ее на пол или просто яростно прислонил к стене. Она мечтала, мастурбировала и плакала. И ей было даже лучше, чем можно представить.

М5. Метаморфозы

Все меняется: партии, президент и погода.

Неизменны лишь воспоминания о детстве, куда невозможно вернуться, и тяга к переменам, которая у нас в крови.

ДД

Метаморфозы добра и зла

Сабина и Георг еще долго переписывались. Она писала ему много писем из Цюриха, он отвечал нежными словами… Говорил, что влюблен и очарован. Она начала отправлять ему фотографии… Чуть более одетые, чуть менее – так она дошла до осторожного «ню». Он просил его не компрометировать, говорил, что женат и стар. Сабина снова его не слышала и осенью вернулась в Москву.

Николай перестал отвечать на звонки Сабины. Долго не говорил, что женится… Потом скрывал, что женат. Позволял себе редкие встречи, ужины, обеды… Первое время снимал обручальное кольцо и убирал его в карман пиджака. Потом как-то нашел в себе силы и признался. Скомканно, при ее подруге Ленке. В тот момент, когда Сабина уже начала надеяться, что все наладится. Опять было жутко. Опять хотелось наесться орехов, рыбы, не умереть – но сделать всем вокруг больно. Чтобы они расплатились за то, как поступили с ней – готовой любить, но не имеющей на то возможности.

А потом пропал и Георг. Спустя месяцев восемь он попросил Сабину быть счастливой. Сказал, что будет ждать от нее только одного письма – что она счастлива или влюблена.

«Моя милая девочка!

Я понимаю, что больше не имею возможности тебя держать… Особенно рядом… И пусть мы никогда не виделись… Пусть мы вечно где-то… То ты в Цюрихе, то ты в Берлине… То я в Женеве, то катаюсь по Евросоюзу. Я хочу, чтобы ты встретила того молодого, честного и достойного тебя. И пусть он будет занят – борись за свое счастье. Ты несколько писем писала о Николае, может, стоит бороться за свое счастье? Пусть он женат… Да какая к черту разница? Ну, женат… Но он же все равно приехал к тебе в Швейцарию… Значит, что-то заставило сделать это… Не сдавайся, если веришь в свое счастье, – борись! Просто будь чуть более жесткой, бескомпромиссной, не жалей никого – думай о себе. Помни, что мужчины любят загадочных женщин. Немного холодных, но участливых. Спокойных, внимательных. Не открывайся сразу – будь коварнее… Пойми, любого мужчину можно увести из семьи… Если ты действительно этого хочешь. И готова быть с ним счастливой.

Все еще твой, влюбленный в тебя дистанционно, Георг».

Спустя полтора или два года и несколько ничего не значащих курортных романов Сабины вдруг объявился Николай. Ночным звонком. И все завертелось.

Их встречи начали носить регулярный характер. Он дарил ей цветы – из мести и жалости. Иногда он подумывал закрутить с Сабиной роман, но Кати стояла недвижимым образом в его голове. И он не мог предать этот образ физически. Хотел, но отчего-то не мог. Или не к месту проснулась щенячья верность…

Сабина научилась засыпать одна. И плакать. Она вообще большую часть жизни прожила одна – и не то чтобы полюбила это, но свыклась. Хотя, признаться, свыклась она вовсе не из свободолюбия – а потому что не к кому было прижаться.

Многие мужчины испытывали признательность за уважение, которое она им выказывала, а потом жалели – потому что не хотели или не могли дать ничего взамен, и становилось жалко эту одинокую девочку. Она не казалась им злой – а скорее беспомощной, еще не затвердевшей глиной в форме пустого кувшина. А наполнить его было нечем.

А потом Сабина спустя годы раздумий и игнора решила бороться… и спустя несколько букетов цветов, которые ей подарил Николай, уже будучи женатым человеком, случилась та самая авария… И несколько писем Георга…

* * *

– Ты и есть тот самый Георг… – догадалась Кати, – но как же Сабина не узнала твой почерк?

– Потому что я от рождения был левшой, но в школе меня активно переучивали, и я до сих пор умею писать обеими руками и разным почерком. Когда я получил первое письмо, мне просто хотелось помочь ей почувствовать себя женщиной. Потом я начал узнавать о ее восприятии нашей семьи… И просто узнавать свою дочь – кого я воспитал и вырастил. Пусть даже таким жестоким образом.

– По тем письмам она влюбилась в тебя… Жена твоя, Лета, давно большую часть времени проводит на Кипре, а ты, чтобы видеть свою любовницу между командировками, снял ей квартиру на одном этаже… Ты отправлял Сабину учиться, чтобы самому быть счастливым в соседней квартире… Не в супружеское же ложе тащить любовницу… Да ты подонок… – Кати посмотрела на Ильдара с едкой ненавистью. Впервые в жизни она была рада, что у нее не было отца. Хорошо, что ее отец ушел. Оказывается, бывает хуже. И за этими лощеными стенами в переулках Таганки не всегда царило счастье. Даже при видимом уюте. И Кати вдруг захотелось выбраться за круг МКАДа – за пределы этих кругов ада.

– Я знаю, что подонок. Просто прошу тебя – помоги мне все исправить. – Глаза Ильдара наполнились слезами.

Все девушки скучают по своим отцам, даже если никогда их не видели, не знали или даже ненавидели. Стоит иногда увидеть мужчину бальзаковского возраста, еще без залысин, слегка седого, с отросшими волосами (как будто их забыли вовремя состричь, и те теперь ждут свободного дня), глубокими мимическими морщинами, но еще подтянутым лицом, острыми подбородком и скулами, очками с невидимой оправой и легкими дужками. Когда задумывается о чем-то, соединяет пальцы обеих рук в замок, а потом выворачивает их до хруста, потягиваясь и зевая. И тихо, спокойно, ровно и интересно говорит. Сморщенный лоб, всегда поднятые брови – не от удивления, а от эмоций и сказанного. Плохо выглаженная голубая рубашка, серый вязаный свитер, с растянутым воротником, пиджак, который велик, он висел в шкафу лет десять, последний раз он надевал его на защиту докторской диссертации. Везде следы ума, небрежности и, естественно, одиночества. Ведь одиночество – главный спутник ума.

Кати скучала по отцу, которого у нее никогда не было. Иногда она встречала в читальном зале Ленинской библиотеки у входа в профессорский зал № 1, куда ее, недоучку, естественно, не пускали, подходящих под этот образ мужчин. Как же ей хотелось прижаться к колючему свитеру и просто заплакать. А он, Мужчина-Отец, гладил бы ее по волосам, не как злой или нелепый соблазнитель, а участливо и бескорыстно. Она бы поцеловала его в лоб с глубокими морщинами и причастилась бы этой мудрости и спокойствия, почувствовала, что ее женская, как будто детская боль, и его тоже. В ней его кровь, его слезы, его морщины. А потом содрогнулась бы от круговорота этой боли – как люди страдают от людей и за людей.

Кати похоронила своего отца еще при жизни. Это случилось, когда ей было пять лет, именно тогда отец ушел от матери и несколько лет не появлялся, может, он, конечно, и присылал подарки на день рождения, но мать не передавала, может, он и звонил, но ей никогда не давали телефонную трубку. Может быть, а может и не быть. Тогда она приняла сознательное решение похоронить его в собственных мыслях – она представила себе панихиду, скопировав антураж действия из сериала «Моя вторая мама» (было самое начало девяностых, и в дневное время больше ничего не показывали), проплакалась, попрощалась с ним. На занятиях в хореографической школе на вопросы об отце 23 февраля она спокойным голосом ответила, что его больше нет, приняла соболезнования. А мать, услышав третьи за вечер соболезнования в телефонной трубке, не стала отрицать факт трагической гибели в одной из типичных зимних аварий на трассе М7.

Мы ненавидим лишь тех, кого когда-то любили. Есть ненависть-презрение. Это презрение. Есть ненависть-обида, ненависть-боль – это не ненависть, это любовь.

Еще этим утром Кати видела в Ильдаре идеального отца, пусть даже чужого. Она его никогда не любила. Но теперь всем сердцем ненавидела.

– Лучше бы Лета сделала аборт! Ты сам понимаешь, что ты сделал со своей дочерью? Ты думаешь, даже если случится чудо и Николай будет с ней, ты сможешь спокойно жить? А если сможешь – ты еще больший подонок.

– Я просто прошу тебя, помоги мне… – просил Ильдар.

– Помочь тебе – да никогда в жизни. Я хочу, чтобы ты горел в аду, лицемерный козел. Но я сделаю это ради твоей дочери. Пусть я ее не знаю. Пусть она коварно хотела разрушить мой брак. С твоей подачи. Она – жертва твоей халатности. Дети всегда расплачиваются за ошибки родителей. Но тебе плевать… Тебе плевать на Сабину… Ты спасаешь свою душу… Грязную никчемную душонку…

Ильдар терпел все оскорбления Кати. Он знал, что заслужил их. Хотя несколько раз ему и хотелось ее ударить. Никто не позволял себе так с ним разговаривать.

– Сколько ты хочешь? Просто назови сумму и уходи! – не выдержал Ильдар.

– Я хочу, чтобы ты заплатил за все, что ты сделал! И чтобы твоя дочь была свободна! Мне не нужно от тебя ни копейки. Чтоб ты в аду горел!

Кати вышла на Николоямскую улицу и присела на корточки. Ей хотелось выть и плакать. Но она впервые в жизни была безмолвно благодарна Богу за то, что тот ее уберег от «отцовской любви». Пусть равнодушие – но только не такая любовь. Не быть марионеткой в руках бездушного сучьего потроха.

А Ильдар даже не осознавал того, что сотворил с собственной дочерью. Он просто откупался, как сейчас. Он думал, что заплатит и все сойдет ему с рук.