Текст книги "Хозяин кометы"

7.5

В Японии никто не рассказывал историю о безымянной гейше, которая, потеряв все, покончила с собой. Может быть, потому что осуждали женщину, принявшую американский образ жизни, – сама, мол, виновата? А может, потому что трагедия Чио-Чио-сан позорила всех японцев? Так или иначе, о Чио-Чио-сан в Японии забыли.

Однако благодаря тем, кому было жаль ее, эта трагедия стала известна в стране по другую сторону океана. Историю, которая бросала тень на американцев, смело рассказала в Америке супруга американского священника, жившего в Нагасаки как раз во время японо-китайской войны. Говорят, она узнала эту историю от пришлого торговца. И вероятно, прониклась сочувствием к молодой, наивной девушке, которая не смогла поступиться честью дочери воина. Однако супруга священника была возмущена поступком солдата-соотечественника, который поиграл с девушкой, как с куклой, и, как куклу, бросил. Не то чтобы так повелось со времен великих морских походов, но священникам часто приходилось улаживать последствия распутства, которому предавались военные и торговцы.

Единственное, что могла сделать супруга священника в память о Чио-Чио-сан, – так хотя бы запомнить ее историю. К тому же пострадала репутация американца, и забывать об этом тем более нельзя было.

Супруга священника рассказала о трагедии Чио-Чио-сан своему младшему брату. Он написал небольшую повесть, назвал ее «Мадам Баттерфляй» и опубликовал в журнале. Япония тогда только-только начинала развивать торговые отношения с разными странами, и интерес к ней был велик. «Мадам Баттерфляй» появилась как раз вовремя и вызвала небывалый отклик. По повести был поставлен спектакль, и Пуччини, увидев его в Лондоне, поспешил за кулисы, едва закрылся занавес, чтобы заключить контракт на написание оперы.

Премьера оперы состоялась в 1904 году в миланском театре Ла Скала, спустя всего десять лет после того, как настоящая Чио-Чио-сан покончила с собой.

А что стало с Торабуру?

Как и завещала его мать, он перебрался через океан. Едва мальчик начал что-то понимать, как внезапно у него появилась другая мать, его взял на руки великан, говоривший так, будто скручивал язык в трубочку; целых двадцать девять дней мальчик смотрел на безбрежный простор океана, совсем не похожего на тот океан, который он привык видеть из своего дома на холме. По бортам корабля с жутким грохотом вращались водяные колеса. Для трехлетнего малыша путешествие ужасное. Наверняка он оказался самым маленьким ребенком из тех, кто когда-либо пересекал Тихий океан.

На борту «Авраама Линкольна» Торабуру получил свое американское имя.

Бенджамин Пинкертон Джуниор.

Отец, лейтенант Пинкертон, звал его Джуниор, жена Пинкертона Аделаида – Маленьким Беном. Вскоре они стали называть его Джей Би, взяв первые буквы от «Джуниор», «Бен» и, конечно, «Баттерфляй».

26 ноября 1894 года семья прибыла в Сан-Франциско.

– Вот мы и в Америке, Джей Би. С сегодняшнего дня ты должен быть верен этой стране, – сказал отец, глядя, как Джей Би ступает по его родной земле.

Мальчик сделал всего три шага, оступился и упал. Америка качалась, как корабль. С первым шагом земля уходила из-под ног, со вторым – вздымалась.

Запечатлевшаяся в памяти тела корабельная качка преследовала его еще недели две. Только начавшему познавать мир Джей Би Америка показалась качающейся страной.

7.6

Для Пинкертона Джей Би был искуплением греха, а его жене Аделаиде пятно на репутации мужа давало преимущество. Обоим не было чуждо милосердие, и они решили дать Джей Би хорошее воспитание. Сообществу Сономы, штат Калифорния, где поселилась семья Пинкертонов, они объяснили, что усыновили сироту, и всячески кичились своей добротой. Убившую себя и оставившую сына Чио-Чио-сан они представили как невежественную и эгоистичную женщину.

В сономском доме никто никогда не вспоминал о Нагасаки и не произносил имени Чио-Чио-сан. Единственную мать Джей Би звали Аделаида, Чио-Чио-сан, самовольно покинувшей мир, было отказано в звании матери. Аделаида была и единственной женой Пинкертона; ему не разрешалось предаваться воспоминаниям о прошлом.

Но в памяти Джей Би сохранились смутные черты Чио-Чио-сан, ее лицо, голос, фигура. Всякий раз, когда Аделаида говорила ему: «Я твоя единственная мать», – он думал: «Я никогда не сосал грудь Аделаиды. Где теперь та женщина, которая давала мне грудь?»

С началом жизни в Калифорнии воспоминания о доме на холме в Нагасаки исчезли в далекой дымке. Океана не было видно, вокруг простирались виноградники, похожие на зеленое море. Джей Би совсем перестал понимать язык, на котором говорили в доме по другую сторону океана. Здесь не было ни любимой груди, по которой он скучал, ни белого риса. Не было тети, которая пела ему странные песни, не было прохладных татами, пахнущих травой, не было сёдзи,[36]36
  Сёдзи – перегородки в японском доме, сделанные из дерева и рисовой бумаги.


[Закрыть] с которыми он играл, проделав языком отверстие в рисовой бумаге, не было темного туалета. Не было здесь и младенца по имени Торабуру – Чайные Глаза.

Длившееся двадцать девять дней морское путешествие превратило берег океана в мираж, а родную мать Джей Би – в женщину из сна Торабуру.

Но даже если Чио-Чио-сан исчезла во сне вместе с Торабуру, ее образ должен был оставаться в чертах лица растущего Джей Би.

Америка – место, где события прошлого переплетаются самым причудливым образом. Джей Би понял это, когда ему исполнилось четырнадцать лет.

У каждого из одноклассников в школе были свои предки, свои разные имена. Были потомки пуритан, которые приплыли на «Мейфлауэре».[37]37
  «Мейфлауэр» – название корабля, на котором в 1620 г. приплыли в Северную Америку переселенцы из Англии.


[Закрыть] Встречались труднопроизносимые фамилии. Костюшко, Неизвестный, Краузевицер. Макхенесси и О'Брайен говорили ему:

– У тебя, Джей Би, лицо не подходит к твоей фамилии.

– Откуда ты приехал?

Когда Монгомери, потомок приплывших на «Мейфлауэре», посмотрел на него свысока своими сонными глазами, Джей Би впервые остро ощутил связь между собой, до приезда в Калифорнию, и своей родной матерью. И при этом подумал: если не вглядишься в свое прошлое, запечатанное в младенческих снах, то превратишься в безвестного изгоя.

Впрочем, он и до этого всякий раз, когда смотрелся в зеркало, не мог понять, почему у него лицо чужака.

Макхенесси издевался и колотил его, приговаривая:

– Ты, наверное, не Пинкертон, а китаец Пин Хер Тон.

– Я приехал сюда, перебравшись через Тихий океан. – Джей Би всегда отвечал только так, не добавляя больше ни слова. Он даже не знал имени, которое подходило бы к его лицу.

Монгомери сказал:

– Племена навахо и апачей тоже, наверное, перебрались через Тихий океан, – и стукнул его.

Джей Би без всяких на то оснований стали считать полукровкой, в котором якобы смешалась кровь коренных жителей Америки и белых людей.

Действительно, когда они путешествовали всей семьей по пустыне, он видел мальчишку, который был очень похож на него. И на самом деле почувствовал удивительную родственную близость с ним. Джей Би помнил лишь обрывки слов языка, на котором говорили по ту сторону Тихого океана. Помнил, что его звали Торабуру – Чайные Глаза. Что тетю, которая пела ему странные песни, звали Судзуки. Он знал, что «уми» значило океан, «оокий» – большой. Помнил, что Баттерфляй – это «Чио-Чио», а «как вы считаете?» – «икага дэска».

Японские слова, черты лица, явно отличающегося от лиц одноклассников, в конце концов привели Джей Би к мысли, что в нем течет кровь людей с другого берега Тихого океана.

Джей Би хотелось узнать, с каким прошлым он приехал в Америку. Образ матери, которую он видел в младенческих снах, мелькал в его сознании, превращаясь в ветер, дождь, цветы. Джей Би не терпелось понять подлинный смысл того смутного воспоминания, которое бередило его сознание.

7.7

Учась в старшей школе в Сан-Франциско, Джей Би стал время от времени наведываться в Чайна-таун, впитывать в себя запахи и звуки Азии, искать то, что вызовет отклик в его сердце. Но от запахов кунжутного масла и сушеной рыбы у него, привыкшего к тостам и маслу, чесалось в носу, а звучание кантонского диалекта он пропускал мимо ушей, так же как музыку, исполняемую на инструментах из бамбука.

Однажды, когда он, как обычно, спускался по дороге, ведущей от Чайна-тауна к Юнион-сквер, он услышал до боли знакомое: «Икага дэска». Он побежал на эти слова, как ловец бабочек. И увидел невысокую полную женщину, по ее виду и движениям ему с первого взгляда стало понятно, что она не китаянка. На ней было кимоно с рисунком из цветов ириса. Джей Би смотрел ей в спину и, понемногу сокращая расстояние, шел за ней до самой Юнион-сквер. Она обернулась, почувствовав, что кто-то ее преследует, и Джей Би стал забрасывать ее японскими словами, которые помнил^

– Оисий, оокий, тёотё, икага дэска.[38]38
  Вкусно, большой, бабочка (Чио-Чио), как вы считаете? (яп.)


[Закрыть]

Женщина с удивлением посмотрела на него снизу вверх, а он, тыча себя пальцем в грудь, говорил:

– Тямэ, тямэ,[39]39
  Чайные Глаза (яп.).


[Закрыть] – а потом, указав на ее грудь, воскликнул: – Оппай! Оппай![40]40
  Сиська (яп.).


[Закрыть]

Женщина снова повернулась к нему спиной, будто хотела поскорее отвести взгляд от чего-то неприятного, и уже собиралась уйти, когда Джей Би крикнул:

– Судзуки!

Она остановилась, оглянулась и спросила:

– Откуда вы знаете мое имя?

Может быть, в этом была какая-то мистика, но женщину на самом деле звали Судзуки, она приехала сюда из Японии учиться в университете.

Джей Би попросил, перейдя на английский:

– Научите меня японскому, пожалуйста.

Занятия японским с мисс Судзуки начались через две недели после этой встречи в Чайна-тауне. Джей Би приходил к ней – она снимала комнату в доме у священника.

Неужели его мама в Японии разговаривала на таком сложном языке?

Джей Би не умел выражать свои мысли и желания на каком-нибудь другом языке, кроме английского; он потерянно смотрел на иероглифы, которые казались ему бороздами, вырезанными на камне, или спутанными нитками. Чтобы вернуть утраченный японский, нужно было опять превратиться в ребенка и слушаться мисс Судзуки. Джей Би, тоскующему по своей матери из снов, втайне даже хотелось этого.

Он никому не говорил о том, что учит японский: ни одноклассникам, ни родителям. Наверное, если бы и рассказал, они не были бы против и не стали бы ему препятствовать. Аделаида даже сказала бы: «Это язык страны, в которой ты родился, и учить его – совершенно естественно». Но Джей Би намеренно хранил свои занятия в тайне, он мечтал, как в один прекрасный день заговорит на языке, который не знают ни его одноклассники, ни учителя, ни родители, как он расскажет о лживой свободе и лживом равенстве. Он надеялся, что выучив японский, сумеет перебороть покорность, с какой он принимает идеалы Аделаиды, найдет в себе силы противостоять насмешкам одноклассников и дискриминации со стороны преподавателей.

Джей Би выкраивал оплату за уроки мисс Судзуки из карманных денег, которые ему давали каждый месяц. Два раза в неделю он приходил в комнату, которую она снимала в доме священника, учил японскую грамматику и переводил английские тексты. И уроки, и беседы на отвлеченные темы проходили на японском, это помогало совершенствоваться в разговорной речи. Всего за три месяца Джей Би достиг таких успехов, что мог объясняться по-японски на бытовом уровне. Когда-то падре, приехавший из страны Южных варваров,[41]41
  Страна Южных варваров – имеется в виду Португалия или Испания.


[Закрыть] был настолько обескуражен сложностью японского языка, что даже высказал предположение: «Японский язык придумал дьявол, чтобы помешать распространению Евангелия». Упомянув об этом, мисс Судзуки сказала, что в Джей Би наверняка течет японская кровь.

Как мать малому ребенку, мисс Судзуки тихо, спокойно, чуть гнусавя, рассказывала Джей Би легенды и детские сказки. Голос ее, словно шум прилива, завораживал Джей Би, и он не отводил взгляда от ее пухлых губ, пытаясь впитать в себя японское произношение и специфические интонации.

Особенно много услышал он историй о привидениях и о любви. Мисс Судзуки знала все их наизусть, она свободно меняла речевые обороты и линию повествования, рассказывала гладко, без запинки.

Мисс Судзуки посоветовала Джей Би вести дневник по-японски. Каждое занятие она проверяла его, исправляла ошибки и писала свои комментарии. Раз в три дня они передавали дневник друг другу.

Джей Би писал в дневнике о событиях в школе, об отце и Аделаиде и о родной маме, чей смутный образ теплился в его памяти. А еще он делился своими сокровенными желаниями: как он поедет в страну, в которой родился, положит на могилу мамы цветы и посмотрит на порт Нагасаки из дома на холме, где он воспитывался до трех лет.

Мисс Судзуки в свою очередь писала о том, что ее командировали в американский женский университет изучать педагогику для того, чтобы повысить социальный уровень женщин Японии, и о том, что помимо педагогики она занимается американской литературой. А еще она писала, что японский язык Джей Би день ото дня становится лучше и это дает ей дополнительный стимул как преподавателю, но, как ни странно, когда она говорит с ним по-японски, то начинает относиться к нему как к младшему брату.

Для Джей Би мисс Судзуки была единственным «кораблем», который мог доставить его в страну по ту сторону Тихого океана. Пока у Джей Би не было реального способа перебраться через океан, ему не оставалось ничего другого, как отправиться в воображаемое путешествие на корабле «Мисс Судзуки».

Джей Би забрасывал мисс Судзуки всевозможными вопросами.

Жарко ли в Японии летом? Холодно ли зимой? Отмечают ли там Рождество? Что надевают под кимоно? Какие спиртные напитки пьют в Японии? В какие игры играют дети? Много ли в Японии живет китайцев и индусов? Ходят ли самураи с мечами? Какие водятся животные? Понимают ли там английский язык? Работают ли женщины? Где был и что делал император до революции Мэйдзи?

Мисс Судзуки терпеливо отвечала на все вопросы, а если чего-то не знала, то шла в консульство Японии и спрашивала там.

А еще мисс Судзуки говорила, что хочет научить японскому как можно больше американцев, чтобы они понимали образ мыслей японцев, чтобы Америка не считала Японию своим врагом. Благодаря Джей Би она приобрела опыт преподавания японского и открыла свое новое призвание. Как ни странно, мисс Судзуки не потратила ни цента из тех денег, что получала от Джей Би за уроки; она складывала их в коробку из-под чая и однажды вернула ему все. Он не хотел брать, но она стояла на своем: благодаря тебе у меня появилась цель в жизни, эти деньги – знак признательности за то, что ты избавил меня от одиночества.

Тогда Джей Би купил на эти деньги в подарок мисс Судзуки белое платье из хлопка. Мисс Судзуки, кажется, впервые в жизни засмеялась по-американски – показав белые зубы; она застыла, прижимая к себе первый в жизни подарок, полученный от мужчины, по ее растерянному лицу текли слезы. До сих пор она старалась управлять своими чувствами: плакать, когда радуется, смеяться, когда печалится, быть серьезной, когда весела. От излишней радости можно и умереть раньше срока, я счастлива, а кому-то сейчас плохо, кто-то сердит и зол. Трудно было отделаться от такого рода мыслей.

Джей Би пока не мог усвоить сложную науку управлять эмоциями, что характерно для японцев, но внезапно он вспомнил о грусти его родной мамы. Он понял, что улыбка Чио-Чио-сан, смутно отпечатавшаяся у него в подсознании, на самом деле скрывала глубокую печаль.

По просьбе Джей Би мисс Судзуки достала из коробки белое платье, надела его и показалась Джей Би. Подол касался пола, пальцы терялись в рукавах. Но мисс Судзуки очень радовалась кружевам на груди и вороте, плавной линии плиссе и все повторяла слова благодарности. Наблюдая невинную радость японки, которая была старше его на семь лет, Джей Би подумал: «Наверняка у моей родной мамы глаза так же светились от счастья, когда она впервые надела платье».

Он почувствовал, как все его тело наполняется щемящей любовью. Джей Би потерял контроль над собой и крепко обнял маленькую мисс Судзуки. Он ощутил слабое сопротивление, но не разжал рук Прошептал ей на ухо:

– Онэисан,[42]42
  Онэисан (искаженное онээсан) – обращение к старшей сестре, молодой девушке.


[Закрыть] – и она тотчас расслабилась и отдала себя в его объятия.

Джей Би стал первым мужчиной, с кем мисс Судзуки соединила губы в поцелуе, но в этом доме священника-методиста в даунтауне Сан-Франциско учитель и ученик, условные старшая сестра и младший брат, не могли позволить себе большего. Мисс Судзуки гладила Джей Би по каштановым волосам и пристально смотрела в его пепельные глаза.

– Ты ведь снова пересечешь Тихий океан. Тебе необходимо знать японскую культуру и историю. Тогда и ты будешь нужен Японии. Ты рожден «между», и жить тебе следует так же. Мне кажется, ты станешь человеком, который думает не как японец и не как американец и действует ради всеобщего будущего. Почему-то у меня такое предчувствие.

Так говорила мисс Судзуки, как будто читала по лицу Джей Би или озвучивала мысли его родной матери.

7.8

Однажды Джей Би увидел в книжном магазине на Юнион-сквер одну книгу. Он всегда думал, что встреча с той или иной книгой не более чем случайность. Но, пролистав ее, он подумал, что она оказалась на полке специально для того, чтобы он прочитал ее.

1910 год. Джей Би – девятнадцать. В руках у него – «Мадам Баттерфляй» Джона Лютера Лонга. Даже если бы Джей Би прошел мимо той полки, он все равно когда-нибудь увидел бы эту книгу. Она была опубликована в 1903 году в Нью-Йорке и до сих пор привлекала внимание людей, интересующихся обычаями и чувствами тех, кто жил на противоположном берегу Тихого океана. Наверное, у этой книги и журнала «Нейшенл джеографик» были примерно одни и те же читатели. Тогда Япония еще оставалась загадочной, живущей особняком страной Дальнего Востока.

Джей Би сунул книгу за пазуху и, не заплатив, унес к себе в общежитие. Он в буквальном смысле слова похитил «Мадам Баттерфляй».

В книжке не было и ста страниц, и Джей Би прочитал ее трижды за вечер. Сначала он воспринял ее как историю жизни абсолютно чужих людей, потом – как трагедию, произошедшую в тех местах, откуда сам он был родом, а читая в последний раз, уже ронял слезы на подушку, убежденный, что эта повесть – несомненно, о нем и его родной матери. Ему казалось, что потерянная память вернулась к нему и он встретился с матерью, спрятанной в глубинах его подсознания. Воспоминания, которые отец оставил в Нагасаки, а Аделаида старалась аккуратно стереть, теперь благодаря тоненькой книжке четко и ясно возникли перед его мысленным взором. Больше отцу и матери не удастся оправдывать себя душещипательной историей. Повесть так потрясла Джей Би, что он даже задумался о правомерности отцеубийства.

Вернувшись в Соному Джей Би аккуратно упаковал книгу перевязал ее ленточкой и подарил отцу. Это был подарок не ко дню рождения и не в связи с получением ордена, и полковник Бенджамин Пинкертон не скрывал радости от неожиданного внимания сына, так же как чуть позже не смог скрыть своего замешательства.

Многие его друзья и знакомые, прочитавшие этот бестселлер, ядовито осведомлялись: «Уж не о тебе ли здесь речь?», «Похоже, ты попал в переплет в стране на другом берегу», – но то были его приятели, морские офицеры, которые сами поступали подобным образом, так что он мог уходить от ответа да и просто отшучиваться. В конце концов, «Мадам Баттерфляй» – художественное произведение, основанное на вымысле, и даже если там фигурирует негодяй с его именем и даже если там написано о том, что было и чего не было, – вполне можно прикинуться, будто это не имеет к нему никакого отношения. Однако в разговоре с Джей Би неумелое вранье могло бы оскорбить память его матери, покончившей с собой.

Вот и пришло время воскреснуть призракам. Чио-Чио-сан, шестнадцать лет назад перерезавшая себе горло, появилась в калифорнийском доме, подобно Иисусу – не с миром, а с мечом, как написано в Евангелии от Матфея.

Отец позвал Джей Би к себе в комнату и сказал:

– Я хотел открыться тебе, когда придет время. Но время пришло немного раньше, чем я предполагал. В книге говорится о мальчике по имени Торабуру ты, как и он, сын гейши из Нагасаки. Твоя мать приняла мучительную смерть. Выбора не было, и тебе пришлось переправиться с нами на другой берег океана. Представляешь, что такое воспитываться в приюте? Ты не смог бы учиться, как сейчас, жил бы ужасно, с одной заботой – о еде. Стать сиротой в Японии или приемным ребенком в Америке – кто бы не выбрал второе? Но не у всякого есть такая возможность. Тебе повезло. Ты должен быть благодарен Аделаиде. Она позаботилась о твоем будущем.

– Не будь Аделаиды, я не называл бы тебя отцом. Аделаида исправила твою ошибку. Это тебе надо быть благодарным ей. Но ты должен попросить прощения у другой моей матери. Потому что это ты убил ее.

– Она умерла по своей воле. Я не желал ее смерти.

– А если бы она не покончила с собой, ты тоже взял бы ее с собой в Америку?

– Вряд ли.

– А что сказала Аделаида? Давай возьмем ее как служанку или как няньку?

– Как ты все переворачиваешь. Забудь о мертвых. Мир существует для тех, кто живет будущим. Ты и душой и телом настоящий американец. Подумай о своей обязанности защищать нашу страну, дав клятву звездно-полосатому флагу.

Джей Би решил, что пришла пора рассказать о том, что он до сих пор скрывал. Он пробормотал на языке с другого берега-.

– Аната ва хаха о урагитта. Ватаси ва амэрика о урагиттэяру.[43]43
  Ты предал маму. А я предам Америку (яп.).


[Закрыть]

Полковник Пинкертон онемел, услышав, как с губ Джей Би без запинки слетают незнакомые слова. Он увидел сына, какого и представить себе не мог. Джей Би дерзко улыбнулся и рассказал на языке с другого берега о том, что тайком учил японский, что открыл свое предназначение – добраться до страны своей родной матери.

– Хочешь стать самураем и сделать харакири? Как твои мать и дед? Не вздумай превращаться в японца. Или ты решил умереть молодым?

– Довольствуйся своим счастьем, до остального нет дела – так живете вы, янки. Для вас не существует ни Японии, ни Индии, ни Китая. Вы полагаете, что мир принадлежит вам.

– А ты сам разве не один из янки?

– К счастью, Америка – свободная страна, и я могу перестать быть янки. Я буду сражаться не ради Америки, а ради людей на другом берегу и ради будущего человечества.

– Никак, решил стать религиозным деятелем? Или у Маркса набрался этих идей? Мой сын заделался коммунистом?

Полковник с опозданием понял, что, прикрываясь маской послушания, сын методично готовился к бунту. Воспитание Аделаиды не могло зародить в нем подобные безумные идеи. В таком случае у Джей Би должен был быть какой-то учитель – наглец, оказавший на него столь странное влияние. Но сколько он ни расспрашивал, Джей Би не проронил ни слова.

Может быть, далекие голоса прошлого долетали только до ушей сына? Или же Чио-Чио-сан постоянно являлась в снах Джей Би, обвиняла его, Пинкертона, и остерегала сына: не будь таким, как отец? Несмотря на то, что ему дали американское образование, Джей Би, как все японцы, слышал голоса мертвых, пытался встретить мертвых на этом свете и сопоставить мораль и интересы реального мира с принципами того света? Хотя никто ведь не рассказывал ему о религиях, основанных на подобных воззрениях. А может, они у него в крови, от японцев, и он с самого рождения носил их в себе? В таком случае Джей Би не похож на отца, он похож на Чио-Чио-сан.

Пинкертон осознал, что детство Джей Би закончилось. Отныне сын будет отдаляться от отца – он станет для сына чужим человеком, чьи действия и поступки сложно понять.