Текст книги "Русская феминистка"

Когда моя Лу стала несчастной, как это произошло? Я не заметила. Мне было девятнадцать лет, когда я впервые получила работу, позволявшую мне снимать отдельное жилье. Мы сняли небольшую квартирку на Белорусской напополам с однокурсницей.

Это был мой первый дом, мое личное пространство. Наверное, переехав, я стала уделять Лу меньше времени. Она ведь привыкла, что я всегда рядом. Я была константой ее пространства на протяжении стольких лет. Пусть все ее считали легкомысленной вертихвосткой, но ни одного дня жизни я не провела с няней или бабушкой (бабушку я вообще ни разу в жизни не видела), Лу никогда не хотелось отделаться от меня, я не мешала ей. Да, воспитывала она меня своеобразно. Иногда бывало так, что ее навещал любовник, а я в соседней комнате смотрела мультфильмы и точно знала, что ни в коем случае нельзя выходить за дверь. Я не была для матери обузой, она искренне и полнокровно наслаждалась моим обществом.

Естественно, ни о каком подростковом кризисе отношений не могло быть и речи. Лу была слишком свободной, чтобы с ней можно было конфликтовать всерьез. Она готова была принять любое мое решение, для нее было важно, чтобы в итоге я стала счастливой, а не вписалась в угодную ей систему координат. Да и слишком умна она была, чтобы вообще иметь такую систему. Я много раз видела, как это бывает у других, родители возмущаются, если дети выбирают какой-нибудь альтернативный путь. Тот, который они, родители, не предусматривали.

Например, родители одного из моих одноклассников, потомственные хирурги, прекратили с ним общение, когда он поступил в архитектурный институт. Он не сделал ничего плохого, не привел домой беременную накокаиненную панкушку, не продавал наркотики, не ушел в секту – он всего лишь решил стать архитектором, а не врачом. И в итоге получил такую порцию презрения, что даже начал чувствовать себя немного виноватым.

А одна моя коллега однажды обмолвилась, что не общается с матерью с тех пор, как в пятнадцать лет объявила о своих лесбийских наклонностях. Мать застала ее целующейся с одноклассницей. И вроде бы поначалу казалась дружелюбной и сочувствующей – вечером пришла к ней в комнату с теплым какао, села на краешек ее постели, начала расспрашивать с доверительной интонацией.

Ну девушка и выложила все. Она доверяла маме и считала ту близким человеком. Про свои фантазии рассказала, про то, что всегда влюблялась только в девчонок и фантазировала о принцессах, а не о принцах. А на следующее утро мать объявила, что записала ее на прием к психиатру, а когда девушка отказалась идти, устроила скандал, в финале которого отправила дочь жить к бабушке. И с тех пор они не общаются, хотя прошло уже восемнадцать лет, и коллега сто раз пыталась помириться с мамой.

И опять же речь идет о взрослом и вполне счастливом человеке. У которого и стабильная работа, и вот уже четвертый год постоянная партнерша, с которой они живут вместе и планируют усыновление ребенка.

Все это казалось мне дичью. Лу была не такой, она приняла бы любой мой выбор, даже самый экстремальный, если на выходе он обещал мне счастье.

Я выросла, но каждый вечер мы с Лу по-прежнему пили чай и болтали о всякой ерунде.

И вот я переехала, и у меня началась какая-то своя жизнь – студенчество, работа на телеканале, новые друзья, веселая московская круговерть. А мама осталась в нашей «двушке», и все у нее было по-прежнему, за исключением одного – теперь вечерами она чаевничала в одиночестве. Знала ли я, что все это приведет к тому, что веселая, воздушная и свободная Лу превратится в городскую сумасшедшую? Конечно нет. Если бы у меня было хоть малюсенькое подозрение, я бы осталась. Но я привыкла, что у Лу всегда есть то друзья-подруги, то поклонники, то любовники. Ее одиночество мне казалось невозможным.

Лу всегда была Воином, мудрым и сильным. Воином-победителем.

Однако один бой ей выиграть не удалось, противник был слишком расчетлив и нетороплив, он пробирался в ее тыл незаметно, бесшумными семенящими шажочками, он обживался на ее территории, утверждал свои права. Этим тихим врагом была Старость.

Считается, что бабий век короче мужского. Да что уж там, в реалиях современного мира так оно и есть. Женщина должна выкладываться на все сто, пахать в спортзалах, платить косметологам и пластическим хирургам, чтобы в сорок пять лет ее находили полноценным фигурантом межполового игрового поля.

Мужчина же, ее ровесник, может обладать нависающим над джинсами бледным брюшком, его лицо может быть исполосовано морщинами, от него может пахнуть никотином и нафталином, однако все равно найдется та, которая сочтет такого суперпризом и будет рада принять его приглашение – хоть замуж, хоть переспать после ужина в ресторане. Потому что Москва – город одиноких изголодавшихся баб. То ли в культе красоты дело, то ли в том, что тысячи красавиц приезжают в наш город в поисках счастья, приезжают и задают тон. Москвичка редко бывает расслабленной, мы обычно подтянуты, отутюжены, с профессионально уложенными чистыми волосами, и даже самых небрежных из нас можно фотографировать для сайта с обзорами стрит-фэшн.

Если мужчина встречается с девушкой на двадцать лет моложе себя – никто и ухом не поведет, это вариант нормы.

Если такое выкинет женщина, ей все время придется ловить на себе осуждающие взгляды. Нет бы порадоваться за ту, которая оказалась достаточно зажигательной, чтобы покорить сердце юнца. Вместо этого обыватели придумывают за ее спиной версии одна унизительнее другой – почему юный Аполлон увлекся опытной Герой. Наверное, она купила ему новую машину. Или приворожила, ууу, Баба Яга.

У моей подруги Клавдии появился молодой любовник.

Клаве сорок два, и выглядит она ровно на свои. Она не моложава, да и никогда не была хороша собой. Обычное круглое русское лицо – встретишь такую на улице и мимо пройдешь, не обернувшись. Ей плевать на модные тренды, морщинки вокруг глаз, зеркальный блеск волос, дизайнерские наряды и упругость попы.

Она смешлива, легкомысленна и влюбчива, даром что работает на крупном государственном предприятии главбухом. «Я глуповата и поверхностна, – любит кокетливо замечать она. – К тому же злостный потребитель. Я потребляю впечатления и людей. Когда-то в юности я была очарована Бельмондо, и все мои мужики могли бы играть в театре его двойников. Причем каждый раз я уверена в том, что влюбилась в его богатый внутренний мир. А потом смотрю на очередные свадебные фотографии, и понимаю – ни фига подобного! Просто нашла себе очередного Бельмондо на усладу. Наверное, я не способна любить по-настоящему!»

От каждого из четырех своих официальных мужей Клавдия уходила к его омоложенной и усовершенствованной копии. Через хрестоматийные три года. Она вела себя как мужик, меняющий одну сорокалетнюю жену на двух двадцатилетних, только спрашивали с нее по всей строгости, ведь она была женщиной, немолодой и некрасивой.

И вот в ее жизни появился этот мальчик. Студент. Двадцать один год, из профессорской семьи, спортсмен и умница, третьекурсник юрфака МГУ. Я точно не знаю, где и при каких обстоятельствах они познакомились; впервые я их встретила уже влюбленными друг в друга.

– Я не знаю, что он во мне нашел, – вполголоса призналась Клавдия. – Но он бегает за мной как щенок, смотрит снизу вверх, подрабатывает курьером, чтобы иметь возможность сводить меня в кафе.

Родители юноши развернули целую военную кампанию против похитительницы их сына. Они записались на прием к директору предприятия, на котором работала Клавдия, чтобы пожаловаться на ее распущенность и беспринципность. Они писали ей грозные е-мэйлы и подкладывали в ее почтовый ящик вырванные странички из трактата «Молот ведьм».

«…Итак, женщина скверна по своей природе, так как она скорее сомневается и отрицает веру, а это образует основу для занятий чародейством… Среди скверных женщин господствуют три главных порока: неверие, честолюбие и алчность к плотским наслаждениям. Эти-то женщины и предаются чародеяниям… Мы знаем одну старуху, которая наводила последовательно любовное исступление на трех аббатов одного монастыря… Она не только навела на них эти чары, она еще и убила их. Четвертого она свела с ума, в чем и призналась, причем объявила: “Я это действительно совершила и буду совершать и впредь. Они будут продолжать любить меня, ибо они много съели моих испражнений”. И, протянув руку, показала при этом количество. Я признаюсь, что у нас не хватило власти наказать ее. Поэтому она все еще жива…»

– Их я еще могу понять, – печально вздыхала Клавдия. – Единственный сынок, они мечтали, чтобы он нашел хорошую девушку, которая нарожала бы им внучков. Но если бы меня осуждали только они… Алла, ты не поверишь, все, все вокруг говорят, чтобы я одумалась. Как будто я купила его или приворожила, в самом деле… Ну да, я понимаю, что это не роман на всю жизнь. Но знаешь, у современных горожан вообще плохо с искусством теплообмена. Как только проходит страсть, все, как правило, и расстаются… Ну и что. У нас нет будущего, но есть настоящее. Мы влюблены, и нам интересно друг с другом. Что всем этим людям от нас надо?

– Может быть, ты преувеличиваешь?

– Ах, если бы! Тут на днях я зашла в один салон красоты брови выщипать. И Ромочка меня проводил. И косметолог, моя ровесница, так благостно спрашивает: что, сыночек? В институте уже, наверное? Ну я ей и говорю: это не сын, а бойфренд. У нее варежка распахнулась, морда покраснела…

– Завидует?

– Не думаю. До того она говорила, что два года назад вышла замуж и не представляла, как можно быть такой счастливой… А тут надулась как мышь на крупу.

Когда я училась на журфаке, моя одногруппница, умница и красотка, влюбилась в мужчину, которому было уже под семьдесят. И он был не из тех оммфатальных старцев, вроде покойного Дэвида Кэрродайна, которые, видимо, когда-то имели в любовницах пожирательницу времени богиню Кали, и она наградила их даром необладания возрастом.

Нет-нет, он был старик как старик – морщинистое лицо, шаркающая походка, пигментные пятна на руках, поникшая шея, нафталиновый запах. То ли его личность имела космический масштаб, то ли в его компании она реализовывала какие-то комплексы – я точно не знаю. Но факт, что она была влюблена как кошка, она ревновала его даже к медсестре из районной поликлиники, которая приходила к нему каждую неделю делать какие-то уколы.

В лучах этой страсти старичок приосанился, расцвел и начал вести себя как полнокровный молодой мудак. Трепал ей нервы. Обещал позвонить, а потом на сутки отключал мобильный. Все время вспоминал какую-то похожую на Мирей Матье актрису, с которой у него был роман в конце шестидесятых. А когда моя однокурсница в жалкой попытке ему угодить постриглась под Матье, любовник два дня с ней не разговаривал – оказывается, ему нравилась ее толстая длинная коса.

Мы все с любопытством следили за перипетиями этих странных отношений, но никому, ни одной живой душе, не пришло в голову осудить девушку. Наоборот, всем казалось, что раз она влюблена не в красавчика-спортсмена, значит ее чувство – настоящее и глубокое. Значит, она разглядела что-то в его душе. Как в сказке «Красавица и Чудовище».

Почему вариант «красавица и чудовище» кажется нам чудом и священным союзом, а перемена ролей – «красавец и чудовище» – низводит любовь в фарс? Неужели женщина должна быть молодой и красивой, чтобы общество считало ее достойной любви? А в противном случае в ней будут подозревать интриганку, ведьму и еще черт знает кого? Почему большинство из нас принимают такое положение вещей как должное? Почему нам не унизительно жить в мире, где все прочие качества женщины являются лишь приятным бонусом к ее внешней оболочке?

Когда моя Лу постарела – как по мановению волшебной палочки, мгновенно, моему пониманию открылся еще один аспект московского шовинизма.

Мы готовы прощать странности хорошеньким кокетливым женщинам, но нам отвратительны чудаковатые привычки тех, кто не вписывается в наши эстетические критерии (то есть всех, кто, допустим, старше сорока или весит больше семидесяти килограммов).

Молодая Лу любила ходить по городу босиком. Встречные мужчины оборачивались ей вслед, иногда кричали что-то вроде: «Девушка, а вы не купринская Олеся, случайно?»

Постаревшая Лу не изменила своим привычкам. Потому что они для нее были не эпатажной позой, а действительно тем, что она любила. Ну вот нравилось ощущать ей голыми ступнями шершавый и прохладный московский асфальт. И встречные прохожие по-прежнему оборачивались ей вслед и тоже иногда кричали: «Совсем спятила, старуха, ты так грибок подхватишь или что похуже!»

Молодая Лу носила длинные льняные платья и ленту в волосах. Все говорили – у нее такой стиль, и ей очень идет, пусть это и смотрится немного чудаковато.

Постаревшая Лу тоже носила платья. И нельзя сказать, что они были ей не по возрасту – они не открывали ничего лишнего, не были расшиты вульгарными блестящими бусинами или что-то в этом роде. Простые льняные платья, длинные, она покупала их на вернисаже в Доме художника. И все шипели вслед: вот вырядилась, городская сумасшедшая.

Получается, что право на эпатаж имеет только молодая и привлекательная женщина. Остальные же должны быть «как все», чтобы не навлечь на свою бедную голову гнев общества.

Исключение делается только для звезд мировой величины.

Для Вивьен Вествуд. Или Патрисии Филдс.

И Лу, моя умная, свободная, независимая Лу, поскучнела и сдалась. Всю жизнь ею восхищались, всю жизнь она считала, что обладает львиной силой, и что эта волшебная мощь дается всем, кто посмел на нее посягнуть. Но Москва столкнула ее с печальной реальностью: мощь твоя – в свежести да в эльфийском личике, а все остальные странности тебе простят только до тех пор, пока ты не растеряешь главные артефакты.

На тридцать первой неделе беременности я решила, что пора купить дочери приданое. В дурацкие приметы я никогда не верила, а всем знакомым, которые ускоряют шаг при появлении черного кота; плюют через плечо, если вдруг случайно делятся амбициозными планами; смотрят в зеркало, когда возвращаются домой за забытым мобильником, я предлагаю купить шапочки из фольги. Чтобы инопланетяне не внушали им мысли. Потому что сходить с ума лучше по полной программе, это гораздо эффектнее.

Так вот, я выделила целый субботний день для «детских» покупок. Настроение было приподнятым, я была уверена, что уже к обеду обзаведусь всем необходимым для малыша. Кроватку, коляску, автокресло, бутылочки и памперсы я и правда купила быстро, но вот что касается одежды – то, что предлагали московские магазины, от дорогих до простеньких, вызвало у меня недоумение. С другой стороны, я поняла, почему наши женщины вырастают либо принцессами на горошине, либо жертвенными овечками, которые из всего многообразия дорог видят лишь две тропинки – «женское счастье» и «бабья доля». С самого детства их воспитывают не как Человека, а как Женщину. Малыш еще не научился улыбаться и фокусировать взгляд, а вокруг него уже стоят домик Барби, где все РОЗОВОЕ.

Все.

Розовое.

Все.

Розовые чепчики с дурацкими оборками, розовые распашонки, розовые платьица и розовые пинетки. Одеяла. Постельное белье. Все, все, все.

Не то чтобы я ненавидела розовый цвет, но и подобного фетиша у меня никогда не было, и я искренне не понимаю, почему моя новорожденная дочь должна быть похожа не на маленького человечка, а на безе из итальянской кондитерской.

В итоге к вечеру мне с большим трудом удалось обзавестись белым одеялом и несколькими простыми бежевыми распашонками – все остальное я решила заказать по каталогу из Европы.

Новорожденный не нуждается в изобилии игрушек, но из исследовательского интереса я решила заглянуть и в этот отдел. И разумеется, не обнаружила ничего нового и удивительного. Для совсем мальчиков и девочек до года игрушки были одинаковыми, а потом начиналась феерия. В отделе «мальчики» я нашла прекрасные игрушки – конструкторы, головоломки, модели археологических раскопок, микроскопы, воздушные змеи, машинки для мыльных пузырей. В отделе «девочки» был представлен весь ассортимент для воспитания будущей домохозяйки. Пластмассовый утюг. Игрушечная стиральная машинка. Кухонный комбайн с разными насадками.

Ко мне подскочила улыбчивая продавщица:

– На детскую бытовую технику у нас сегодня скидки! Возьмите, девочкам это очень нравится.

– Такие странные игрушки, – улыбнулась ей я. – Не понимаю, зачем маленькому ребенку играть в глажку и стирку. Что в этом интересного?

– Ну как же, – со снисходительной интонацией воспитателя младшей группы, которой попался малыш-тугодум, ответила она. – Девочкам нравится копировать мам. Это естественно. Девочка копирует мать, мальчик – отца.

– В таком случае у большинства мальчиков отцы военные с табельным оружием, космонавты или микробиологи? – усмехнулась я. – Подозреваю, что если бы намерения были честными, производителям стоило бы выпустить на рынок детский диван и детский телевизор. Так копировать папу проще, чем размахивая мечом джедая.

– Ну все равно… Девочки – будущие хозяйки, – не унималась она. – Если вам не нравятся игрушечные утюги, возьмите вот пупса в коляске. Маленькие девочки любят катать коляски.

– Спасибо, когда моя дочь подрастет, я лучше куплю микроскоп, – вздохнула я.

Однажды моя коллега Альбина всем сказала, что уезжает отдыхать в Индию, а через три недели появилась на работе без загара, зато с декольте как у номинантки порнооскара и огромным пластырем на носу.

Сначала мы решили, что Аля пытается отвлечь смелым вырезом внимание от пластыря, но, посовещавшись в курилке, (да, мы не без греха и любим иногда друг о друге вяло посплетничать), вспомнили, что раньше ее грудь имела размеры куда более скромные. За три недели яблочки превратились в дыньки, а с носа исчезла горбинка, всегда делавшая Альбину похожей на грузинскую княжну.

Альбина терпела почти до окончания рабочего дня, а потом не выдержала, вызвала нас в останкинский бар, купила всем по пинаколаде и призналась: да, она была в Германии; да, в ее грудь вставили силиконовые подушечки, а нос немного уменьшили. Четыре часа операции, трое мучительных суток в клинике, турунды в носу, компрессионное белье, ноющие швы – и вот зато наконец она явилась из-под бинтов точно Афродита из пены морской. И к покорению жестокого мира готова. Как раз в тот момент, когда она произносила эти слова, к нашему столу, как нарочно, принесли бутылку шампанского («От мужчин вот за тем столиком!» – официантка кокетливо подмигнула Альбине, и та гордо выпятила вперед новообретенную грудь).

Новая внешность сделала Альбину счастливой. Она как будто бы получила магический талисман (вернее, два талисмана пятого размера), который все изменил. Она расцвела, посвежела и повеселела, у нее появился сначала один влиятельный любовник, потом другой. Потом она вроде бы даже вышла замуж, и это был брак, о котором окружающие говорили «удачный».

Ее супругом стал генерал, который поселил ее в пятикомнатной квартире на Фрунзенской набережной, передал ей фамильные драгоценности своей бабки, прикрепил ее кредитку к своему счету и два раза в год возил то в роскошное бунгало на Маврикии, то в Париж. При этом все друзья ему завидовали – такую, мол, роскошную бабу отхватил.

Альбина считала себя чуть ли не амазонкой, носительницей темной женской энергии, богиней, овладевшей древним искусством манипулировать мужчинами.

В больших городах много таких женщин. С самого детства им внушали, что женский успех – влюбить в себя того, кто способен бросить к твоим ногам весь мир. Внушали, что женское счастье – это получить весь мир именно через вторые руки. Не самостоятельно завоевать, а чтобы именно прекрасный принц принес его на блюдечке с золотой каемочкой. Почему нельзя самой получить и мир, а заодно и полюбить принца, который станет твоим другом, а не просто спасителем, история умалчивает.

У меня была одна знакомая, всю жизнь мечтавшая бракосочетаться с каким-нибудь перспективным кошельком. У нее была аллергия на труд, но кошелек все никак не встречался на ее пути, и ей приходилось как-то зарабатывать на уцененные платья из искусственного шелка. В свои слегка за тридцать она была всего лишь репортером журнала, посвященного скандально известному реалити-шоу. И вот она однажды обмолвилась, что первыми феминистками были как раз куртизанки. Потому что они, мол, посмели наплевать на моральные устои общества и получить свое, пусть даже вот таким способом.

Эта популярная точка зрения среди не умеющих думать нимфеток и нимф большого города.

И всем ее носителям я всегда рекомендую прочесть книгу «Второй пол» знаменитой феминистки Симоны де Бовуар. Она пишет, в частности, об актрисах старого Голливуда, новых гетерах-звездах, полусвете, который силами средств массовой информации стал настоящим светом. Эти звезды – Рита Хейворд, Ава Гарднер – преподносятся как идолы, но на самом деле их сила базируется на полной зависимости. Зависимости от мужчин.

Москва – голод голодных женщин. Мы все тут немножечко ведьмы. В том смысле, что большинство из нас ни на минуту не могут забыть о собственной женской сущности.

Мы не можем просто жить, расслабленно, спокойно, удобно – каждую минуту нам нужно позиционировать себя в пространстве. Следить за осанкой, и чтобы нос не заблестел, а помада не оказалась на зубах. Мы сами себе и строгие дрессировщики, и укрощенные тигры. В массе своей мы жуткие перфекционистки. Задумчиво перелистывая глянцевые журналы, мы сравниваем себя со знаменитостями. А потом идем на все, чтобы не проиграть им – хотя это смешно, они вкладывают в наружность миллионы, а мы экономим на бензине, чтобы сделать мелирование в «Жак Дессанж», а не в парикмахерской напротив работы. Мы все такие прилизанные, ухоженные, обработанные.

Однажды я ужинала после работы с компанией коллег, и так получилось, что за столом находились одни женщины. И вот после третьего бокала шардоне секретарь редакции Ариночка вдруг сказала, скривив прехорошенький миниатюрный носик:

– Мне придется сменить спортзал. Очень жалко – тот, в который я хожу, совсем близко к дому. Но это невыносимо, и я так больше не могу.

– К тебе пристает мускулистый тренер? – оживилась я. Люблю слушать байки о межполовых отношениях в мегаполисе, большинство из них словно написаны Вуди Алленом.

– Если бы, – Ариночка плаксиво скривилась. – Раздевалка. Девочки, вы бы видели, какие орки ходят по нашей раздевалке. Мое чувство прекрасного страдает.

Я даже не сразу поняла, о чем это она.

– К нам ходит женщина вся волосатая, как снежный человек, – понизив голос, продолжила Ариночка.

Благодарные слушательницы сблизили головы над столом.

– У нее усы, волосы на подбородке и даже на бедрах джунгли. Я не понимаю, как она может не замечать этого. Она же ходит на аэробику – значит, пытается следить за собой!

Наши редакционные курицы заохали в унисон:

– Фууу…

– Какой ужас!

– Вот поэтому я и не люблю бюджетные спортклубы!

– Ты ранила меня в самое сердце…

– А я бы не выдержала, подошла и сказала прямо. Или пожаловалась бы менеджеру.

Меня слегка затошнило. Я молча пила вино и чувствовала себя чужаком на Марсе. Ариночкин же бенефис продолжался:

– И если вы думаете, что она одна такая… Некоторые бабы считают, что если у них нет любовника, то можно вообще собою не заниматься. – Она как будто бы даже с независимым видом вздернула остренький подбородок. – У половины ноги волосатые! Особенно зимой.

– Арин, а тебе-то какое дело? Эти волосы как-то нарушают твое частное пространство? Эти женщины прижимаются к тебе и колют своими волосами? От них пахнет? Или что?

– Да как ты не понимаешь? – опешила Арина. – А мое чувство прекрасного?

– Послушай, положа руку на сердце, мое чувство прекрасного нарушают стразы на твоих ногтях. Но я же до сих пор молчала.

Большинство москвичек помешаны на собственной внешности. И весьма строги к внешности других. От московской девушки запросто можно услышать:

– И почему N не сделает ботокс, у нее же столько морщин под глазами! Как ты думаешь, сказать ей или обидится?

Ей и в голову не приходит, что улыбчивая счастливая N и внимание на свои «гусиные лапки» не обращает, у нее все хорошо, и сила ее не в том, чтобы в сорок лет тужиться выглядеть на двадцать пять.

Парадокс состоит еще и в том, что в России пока еще не прижилась культура педантично следить за своим здоровьем. Русская девушка может потратить зарплату на увеличивающий губы укол, но при этом ни разу в жизни не сдать анализ, чтобы узнать, сколько в ее крови холестерина. Она будет мазать губы дорогим блеском, но не пойдет лечить сгнивающий зуб до тех пор, пока не почувствует острую боль. Ее европейская сверстница предпочтет потратить деньги на личного тренера в спортзале, россиянка же вместо этого купит дизайнерские брюки, в которых не видно жирок.

В Москве есть два женских лагеря – одни помешаны на здоровом образе жизни, их аддиктивность производит впечатление болезни. Проснувшись, они выпивают большой стакан воды с медом и лимоном, на завтрак едят пророщенную сою и горсть французских витаминов, два раза в год делают гидроколонотерапию, дома у них стоит массажная кушетка – чтобы периодически можно было вызвать какого-нибудь хиропрактика.

Они не едят на ночь, не забывают о профессиональной чистке зубов раз в сезон, на полочке в их ванной можно найти отдельный крем для каждой части тела (честное слово – однажды у подруги видела тюбик с надписью «масло для локтей»). В их смартфоне есть программа подсчета калорий, и на гамбургер они смотрят как на Гитлера.

Даже в отпуске они продолжают соблюдать диету и каждый день ходить в спортзал. Однажды я своими глазами видела, как у одной девушки случилась в гостях истерика – ей на тарелку положили пару ложек салата оливье. Она заперлась в туалете и сквозь рыдания жаловалась, что хозяйка нарочно хочет отравить ее жирами и быстрыми углеводами, потому что завидует джинсам двадцать шестого размера. Такие женщины находятся в постоянном стрессе – им кажется, что мир ополчился против их красоты, и стоит хоть на минутку ослабить оборону, как все разрушится.

Другие – пофигистки, вроде моей лучшей подруги Леки. Живут они как подростки, родители которых только что свалили на неделю в командировку. Питаются когда и чем попало. В их кошельке можно найти скидочные карты во все лучшие пиццерии. Они могут забыть смыть тушь на ночь. Они не просто сознательно игнорируют крем для лица, они еще и гордятся этим: «Я мажу физию подсолнечным маслом, кожа потом как попка младенца!» – говорят они, и ты кусаешь кончик языка, чтобы не уточнить: «В смысле как взопревшая попка младенца?»

Они едят первое, второе, третье и компот, потом покупают утягивающие колготки и тут же прячут их в шкаф («давит же»). Они не умеют говорить себе «нет», а их единственный спорт – игра angry birds, которую они однажды от скуки загрузили в телефон. Они любят есть перед телевизором – за часовую программу могут уничтожить коробку конфет. Целиком. В одиночестве. А если сказать им, что у них нет силы воли, они обидятся и, скорее всего, ответят, что просто им плевать на такие низменные субстанции, как тело. Представительниц первой группы они презирают и считают недалекими мелкими личностями, помешанными исключительно на внешней оболочке. Несвободными.

И с одной стороны, в этом даже есть какая-то логика.

С другой – мне всегда казалось, что свобода – это толерантность, умение отделить собственное желание от общественного стереотипа, бескрайняя дорога, по которой ты храбро идешь вперед. А не возможность сожрать кило соевых батончиков в один присест, не испытывая угрызений совести.

В Москве представительниц первого лагеря существенно больше. Это пагубным образом отразилось на характере наших мужчин.

Московские мужчины избалованы как падишахи, в распоряжении которых гарем с несколькими сотнями прекрасных наложниц, для каждой из которых высшее счастье – украдкой взглянуть на господина из-под пушистых ресниц.

Один полуолигарх, в фирме которого я в начале нулевых недолго работала переводчиком, однажды на корпоративной вечеринке, выпив лишнего, рассказал присутствующим, что у него дома – сотни простыней тончайшего шелка, и это тест для каждой новой его любовницы. Никто даже сначала не понял, о чем он. Что значит тест? Он проверяет, за сколько минут дама погладит простынку и не прожжет ли утюгом дорогущий шелк? Зачем – у него же штат домработниц. Но выяснилось, что все сложнее.

– На этом шелке легко оставляются зацепки. Каждое утро я внимательно разглядываю нижнюю часть простыни. Если зацепки есть – значит, у девушки плохо отшлифованы пятки и непрофессионально подпилены ногти на ногах. Таких я сразу посылаю в задницу, даже если они финалистки конкурса «Мисс Вселенная».

Все обомлели, беспомощно переглянулись и предпочли промолчать.

Однажды я читала в каком-то журнале колонку скандально известного писателя о том, как после свидания он напросился в гости к девушке, начал ее раздевать, обнаружил идеально проэпилированный лобок и, уже собравшись предаться страсти, вдруг заметил, что возле ануса есть невыдернутые волоски. Кружок волосиков. Девушка сделала эпиляцию бикини, а про попу забыла.

Писателю стало сначала смешно, потом грустно, а потом он и вовсе ушел, сославшись не то на головную боль, не то вообще сказав все как есть. Все это было подано в юмористическом стиле. Писатель был уверен в своей правоте и колонкой желал предостеречь других девушек – будьте, мол, бдительны, если не хотите вот так бездарно и глупо потерять хорошего самца. Притом что сам он Марлоном Брандо не выглядел – я его видела на какой-то вечеринке, мужик как мужик.

Московские мужчины уверены, что имеют право предъявлять своим партнершам завышенные требования. В ход идут любые средства: от байронической печали («Я всю жизнь мечтал, чтобы женщина с фигурой Николь Кидман испекла для меня пирог с капустой и яйцом!») до эмоционального шантажа («А вот моя бывшая после работы успевала качать попу в спортзале, да еще и дома был идеальный порядок!»).

Для большинства женщин такая требовательность является не красным покрывалом торреодора, а нормой. В городе, который внешне выглядит вполне по-европейски, женский успех до сих пор измеряют в мужиках. Не дай бог женщине в сердцах на кого-нибудь сорваться, повысить голос – все скажут, что у нее «хронический недотрах».

Моя подруга, известная азербайджанская писательница по имени Рена, рассказывала, что в Баку косо смотрят на тех, при ком нет «официальных штанов». Неважно, кто эти штаны собою наполняет – важен сам факт их наличия.