Текст книги "Самый лучший учебник журналистики. Кисло-сладкая книга о деньгах, тщеславии и президенте"

Не следует забывать и изобретательность эфирных маньяков. Некоторые из них благородными голосами объясняют редактору, что они хотят задать вопрос по теме программы. Редактор не верит и просит произнести вопрос. Эфирный маньяк говорит, что хочет спросить: как именно высаживать хризантемы. Или сколько стоит поездка на Ниагарский водопад, если лететь бизнес-классом. Его пускают в эфир, и он блеет козликом, чего, собственно, и добивался.

Желание обессмертить свою глупость в эфире стойко, а изобретательность глупца бесконечна.

Вы снимаете трубку, а в эфире тишина либо треск, либо кто-то квакает.

Иногда вам пускают с плеера ваш голос недельной давности.

Кто-то декламирует стихи.

Звонят члены религиозных сект, которые вас благословляют.

Почти два года нас терроризировал кретин, который звонил в эфир, нормальным голосом отвечал на вопросы или давал умный комментарий. Но в конце комментария он переходил на хохот и назывался привычным кодовым именем, для того чтобы мы поняли, что это именно он. Потом на год его забрал к себе дьявол, но сейчас этот кретин вынырнул снова.

Бороться с маньяками невозможно ни в жизни, ни в эфире. Если их искоренить, то в кино погибнет жанр триллера, а у ведущих передач пропадет повод просить повышения зарплаты в связи тяжелым моральным состоянием.

С другой стороны, их наличие позволяет надеяться, что появится фильм «Молчание ведущих», где Джуди Фостер сыграет молодую радиожурналистку, а сэр Энтони Хопкинс – маньяка, который терроризирует ведущих эфира и лакомится мозгами главных редакторов радиостанций.

Кстати, о главных редакторах. Алексей Венедиктов, главный редактор «Эха Москвы», которого я часто упоминаю в этой книге, однажды предложил психологическое решение этого вопроса. Он сказал, что нужно для себя считать, что ты получаешь часть зарплаты за эфир, а часть – за эфирных маньяков. Это может показаться шуткой, но любая профессия имеет свою степень опасности, и это реализуется в зарплате. Я уже не говорю о космонавтах, подводниках или летчиках. Вспомните, я писал о том, что опасно садиться за руль собственной машины. Почему же нужно считать, что профессия журналиста должна быть полностью лишена неудобств.

Думаю, что когда оговаривается зарплата летчика, то ему не говорят: «Вот вам десять тысяч за то, что водите самолет, а вот еще три за опасность этой профессии». И это правильно, разве опасность профессии можно измерить конкретной суммой? Вам просто объявляют зарплату, в которую входят все ее издержки.

Я уверен, что журналист должен относится к своей зарплате точно так же. Он должен понимать, что все неудобства его профессии являются ее естественной частью. Они неустранимы и поставляются жизнью в одном пакете. Летчик не может летать только при хорошей погоде. Она такая, как есть. Журналист имеет дело с аудиторией. Она тоже такая, как есть. Пытаться оградиться от нее, переделать, стать на путь маниакального преследования недовольных вашим эфиром – это тратить жизнь попусту.

Однако такая ваша позиция не должна встретить равнодушное отношение. Ваше руководство обязано максимально защитить вас всеми возможными техническими средствами, а если вам лично и прямо угрожают, то дать вам охрану. Если прессинг в ваш адрес стал чрезмерно опасным, то начальство обязано связаться с властями.

Нельзя относиться к этому, как к пустяку. Если вы сообщили начальству, что ваша работа практически парализована, что вы чувствуете опасность, но в ответ слышите ироническое: «Да ладно, брось, старик, что за ерунда! Кому ты нужен?», знайте: именно теперь вы в реальной опасности и возможно пора искать новое место работы. Такой ответ означает, что ваш начальник не понимает, что маньяки не всегда ограничиваются телефонными угрозами, и надеется на ваших похоронах отделаться сочувственными вздохами и небольшим букетом недорогих цветов.

Теперь попробуем сформулировать некоторые выводы. Мы разобьем их на две части. Первая часть – критическая.

1. Аудитория слишком велика и разнообразна, чтобы иметь одно мнение.

2. Если часть аудитории убедила вас что-то изменить в ваших эфирах, то у другой части может быть противоположное мнение.

3. Исходя из этого, важно помнить, что только вы являетесь автором вашего эфира.

4. Во время передачи аудитория должна понимать свою роль в вашем эфире. Эта роль должна быть четко очерчена вами в начале эфира, чтобы аудитория ясно понимала условия игры.

5. Вы должны четко следить за выполнением этой роли, отсекая от эфира тех, кто пытается использовать его в своих целях.

6. Не пытайтесь заискивать перед аудиторией. Она остро чувствует вашу неуверенность и постарается ее использовать.

7. Не пытайтесь искать любви аудитории. Исходите из ее недружелюбия, потому что часть аудитории не любит лично вас, а часть то, что вы получаете, по ее мнению, много денег – хотя неизвестно, сколько именно. Вашу работу они не считают работой. И обе эти части считают, что, безусловно, сделали бы вашу работу гораздо лучше вас.

8. Не заводите среди аудитории любимчиков – вы «президент» всех граждан вашего медиапространства. Помните, любимчики будут вам говорить приятные слова, пока вы им не возразите в первый раз, после чего они станут вашими злейшими врагами.

9. Категорически и сразу прерывайте восхваления вашей персоны в эфире.

10. Никогда и ни при каких обстоятельствах не комментируйте оскорбления в свой адрес в эфире, даже если у вас есть остроумный ответ. Помните, эфирный маньяк добивается любой вашей реакции; только ваше полное равнодушие и отсутствие какого-либо комментария защитит вас от его дальнейших звонков. Молча отключите линию и примите следующий звонок. И маньяк отстанет от вас, но совсем не потому, что осознал пагубность своих деяний. Он просто пойдет искать другую, более нервную жертву, как вор-форточник идет искать для своих целей другую квартиру, потому что на вашей решетки на окнах.

11. Не обозначайте публично свои предпочтения. Безусловно, среди вашей аудитории будут люди, которые понимают вас лучше других; они уважают вас и помогают своим участием вашим программах. Однако не подчеркивайте в эфире позитивное отношение к ним, потому что это вызовет ревнивую реакцию остальной аудитории и она обидится.

12. Относитесь очень осторожно ко всем творческим советам. Их цель, в конечном счете, изменить вас. Помните, что ваши истинные ценители любят вас за вашу индивидуальность и непохожесть на других. Более того, за вашу индивидуальность вас и взяли на работу. Вы не сможете ехать по чужим рельсам. Замечания и предложения вам может давать только ваш главный редактор, исключительно в дружелюбном тоне и только за закрытыми дверями. Если вы видите, что двери закрыты, то цель разговора – улучшить вашу передачу; если он на вас кричит при всех, то он просто хочет вас унизить. Как только это повторится дважды – начинайте искать другое место работы, ибо ваш начальник тоже маньяк.

Кстати, моя жена любит смотреть фильмы с участием Роберта Редфорда. Он ей нравится не меньше, чем ее нынешний любимчик Джордж Клуни. Но если Клуни для жены – это гламурное совершенство, то Редфорд – совершенство актерское. Я не понимаю, как один и тот же фильм можно смотреть раз в неделю. Но жена спокойно ставит наш любимый фильм Сиднея Поллака «Три дня кондора» (Three Days Of The Condor) и внимательно смотрит на экран.

При этом ее глаза наполняются слезами.

Однажды я попытался разобраться в природе этих слез. Поскольку жена любит пересматривать все фильмы с Редфордом, то поле для моих исследований было широким. Я заметил, что в некоторых местах гениального фильма Джорджа Роя Хилла «Афера» (The Sting) моя жена, пристально глядя на Редфорда, что-то шепчет. Я стал домысливать слова. В голову лезли логичные фразы: «Красавец, почему я, в свое время, не встретила тебя?!» Или: «Как я могла поверить своему истукану, выйти за него замуж и загубить свою жизнь? Почему я не была во время твоих съемок в Голливуде?!»

Самое интересное, что рядом с ней сидела моя теща, которая также что-то шептала. Если и ее губы произносили слова любви, то я не понимал, на что она рассчитывала. Ведь если жена могла как минимум покатать Редфорда на своем спортивном «мерседесе», то теща могла его побаловать исключительно своими воспоминаниями, как она скакала на тачанке рядом с Чапаевым, бодро стреляя из пулемета «Максим».

Однако, так или иначе, мне невероятно захотелось узнать секрет этого шепота.

Я подобрался к ним в темноте комнаты, прячась за углами мебели. Мне смертельно хотелось узнать, какие слова любви и обожания к Редфорду шепчут эти две женщины, которые по ошибке временно находятся в моем доме.

И вот что я услышал.

– Ты представляешь, что он сказал?! – удивленно спросила теща, указывая на экран.

– Безобразие, – прошептала жена. – По-моему, ему грозит опасность!..

Я отполз от их кресла успокоенный. Они смотрели этот фильм в сотый раз, как в первый. Мне ничего не грозило.

Их разговор еще раз подтверждал истину, что женская память сравнима с памятью золотой рыбки из аквариума – она плавает по кругу, потому что не помнит, что тут уже только что проплывала.

Единственное, что эти две женщины помнят хорошо – это то, что я обещал им перед моей свадьбой.

Вам, конечно, интересно, почему я вспомнил гениальный фильм «Афера».

Потому что мы должны вспомнить, что существует еще одна опасная порода эфирных маньяков, которые предлагают ведущему сыграть именно в эту игру, в аферу.

Их забава – дезинформация, и она тщательно спланирована. Требуется недюжинное мастерство и двадцатикратная проверка, чтобы не выставить свое СМИ на посмешище.

Вот показательный пример.

В апреле 2008 года множество российских СМИ в течение двух дней получили из разных источников официальные письма о росте цен на металлопродукцию. Поскольку цены росли на все, то в эти письма можно было поверить.

Письма были отправлены в разные инстанции и были написаны так, что в их подлинности не было сомнений. Например, одно письмо от имени Ассоциации автопроизводителей России было адресовано вице-премьеру правительства. В нем содержался призыв ввести экспортные пошлины на сталь для сдерживания внутренних цен.

В тот же день пришло еще одно фальшивое письмо из Ассоциации энергоменеджеров России, в котором совершенно справедливо, кстати, утверждалось, что рост цен на металл – это угроза энергетической безопасности, так как высокие цены могут сорвать планы строительства новых генерирующих мощностей.

Еще одно фальшивое письмо было отправлено от имени Российского союза строителей.

Дальше – больше! Появилось письмо «Премьер-министру от Международного союза металлургов». В нем также логичные требования повысить экспортные пошлины.

Началось расследование. Выяснилось, что письма рассылались со специально зарегистрированных доменов, которые были похожи на домены настоящих организаций.

Когда заглянули в регистрационные документы этих доменов, то выяснилось, что там указан телефон, который никогда не отвечает.

Конечно, можно задуматься о причинах этой странной истории.

Можно предположить, что есть человек, который искренне считает, что рост цен на металлы – это серьезный удар по экономике. И вполне логично, считает этот человек, что повышение экспортных пошлин – реальный путь к спасению.

Конечно, можно задуматься и о том, почему он избрал такой странный путь привлечения внимания к этой проблеме.

Возможно, он специалист-металлург или экономист, который хочет таким путем спровоцировать дискуссию?

Возможно, он сумасшедший?

Но, в конце концов, это уже не ваша проблема, а проблема полиции или психиатров.

Важно другое: когда появились эти письма, то вы не торопились и позвонили в эти организации, спросив, отсылали ли они такие имейлы.

Вы решили перепроверить информацию, потому что понимаете – по Интернету можно послать любую подделку. Ведь вы сразу заметили, что письмо не на официальном бланке. И хотя официальный бланк за три минуты легко рисуется в «фотошопе», то обстоятельство, что столь важные обращения присланы простым мейлом, насторожило вашу чуткую душу, готовую к различным пиар-провокациям.

Если вы ничего не проверили, то, как и все остальные, в вашем СМИ это стало главной новостью. Для комментариев вы позвонили видным экономистам, которые поверили уже вам. Днем в новостях вы сделали «крупные планы» по этой теме, а вечером, по вашей же просьбе, будет специальная программа, посвященная неминуемому кризису в металлургической промышленности.

Однако вас ожидает удар – к середине дня приходят опровержения от всех министерств. Они заявляют, что все письма – ложь, и спрашивают, почему ваше СМИ устроило панику, не перепроверив информацию.

И вот вы уже стоите в кабинете главного редактора и выслушиваете последнее предупреждение о вашем служебном несоответствии.

Помните – это может случиться с каждым в любой день и в любую минуту.

Причем, чем сенсационней и горячей новость, чем больше вы горите желанием дать ее в эфир первой, тем вероятней, что это «вирус». Тем внимательней вы должны проверить эту информацию, проверить минимум из двух разных источников.

Всего пару минут – и ваша карьера спасена.

Ведь сделать это несложно: достаточно позвонить двум-трем специалистам по теме этой новости или в пресс-службу министерства и попросить у них комментарий. И тут неожиданно выяснится, что пресс-служба об этом ничего не знает, а специалисты считают, что кризиса и близко нет.

И еще.

Никогда без проверки не принимайте на веру то, что вам сообщают в прямом эфире.

Я несколько раз попадался.

Мне сообщали о пожарах и кровавых авариях, которых не было.

Во время президентских выборов мне звонили и называли лживые цифры экзитполов.

Во время футбольных матчей, чтобы не отвлекаться от гостя, но не терять футбольную аудиторию, я просил сообщать мне изменения в счете. Половина сообщений были лживыми, а счет ровно противоположный.

Помните, дезинформация несчастного ведущего, замотанного прямым эфиром, это увлекательная народная забава. И вам придется играть по этим правилам, перепроверяя любую новость и говоря фразу: «Спасибо за звонок, я передам вашу информацию в службу новостей». А для перепроверки футбольного счета ставить в студии телевизионный монитор.

Один мой друг, ведущий популярной программы, стал жертвой флешмоба – спланированного розыгрыша пользователей Интернета. У него во время ночного эфира на экране компьютера пошла лавина сообщений от слушателей, что только что в аварии погиб известный поп-певец.

Увидев десятки сообщений от разных людей, ссылающихся на разные источники, мой друг поверил в эту печальную новость и посвятил весь свой эфир несчастной жертве аварии. Он поставил песни этого певца, сказал прочувствованную речь в его память и стал принимать мемориальные звонки. Он не знал, что звонки тоже организованы.

Звонили лжесвидетели, которые сообщали, что стоят на месте аварии, а голова певца лежит на дороге отдельно от тела. И у нее странное выражение лица.

Другие утверждали, что рядом с певцом лежит красивая блондинка, но это не его жена.

Третьи сказали, что рядом с телом нашли угрожающее письмо от его продюсера и следователи уже поехали его арестовывать.

Четвертые информировали, что из машины пропал кейс певца, в котором лежали двести тысяч долларов и мастер нового альбома, который народный любимец только что записал в Лос-Анджелесе.

Ужас был в том, что аудитория, которая не участвовала в этом заговоре, также попалась на этот розыгрыш, потому что не могла поверить, что такое большое число слушателей могут лгать. А служба новостей на этой музыкальной станции ночью не работала.

Кончилось все закономерно комично: в три часа ночи на станцию ворвался живой певец, который чуть не подрался с моим другом, причем рядом с ним стояла блондинка, но не его жена.

А наутро над несчастным ведущим смеялся весь город.

Важно понять, что избавиться от этих неприятностей так же невозможно, как избавиться от вирусов.

Но вирусы тренируют организм. Поэтому – возблагодарим аудиторию за то, что она есть, и посмотрим на нее с другой стороны – в попытке сформулировать правильное к ней отношение:

1. Помните, что аудитория – это естественная часть вашего эфира.

2 Если вы боитесь прямого эфира, то не ведите его.

3. Помните, что аудитория будет вас ценить только в случае, если есть за что. Ваши эфиры должны быть содержательны. То, что вы сидите у микрофона, не дает вам никаких преимуществ.

4. Аудитория любит хозяина. Она должна чувствовать в вас уверенного человека, который осмысленно и понятно излагает ей условия игры в вашей передаче.

5. У вас обязательно будет «лояльная аудитория» – те, кто слушает вас постоянно. Дайте им понять, что для вас ценно их участие в эфире.

6. Мы уже говорили, что среди аудитории много специалистов в самых разных областях. Многие из них лучше вас могут раскрыть тему программы – ведь мы с вами выяснили, что вы имеете право быть дилетантом. Попросите звонить экспертов, чтобы они добавили важные детали. Это неукоснительно срабатывает. Вы даже не можете представить, насколько содержательней становится эфир, если он делается коллективно.

7. Помните, что аудитория не хочет быть пассивной. Она привыкла к блогам, форумам, а особенно к «Твиттеру» – она жаждет постоянного общения. Ей нравятся ваши эфиры, но если вы ее совсем будете игнорировать, то она уйдет. У аудитории с каждым днем больше возможностей обмениваться информацией и мнениями уже без вас. Обязательно читайте хотя бы пару сообщений от аудитории, подчеркивайте ее важность в раскрытии темы вашей программы. Аудитория требует самовыражения, и обеспечить его – ваша обязанность.

8. Не спешите делать вывод относительно звонящего слушателя. Возможно, вы просто не совсем понимаете, что происходит.

Последний пункт требует пояснения.

Однажды, в начале карьеры, я вел эфир. Было много звонков, и, естественно, как всегда были звонки не по теме. Были и звонки, о которых я упоминал: в трубке молчали, шипели, играла музыка и прерывисто лаяла собака.

Однако очередной звонок вывел меня окончательно: когда я включил линию, роботобразный голос прожужжал, что хочет высказать свое мнение.

Я взбесился и жестко посоветовал любителю Айзека Азимова дописать к трем законам роботехники четвертый, главный – не мешать ведущему вести эфир и убираться вон, на свою далекую звезду.

Однако робот дозвонился ко мне снова. Как мне показалось, у него перегрелись микросхемы, потому что он, еще сильнее жужжа, стал вновь требовать слова.

Я вновь отключил линию и сказал, что требую от робота прекратить эти идиотские шутки и перезагрузить операционную систему. Такое, сказал я, часто помогает.

Робот перестал звонить, и я довел эфир спокойно до конца.

После эфира ко мне подошел один мой коллега, отвел меня в сторону и спросил, знаю ли я, что бывает, если у человека, в силу диагноза, вырезают голосовые связки?

Я ответил, что с подобным не встречался.

Он пояснил, что в таких случаях человек прикладывает к горлу электрический вибратор. Он, вибрируя, колеблет стенки горла, человек говорит и его можно слышать, только голос будет не как у человека, а как у робота.

Я покраснел до ушей и понял, что опозорился.

Следующую программу я начал с извинения перед этим человеком. Я сказал, что никогда не встречался с подобными случаями, что чувствую себя очень виноватым. И если он позвонит в следующий раз, то я обязательно дам ему слово.

Конечно, меня прощает то, что я не знал, что происходило на самом деле. Но прощает ли?

Кого волнует то, что я чего-то не знал? Не знаешь – надо знать!

Думаю, что человек, сидящий в эфире, обязан быть готовым ко всему и не допускать подобных ужасных промахов – это я напоминаю не вам, а себе.

Однако следует твердо помнить, что ведущий никогда не должен ложиться под аудиторию, как бы аудитория этого ни требовала.

Подобным примером я считаю историю, которую мне рассказал мой коллега Сакен Аймурзаев. Это случилось, когда он был новичком и не знал всю аудиторию по именам и фамилиям, чего аудитории очень хочется.

Однажды он вел эфир, в котором говорили о литературе. Пришло время звонков.

Внезапно позвонил человек, который сказал, что он не успел дозвониться в прошлую передачу, но дозвонился в эту. Однако ему все равно, потому что его волнует политика – он хочет высказать свое мнение о президенте и рассказать свой собственный рецепт, как улучшить жизнь народа.

Для Сакена подобный звонок не был неожиданностью, ведь в каждую следующую передачу звонят те, кто не успел дозвониться в предыдущую. Им безразлично, что прошлый гость уже ушел, а новый ничего не может ответить о высаживании фиолетовых роз в средней полосе, потому что пришел рассказать о падении армии Роммеля во Второй мировой войне.

Поэтому единственный выход – немедленно, без комментария, сбрасывать такие звонки и идти дальше. Мой коллега так и поступил. Однако этот человек дозвонился еще раз, но Сакен вновь повесил трубку.

Обычно подобное поведение ведущего горячо поддерживается аудиторией. Она счастлива, что сбросили кого-то другого – это значит, что в эфире больше места для остальных.

Но в данном случае привычный эгоизм аудитории исчез как туман. На экран посыпались десятки сообщений, обвиняющие Сакена в черствости и бездушности.

Автоматически, не понимая в чем дело, Сакен принял следующий звонок. Женщина в телефоне заявила Сакену, что он должен извиниться.

– За что? – ошарашенно спросил несчастный ведущий.

– За то, что вы не дали сказать звонящему, – строго сказала женщина.

– А почему он должен говорить не по теме?! – изумился Сакен.

– Потому что он слепой! – объявила женщина. – Вы должны идти ему навстречу.

И тут женщина объяснила, что этого слушателя все знают. Оказывается, он большой друг радиостанции и слушает ее круглосуточно, потому что не видит. Он знает всех ведущих и звонит во все программы. Таких, заключила женщина, надо ценить, беречь и носить на руках.

– Хорошо, – предложил Сакен, – давайте я ему сейчас позвоню. Я выведу его в эфир, и пусть говорит, о чем хочет, пять минут.

– Зачем? – в свою очередь изумилась женщина. – У вас же совсем другая тема. И кто ему ответит?

– Никто, – ответил мой коллега. – Но ведь вы говорите, что таких надо беречь. Может, он сейчас сидит перед радиоприемником с сердечным приступом.

– Нет у него никакого приступа! – вдруг злобно сказала женщина. – Он здоров как бык. Это все знают. Нечего ему звонить!

– Так что же мне делать? – пытался понять Сакен.

– Не быть хамом! – выкрикнула женщина и бросила трубку.

Это обычный конец подобной дискуссии. Замечено, что когда звонящий нарушает все правила, говорит глупость, отвечает невпопад, то он, в конце разговора, обычно называет ведущего хамом и бросает трубку.

Подобное похоже на то, когда вам звонят в три часа ночи и спрашивают, когда будет последний сеанс фильма. Вы сонно отвечаете, что это не кинотеатр. Тогда звонящий, вместо извинений, материт вас и отключается.

Я понимаю таких людей. Человеку, особенно нетрезвому, необходимо, чтобы последнее слово было за ним. Ну, что поделать, если он хочет в кино, а тут вы спите!..

В былые времена подобные звонящие оставались безнаказанными. Но Господь даровал пастве определители номеров.

Раз уж меня разбудили, то я иду на кухню и готовлю себе большой стакан свежевыжатого сока. Я готовлю его неторопливо, потому что человек, ставший на тропу мести, торопиться не должен.

Выждав приблизительно минут сорок пять, пока разбудивший меня человек, по моим расчетам, оказывается в зале и уже смотрит кино, я звоню на этот номер и выманиваю его из зала обещанием срочного сообщения. И когда он, наступая на ноги и протискиваясь сквозь ряд, выползает из зала, я желаю ему счастливого просмотра. Он начинает выяснять, кто звонит. Я вежливо поясняю, что это тот, кого он разбудил. И раз он меня разбудил, то я, как большой фанат кино, прошу кратко рассказать мне содержание фильма. Он оглашает фойе кинотеатра проклятиями и бежит в зал, где им пропущен главный эпизод фильма. Спотыкаясь о ноги сидящих, он ищет свое потерянное место и потом полфильма пытается выяснить у своей девушки, кто кого убил.

А я медленно допиваю полезный апельсиновый сок и сладко засыпаю с чувством свершившейся мести.

Конечно, те, кто читает эту главу, может спросить: неужели вся аудитория состоит из недоумков?

Конечно нет! Но нужно учесть, что большинство аудитории, которое ценит то, что вы делаете, вам вообще никогда не звонит. Они не считают это необходимым.

Звонят в основном свободные от работы и те, кто стоит в пробках на дорогах. Звонят люди в возрасте, от которых уже ушли дети и им некого воспитывать. Звонят фанаты и эфирные маньяки.

Каждый эфир вам обязательно позвонит масса малосимпатичных людей.

Однако – и это очень важно – никогда не переносите на всю аудиторию свое раздражение от звонков неприятных одиночек. Это вам подарит приятные неожиданности.

Однажды я вел эфир с заместителем мэра. Эфир обещал быть скучным, как и тема: замена старых и некрасивых мусорных контейнеров на новые.

Я не в первый раз вел эфир с заместителем мэра, поэтому знал каждое слово, которое услышу. Он скажет, что это большая победа мэрии, что контейнеры изготавливали в Японии и что отныне Москва будет самым чистым городом мира.

– Расскажите нам про новые контейнеры, – сказал я, скрывая зевок.

– В первую очередь, я должен сказать, что это большая победа мэрии, – бодро начал гость. – Мы долго ждали, пока в Японии изготовят эти контейнеры. Но теперь их прислали пароходом и уже развозят по районам города.

– И что же будет с мусором? – спросил я, мечтая о пенсии.

– А его не будет, – радостно сказал заместитель мэра. – Обещаю вам, что через год наш город станет самым чистым городом мира.

– Хорошо, – злорадно сказал я, – теперь послушаем звонки радиослушателей.

Я знал, что сейчас будет. Будет его растерзание аудиторией.

Сейчас они его порвут, и это будет моя сладкая месть за бесцельно потраченные полчаса моей жизни.

– Алло, вы меня слышите? – раздался голос из телефона.

– Слышим, – сказал я. – Представьтесь и задавайте ваш вопрос.

– Одну минуту, – сказал голос, – я уже в прямом эфире?

– Да, – раздраженно сказал я. – Задавайте вопрос!

– У меня нет вопроса, – сказал голос.

– А почему у вас его нет?

– Потому что я не знаю, кто у вас в эфире. И вообще, я звоню по другому поводу.

– Я заместитель мэра, – гордо сказал заместитель мэра. – Мы говорим о новых мусорных контейнерах. Они скоро будут и в вашем дворе.

– Какая неинтересная тема, – разочарованно сказал голос.

– Почему неинтересная? – обиделся заместитель мэра. – Очень интересная. Знаете ли вы, что мы их заказали в Японии? У них автоматическая крышка.

– Сейчас мне это все равно, – сказал голос. – Я вам звоню сегодня целый день. Я, наконец, дозвонился! И вы хотите, чтобы я говорил о мусоре?!

– А о чем вы хотите говорить? – спросил заместитель мэра. – Если о ямах на дорогах, то это не ко мне.

– Есть тема интереснее, – радостно сказал голос. – Сегодня мне исполнилось восемьдесят лет!

– Поздравляем, – осторожно сказал гость из мэрии. – Если вы по поводу муниципального жилья, то это тоже не ко мне.

– Я не хочу муниципальное жилье, – еще более радостно сказал голос. – Я хочу в эфире спеть песню!

– Послушайте, – начал я, – у нас другая тема. Подождите музыкальную программу.

В трубке хмыкнули.

– Вы считаете, что в моем возрасте я буду чего-то ждать?!

Я побагровел, но заместитель мэра жестом остановил меня.

– А что вы хотите спеть? – вдруг спросил он.

– Русский романс, – сказал юбиляр. – Можно?

Заместитель мэра вопросительно посмотрел на меня.

– Пойте, – сказал я со вздохом. Мне уже было все равно.

В телефоне загрохотало.

– Аккомпанирует жена, мы с ней вместе уже пятьдесят пять! – крикнул издалека голос. Было понятно, что телефон не дотягивался до инструмента.

Прозвучал аккорд, и голос запел «Очи черные». Потом к голосу присоединился второй голос – голос жены.

Я смотрел на заместителя мэра. Он улыбался.

Голоса в телефоне пропели все куплеты и припевы с убыстрением, крикнув в конце «Э-эх!».

– Ну что, было слышно? – спросил голос. – Мы почти кричали.

– Все в порядке, – заверил я исполнителей старинных романсов.

– Но мы больше не можем говорить, – сказал голос в трубке. – Мы идем в ресторан!

– Идите, – начальственно сказал заместитель мэра.

Снова что-то загрохотало, и связь прервалась.

– Ну что ж, – сказал я каменным голосом. – Вернемся к нашему мусору. Так где сделаны ваши контейнеры? Кажется, в Японии?

– Может, сменим тему? – неожиданно предложил гость. – Мусор как-то сюда не ложится. Давайте поговорим о городских надбавках к пенсиям, хотя и это не моя тема…

После эфира я стоял в коридоре. Заместитель мэра с толпой помощников, уже одетый, приостановился возле меня.

– Я, кажется, изменил ваш план эфира, – сказал он.

– Не страшно, важно, чтобы вам понравилось. Кстати, вы так и не рассказали про свои контейнеры.

– Да пошли они к черту! – гость махнул рукой. – Они у меня в печенках сидят. Стоили кучу денег, а крышки хрупкие. Вы знаете, какие крышки нужно делать для нашего народа, чтоб не сломали?

Я кивнул.

– А это хорошо, когда люди поют в прямом эфире, – добавил заместитель мэра. – Мы их совсем не знаем, а они талантливые. Лучше слушать романс, чем говорить о мусоре, согласитесь.

Мы тепло расстались и часто вспоминаем эту историю…

Итак, подведем еще один итог этой главы.

Конечно, не бывает ведущего, которого не раздражает аудитория.

Старайтесь отбирать звонки с помощью технических средств, смотрите на код звонящего, приглашайте звонить из других городов. Например, наша телефонная компьютерная система устроена так, что на экране мы видим номер абонента, цифру, указывающую, сколько раз этот человек вообще звонил на наш номер, и еще одну цифру, говорящую о том, сколько раз мы приняли его звонок. Если вы выбираете, чей звонок принять, то старайтесь давать дорогу людям с малой цифрой звонков. Это значит, что человека заинтересовал именно ваш эфир и вы получите в передачу приятного и умного собеседника. Напротив, большое число дозвонов, стоящее рядом с номером звонящего, говорит, что вам звонит маньяк-профессионал, которому чаще всего наплевать, в какую передачу звонить. И вы ему нужны исключительно для его собственного самовыражения.

Никогда не принимайте звонки без темы, по принципу «просто поболтать». Программа немедленно пойдет вразнос, ибо трудно найти общую для всех тему. Подобная неопределенность поднимет со дна всю муть – всех, кому нечего делать и кто проводит время в борьбе с ведущими.

Помните, даже в пятиминутном свободном отрезке тема разговора должна быть четко обозначена.