Текст книги "Самый лучший учебник журналистики. Кисло-сладкая книга о деньгах, тщеславии и президенте"

ПРЕДАТЕЛЬСТВО СОБСТВЕННОЙ СЕМЬИ И НЕОЖИДАННЫЕ ОТКРЫТИЯ

В моем любимом фильме «Ронин» (Ronin) один из героев остроумно замечает, что все люди братья, пока не нужно платить аренду.

Мы сидели в большой комнате.

Семья была в полном сборе.

Жена постукивала ногтем по бокалу.

Дочь жала на клавиши своего мобильника, с писком выстукивая sms-ку.

Маленький сын смотрел мультик с выключенным звуком.

Теща изображала собственное отсутствие.

Незримо присутствовал даже мотоциклист дочери – снаружи доносился неровный рокот его мотоцикла и сильно пахло бензином.

В глубоком кресле сидел Издатель.

Его вызвала моя жена, но повод начать разговор был именно у меня.

– Я предан, – мрачно сказал я. – Предан собственной семьей. Кто влез в мой компьютер, распечатал рукопись учебника и предал Издателю?!

– Не следует драматизировать события, – проворковала жена. – Писать нужно быстро.

– Я еще не закончил книгу, я не исправил все грамматические ошибки!

– А ты на это способен? – с ухмылкой спросила дочь, не отрываясь от экрана телефона.

– Посмотри на сына, – жена указала на ребенка, который улыбался прыгающему на экране телевизора псу Гуффи. – Мальчик плачет и хочет в Диснейленд. Для этого нужны деньги.

– Мне еще столько нужно было написать, – сказал я в отчаянии. – Эта книга рождалась в муках.

– Это были муки семьи, – холодно сказала жена. – Уже три месяца ты ходишь по дому и что-то бубнишь под нос. К нам перестали ходить соседи, потому что ты усаживаешь их, читаешь текст и заставляешь смеяться в указанных местах. Это должно прекратиться или мама останется тут еще на три месяца.

Теща весомо кивнула в подтверждение идеи.

– Это бесчеловечно! – воскликнул я.

– Я спасаю семью, – заметила жена. – Это вопрос нашего выживания. Кроме того, такая прекрасная книга должна, наконец, увидеть читателя.

Возникла тяжелая пауза.

– А вы зачем пришли? – спросил я Издателя. – Вам нужно видеть мое унижение?

– Я пришел осуществить вашу мечту, – неожиданно миролюбиво сказал Издатель. – Вы столько раз присылали мне ваши рассказы о шестиногом инопланетянине, что я решил, что в конце концов вы достойны публикации. Вы выполнили два моих условия: шестиногого нет в вашей книжке и вы ее написали в срок. Тем более что ваша жена утверждает, что вся семья восхищена вашей книгой.

– Хорошо, – сказал я с язвительной улыбкой, поворачиваясь к семье. – Раз вы считаете, что книга готова и говорите, что она прекрасна, то я готов выслушать, что вам в ней больше всего понравилось.

Повисло тягостное молчание.

– Там не много страниц, и это хорошо, – осторожно начала теща. – Ее недолго читать. Не сильно отвлекает от телевизора.

– Отлично! – произнес я. – Продолжим вечер семейных рецензий.

Я указал на жену.

– Я целый день кручусь по дому, чтобы тебе что-нибудь приготовить, – сказала жена. – Когда мне было читать? Но я знаю, что если там будет хорошая обложка, хорошая реклама, то кто-то это купит. А если ты это переделаешь в киносценарий и продашь в Голливуд, то будет еще лучше. Только нужно усилить линию любовных отношений между героями.

– Какой Голливуд, какие герои! – я схватился за голову. – Вы вообще не читали мою рукопись.

– Почему не читали, я читала, – пожала плечами дочь. – Есть неплохие моменты, например про Пэрис Хилтон. И еще мне понравилось про подкованную блоху. Прикольно!

Я перевел взгляд надежды на сына.

– Это Гуффи, – радостно сказал младенец, указывая на экран. – Папа, а твоя книга тоже про Гуффи?

– Это семья вампиров, – резюмировал я вечер рецензий. – Принесите мне чеснок!

– Предлагаю выйти на свежий воздух, – предложил Издатель, – я не хочу дымить сигарой в комнате.

Мы вышли на веранду и стали смотреть в темноту под треск мотоцикла.

– Не обижайтесь на них, – махнул рукой Издатель. – Разве женщины могут оценить большого художника?

Большой художник гордо молчал.

– Я прочитал вашу книгу, – сказал Издатель, пуская кольца дыма, – мне кажется, что она будет иметь читателя. Но я не считаю себя спецом в журналистике, поэтому мне нужен был независимый эксперт. Я хотел понять, интересно ли читать ваше варево представителю, как принято сейчас говорить, целевой аудитории. И я сделал эксперимент – дал вашу рукопись почитать сыну. Так вот, ему очень понравилось. Он сказал, что это и весело и полезно.

– Так и сказал?

– Именно так, – подтвердил Издатель. – И я этому очень обрадовался. Знаете, они сейчас в таком возрасте, что не знают, чем бы заняться. Я за него волнуюсь – он неглупый парень, хорошо закончил школу, идет в колледж, много читает, ищет себя. Он, конечно, взбалмошный, но все молодые такие. Так вот, он говорил, что книга полезна, а при чтении даже несколько раз громко смеялся.

– Хочется верить, – сказал я сдержанно.

– Не верите, он сам вам может об этом сказать.

– А он что, где-то тут? – спросил я, озираясь.

– Да, он там, внизу, у своего мотоцикла, – Издатель указал пальцем вниз в темноту, где рокотал мотор.

– Что?! – я ошалело посмотрел на Издателя. – Это ваш сын?!!

– Жена говорит, что мой, – как-то мрачно пошутил Издатель. – А что, у вас есть сомнения?

– Нет… – Я не мог прийти в себя.

– Он бегает за вашей дочерью и катает ее на мотоцикле. Думаю, у них сегодня очередное свидание.

Издатель улыбнулся и подмигнул мне.

– Надеюсь, вы познакомились, и он произвел на вас хорошее впечатление, – продолжал он. – Однако вернемся к делу. Сын всегда говорил мне, что мечтает стать мотогонщиком. Но он прочитал вашу рукопись в один присест и теперь говорит, что хотел бы писать о мотоциклах. Он мне сказал, что напишет о новом «Харлее» и отнесет в редакцию газеты в автомобильную рубрику. Я предложил туда позвонить, потому что там все мои друзья, но он отказался – сказал, что пойдет сам. Оказывается, вы в книге рекомендуете не бояться предложить то, что знаешь лучше всего, а он лучше всех знает все про мотоциклы. И он действительно все про них знает. Представляете, я его отец, а он слушается ваших советов!..

– Если бы еще моих советов слушалась моя дочь!.. – Я старательно пытался разглядеть в темноте мотоциклиста. Но он умело сливался с листвой.

– Однако есть одна проблема, – строго сказал Издатель. – Он говорит, что ему хочется еще. Вы можете написать продолжение?

– То есть я должен написать продолжение для личного ублажения вашего сына? Это мелкий шантаж.

– Почему мелкий? – удивился Издатель. – Если шантаж выражается в гонораре, то это крупный шантаж. Кроме того, а вдруг он станет хорошим журналистом. И когда-то напишет, что стал им из-за вас. Вы ведь в книге сами пишете, что каждый хочет иметь учеников.

– Я не уверен, что у меня найдется на это время. Я очень занят…

– Найдется, – ласково сказал Издатель. – Время у вас есть. Чего у вас нет, так это вариантов.

– Дорогой, так мне просить маму остаться у нас еще на пару месяцев? – прокричала жена из комнаты.

– Хорошо, я напишу! – быстро сказал я.

– Договорились, – удовлетворенно сказал Издатель. – Только одно условие.

– Какое еще условие, – простонал я.

– Не вставляйте туда вашего шестиногого!..

Итак, читайте в следующей книге:

Продолжаем учиться брать интервью.

Вести ли дебаты?

Как заткнуть дырку в эфире?

Стоит ли реагировать на хамство?

Прямые эфиры – головная боль или высшее мастерство?

Нужно ли быть Говардом Стерном?

Стоит ли принимать прямые звонки?

Круглые столы – есть ли секреты их ведения?

Звезда и я!

Нужно ли журналисту быть политиком?

Как правильно вести себя с руководством?

Стоит ли цитировать великих?

Что такое корпоративная этика?

Уходить ли в другое СМИ за высокой зарплатой?

Как правильно задавать вопросы и не выглядеть глупым?

Вы и ваш начальник.

Как преодолеть волнение перед аудиторией?

И многое, многое другое во второй части книги!

ЭЙ, РЯДОВОЙ! БУДЬ ГЕНЕРАЛОМ! ИЛИ НЕСКОЛЬКО СЕКРЕТОВ, КАК СТАТЬ ГЛАВНЫМ РЕДАКТОРОМ СМИ

Данная часть книги – специальный бонус, который я подготовил для нового издания этого первого тома «Кисло-сладкой журналистики».

Как известно, моя дочь постоянно заявляет, когда она продемонстрирует миру свои таланты – этот мир содрогнется.

Не знаю, от каких именно ее талантов должен содрогнуться мир, ибо из них для меня очевидны только два: первый – это умение незаметно вытащить мою кредитку. И второй – купить по этой кредитке полный бак бензина для ее мотоциклиста.

Что касается жены и тещи, то они, несомненно, обладают двумя поразительными талантами.

Первый талант – бесконечно говорить о моих недостатках, одновременно просматривая сериал, говоря по телефону, отпивая горячий кофе, сидя в Фейсбуке и набирая 140 знаков в Твиттере.

Второй – умение опровергать фундаментальные законы математики.

Это требует пояснения.

Как мы помним из школьной программы, математика не позволяет складывать разнородные величины – то есть нельзя к килограмму прибавить метр.

Так вот моя жена вместе с тещей легко опровергают эту фундаментальную аксиому.

Они научились двигаться по торговым центрам и модным магазинам со скоростью 300 долларов в час!

На мои просьбы немного поуменьшить скорость, жена заявляет, что современная жизнь требует мобильности, так что 300 долларов – это не предел! И вообще, хорошо живут не те, кто экономят, а те, кто больше зарабатывает.

После этого они вместе объясняют мне, что я отстал от жизни и не желаю пользоваться социальной лестницей. То есть если бы я перестал бессмысленно стучать по компьютеру, а куда-то пошел и потребовал, чтобы меня назначили главным редактором «Нью-Йорк таймс» или «CNN», то жизнь стала бы ярче и удивительней. И наша семья перестала бы задыхаться от удушливого вечера под огромным зонтом у бассейна и поехала куда-то на острова.

При этом теща замечает, что быть главным редактором «Нью-Йорк таймс» мне совсем не обязательно – годятся и другие варианты. Так что если меня пригласят в газету «Гудок», то я должен согласиться – ведь эта газета Министерства железных дорог и можно будет бесплатно кататься на южный курорт в спальном вагоне.

После этих слов дамы отправляются под тот самый зонт, где жена, под бокал красного вина и крупный сочный виноград, продолжит излагать своей маме ужасные подробности того, как именно я загубил ее молодость и девичьи мечты.

Однако я стараюсь в любой критике находить полезное зерно.

Поэтому я задал себе вопрос: действительно, а почему я до сих пор не главный редактор? Почему я не сижу в каком-то отдельном кабинете с длинноногой секретаршей у входа? Почему я не собираю летучки и грозно не распекаю «офисный журналистский планктон»?

Почему, кстати, я не вхожу в клан тех «самых-самых», которых регулярно собирают руководители страны, чтобы на какой-то правительственной даче раскрыть какие-то правительственные секреты?

А ведь несколько раз подобные предложения мне поступали, но я, по какой-то странной причине, всегда отказывался.

Ответить «почему» трудно, для этого нужно тщательно покопаться в себе, а это всегда болезненная процедура – ведь самые «бесполезные ископаемые» обнаруживаются именно в глубинах своей собственной души.

Однако я вам обещал, что буду в этой книге бесконечно правдив. Вот почему я решил провести над собой потрясающий эксперимент – прямо на ваших глазах спросить себя, почему я не главный редактор и попытаться правдиво на него ответить.

Итак, почему я не главный редактор?

Ответов может быть два.

Первый – бездарные владельцы СМИ злобно не замечают моей гениальности или просто не знают мой адрес. Если бы знали, то уже давно стояли в очереди в моей прихожей.

Второй ответ: быть главный редактором – это быть готовым к этой работе всей своей биографией и талантом, плюс оказаться в нужное время в нужном месте.

Так что, если честно отвечать на выше поставленный вопрос, то я бы склонился ко второму ответу и сказал бы так: я не главный редактор, потому что в моей жизни многое не совпало. Ну, например, я не был в той тусовке, которая искала главного редактора для какого-то своего издания. Либо знания и умения, которые предъявлялись к главному редактору какого-то СМИ, явно не совпадали с моими знаниями и умениями.

Между прочим, может быть и третья причина – есть такие чудики, которые принципиально не хотят ничем руководить. Им больше нравится написать какую-то статью, после чего отправиться ловить бабочек – такое у них хобби. Кто знает, может я и есть такой чудик?..

Однако, скажем прямо, быть главным редактором, это, наверное, высшая и наиболее полная реализация своего «я». Это возможность того, что какое-то СМИ, как ребенок, будет вашим образом и подобием.

Разве есть рядовой, не мечтающий стать генералом?

И если вы сейчас делаете свои первые робкие шаги в журналистике, неужели у вас не проскакивает шальная мысль, что в будущем вы могли бы сделать гораздо больше?

Так вот, я решил рассказать в этой части книги, как становятся главными редакторами и что для этого требуется.

Но поскольку я главным редактором никогда не был, то поступил хитро – я решил взять интервью у десяти известных и авторитетных главных редакторов, чтобы они ответили на три вопроса:

1. Что они делали до того, как стали главными редакторами.

2. Как они руководят своим коллективом.

3. Что такое современная журналистика и какими качествами должен обладать современный журналист.

Среди большого числа прекрасных главных редакторов я выбрал свою «горячую десятку», которую вам и представляю:

Виталий Коротич – легендарный главный редактор того самого легендарного «Огонька» перестроечного времени. Я лично вставал чуть ли не в 6 утра, чтобы купить очередной номер «Огонька» Коротича, зная, что каждая его страница наполнена сенсационными материалами.

Сергей Корзун – именно он является главным основателем легендарной радиостанции «Эхо Москвы» и был его первым главным редактором.

Евгений Киселев – если мы произносим название телекомпании «НТВ» и говорим про 90-е годы, то во многом именно с Евгением Киселевым и связан высокий авторитет «НТВ» того времени.

Виктор Лошак – многолетний и опытный главный редактор вначале «Московских новостей», а потом современного «Огонька».

Маргарита Симоньян – красивая молодая девушка, которая, вы не поверите, руководит мегапроектом «Russia Today».

Филипп Дзядко – он рулит стильным журналом «Большой город» и, по-моему, до сих пор удивляется, что оказался главным редактором.

Филипп Бахтин – руководит самым стильным и необычным мужским журналом «Esquire».

Дмитрий Муратов – главный редактор авторитетнейшей «Новой газеты», знаменитой своими сенсационными публикациями и глубокими политическими расследованиями.

Евгения Альбац – она преподавала в Америке, но вернулась в Россию и теперь главный человек в журнале «The New Times». Этот журнал – блестящий образец аналитики и неангажированного смелого взгляда на события.

Константин Ремчуков – не только руководит, но и владеет «Независимой газетой» – отличным аналитическим изданием.

Итак, вот она, моя «горячая десятка»!

У каждого из вышеперечисленных героев своя судьба и свой путь. Но как бы ни играла с ними эта судьба, как бы они не убеждали вас, что все происходящее с ними – чистая случайность, мы-то знаем, что случайность – это частный случай необходимости.

Эти люди из моей десятки образованы и пытливы. Они понимают, как руководить своим коллективом, у них есть свой взгляд на жизнь, которым они не бояться поделиться с аудиторией. В них творческий талант соседствует с административным, пусть даже для кого-то неожиданно.

Но главное, они не ждут милостей от окружающих, а смело берут на себя ответственность и за себя, и за свой коллектив.

Так что читаем их откровения и учимся жизни!

Я говорю «учимся», потому что их опыт применим и ко мне, ведь я, честно признаюсь, так и не забросил идею стать главным редактором.

Так что пусть они там, в «Нью-Йорк таймс» и в «CNN», дрожат от страха и готовятся!

Я скоро приду.

Как только доучу английский!..

ВИТАЛИЙ КОРОТИЧ
главный редактор журнала «Огонек»

1. Дело в том, что меня прочили давно куда-нибудь в Москву.

Первым вариантом был журнал «Советская литература» на иностранных языках. Я понимал, почему я так нужен в Киеве – я редактировал украинский журнал «Всесвит», который был аналогом «Иностранной литературы» московской, но мы печатали литературные произведения, на русский никогда не переводившиеся, поэтому у нас было много подписчиков за пределами Украины. Кроме этого, я написал несколько книг, получил Госпремию СССР, короче говоря, разговоры обо мне все время ходили.

Где-то в феврале Щербицкий, тогдашний украинский вождь, вызвал к себе нескольких украинских писателей. Я помню, там был Олесь Гончар, Павло Загребельный, кто-то еще и я. И, начиная разговор, он сказал, что у нас летом будет съезд писателей и нам надо поговорить, кто будет председателем. Потом поглядел на меня и сказал: «Ну, ты же в Москву собрался?» – и сразу у меня появилась репутация предателя.

А вскоре после этого бабахнул Чернобыль. И после того, как он бабахнул, ко мне пришел один мой приятель, корреспондент «Комсомольской правды». И он меня стал расспрашивать, чтобы я рассказал, что, как? Я сказал, что, по-моему, освещение Чернобыля в прессе – это было преступление, нельзя так обращаться с людьми! Я-то злой был, потому что нам велели выключить все свои средства информации и даже радиометры забрали у рентгеновских врачей. Кошмар! Ну, короче говоря, я все это ему сказал и забыл. «Комсомольскую правду» я открывал несколько дней подряд, ничего там не было.

Но потом вдруг раздался звонок: «Здравствуйте, с вами говорит Яковлев Александр Николаевич». Никогда до этого мне секретари ЦК не звонили, тем более КПСС. «Можно, – говорит, – я дам почитать ваше интервью Михаилу Сергеевичу Горбачеву?» – «Да ради бога». Все.

После этого все затихло, и потом я получил приглашение в ЦК Киевское и там сказали, что меня вызывают в Москву. Я очень схематично рассказываю, но в Москве мне сказал Яковлев о том, что сейчас обновляются люди, вот Шеварднадзе в Министерстве иностранных дел, вот такой, вот такой… – есть такое решение.

Для меня это была, абсолютно честно, в достаточной степени неожиданная встряска. Я спросил у Яковлева: «Скажите, когда вас избрали секретарем ЦК КПСС, вы с кем-то советовались?» Он не задумываясь, сказал мне: «Нет, ни с кем».

Последним его аргументом была фраза: «Понимаете, в чем дело… Вы думаете, вас в Украине очень любят? Там вас много раз хотели разорвать, и если б не мы, то вас бы давно уже уничтожили. Имейте в виду, будете брыкаться, мы перестанем вас прикрывать».

Короче говоря, я согласился, приехал в Москву и меня вызвали уже к Лигачеву. И Лигачева я напрямую спросил: «Почему вы так в меня уперлись?» Он мне сказал замечательную фразу: «Вы знаете, вы все время в Украине были на виду. Вас ругали или хвалили, вы были на виду. И у вас никогда не было своей мафии. Вот мы и хотим, чтобы у нас был редактор, который не притащит с собой целый хвост собственной мафии».

И тут он мне вдруг говорит: «Что-то мы с вами заболтались». Открывает дверь в своем кабинете в соседний зал, я выхожу, и… как на мавзолее в дни парада, значит, сидят все они – в этом зале заседает политбюро!

Лигачев всем говорит: «По предложению Михаила Сергеевича тут есть такая мысль – назначить Коротича главным редактором. Есть возражения?» Возражений не было. Он говорит: «Ну, все, вы свободны».

Я вышел и понял, что вот, меня женили.

Потом была встреча с Горбачевым. Он меня принял в самом начале и спросил, чем мне надо помочь. Тут я набрался наглости и сказал: «Знаете что, мне очень хочется, чтобы мне просто не мешали». Он пожал плечами.

Я действительно год ему не звонил. Печатать было нечего, журнал был бандитский, совершенно ортодоксальный, антисемитский – ну все вместе. И я пошел по своим друзьям.

Первую прозу и поэзию я просто нахально набрал в журнале «Юность». Но постепенно все устроилось, пришли люди.

Кстати, позже мне сказали, что Роберту Рождественскому предлагали, но он предложил меня, а про себя сказал, что у него нет характера. Предлагали и Генриху Боровику, а он почему-то тоже назвал меня.

Ну, короче говоря, вот таким невероятным образом я стал главным редактором «Огонька».

2. Как управлять коллективом? Знаете, я сказал им несколько таких фраз, которые мне до сих пор памятны. Я сказал им, знаете что, давайте сразу договоримся о двух вещах. Во-первых, никогда не пишите «не для кого» – пишите для себя.

Мне совершенно не нужны сочинения, которые неинтересны вам самим, вашим близким, вашим родным. Если мы подтянем страну на свой личный уровень – это будет не самое глупое государство. Поднять выше личного я не в состоянии. Опускать на более низкий уровень глупо – значит, давайте делать так.

Во-вторых, не переполняйте себя какими-то наполеоновскими планами, потому что мы не можем изменить все, что происходит. Заниматься какими-то политическими переменами – не наше собачье дело!

Динозавры вымерли не потому, что другие динозавры были более зубасты, а потому что изменился климат. Мы можем изменить погоду – вот это единственное, что мы можем сделать.

Ну и последнее. Я понимал, что мировая журналистика отличается от нашей тем, что в ней четко разделена информация и комментарии. И я стал жать на то, что нужно больше информации. Источники информации у нас были закрытыми чрезвычайно, и я понавез огромное количество информации, книг, интервью из-за границы, из Америки, в частности. И кроме этого, в вопросах информации мы рвались, мы просто перли напролом: я ходил на прием к кэгэгбэшным начальникам, чтобы нам открыли другие источники.

В частности, я «запустил» таким образом в жизнь Радзинского, который полез в разную информацию об убийстве царя, я понатаскивал разной информации о разных расстрелах революционного времени.

Еще не было четкой линии власти, с одной стороны, как сейчас: вот это можно рассказывать, а вот это – нет. А с другой стороны, в ЦК было много людей, у которых можно было получить резолюцию на то, что мне надо. Короче говоря, я учился быть политиком, а остальное – уже подробности.

3. Дело в том, что много лет до этого я профессорствовал в американских университетах, и о том, какой должна быть журналистика, я знал. Но все дело в том, что журналистика не может быть приличной в одиночку. Если в стране нет независимой судебной системы, если в стране депутатов и президентов, по сути, назначают, то не может быть независимой журналистики. Журналистика – это часть общей системы. Поэтому я бы молодым журналистам пожелал, чтобы они как можно больше и как можно пристрастнее и честнее выковыривали факты. И не рассчитывая на то, что наш народ глуп. Нужно предъявлять ему как можно больше фактов о его жизни и учить его размышлять.

И надо переполнять себя великими планами, если страна не обладает никакими демократическими признаками в других сферах своей жизни. Я не верю, что может быть хорошая журналистика в стране, где нет выборов, где нет судебной системы и т. д. Поэтому надо стараться что-то делать.

И еще я бы им сказал: ребята, если вы хотите быть журналистами, сделайте так, как я. Я кончил в свое время с красным дипломом Киевский мединститут, кончил аспирантуру и имел за спиной какую-то такую стенку и понимал – мне будет что кушать, когда меня вышибут. Это давало возможности для маневра, даже тогда, когда я уже давно потерял права на врачебную практику. Мне это давало основание понимать, что как-нибудь мы пробьемся.

Я очень жалел своих коллег-журналистов, у которых не было ничего, кроме журналистских дипломов, им было психологически трудно, гораздо труднее, чем мне. Поэтому я желаю им смелости, честности, ну, чего еще можно пожелать?

В конце концов, они будут нарабатывать себе опыт и будут писать так, как мы.