Текст книги "Боль"

16

В швейную мастерскую надо было подниматься на четвертый этаж по узкой лестнице или в грузовом лифте. Ричарди захотел проверить оба пути и поднялся в пыхтящей кабине, которую тянули вверх скрипучие тросы, а спустился по крутой лестнице. С ее площадки он полюбовался живописным видом сверху сцены и оркестровой ямы. Зрительный зал был загорожен тяжелым занавесом. В конце длинного коридора дверь, за ней – совершенно другой мир.

Это могла бы быть фабрика, где делают сны. Здесь лежали шелковые и парчовые ткани, затканные золотом и серебром. Они играли всеми цветами радуги: от красного к фиолетовому, от желтого к синему и зеленому. На просторных полках рядом помещались головные уборы разных эпох – цилиндры, шлемы римских воинов и викингов, сложные древнеегипетские украшения. Тюль, кисея, нежнейшие бальные туфельки и тяжелые солдатские башмаки. Среди всего этого кажущегося беспорядка умело двигались женщины, что-то кроили, шили, гладили. Их было много, все одетые так же, как синьора Лилла, в синие халаты, с тяжелыми ножницами на шее на шнуре, с волосами собранными в пучок и частично прикрытыми белым чепцом. За стенами мастерской завывал ветер. Солнечный свет, проникавший сквозь высокие окна, то светил ярко, то слабел, по небу одно за другим плыли облака и загораживали солнце.

На этом пиру красок Ричарди выглядел черным пятном: серое пальто, смуглая кожа. Он, не прерываясь ни на секунду, изучал взглядом большую комнату. Рядом с ним подпрыгивал управляющий.

Синьора Лилла торопливо шла к ним навстречу. Выглядела она недовольной, не желая допускать в свои владения посторонних. В таком воинственном настроении она казалась еще огромнее – настоящий мастодонт.

– Добрый день. Я вам нужна? Мы работаем, надо перешить все костюмы несчастного Вецци на того, кто будет петь вместо него.

Управляющий сделал шаг вперед:

– Добрый день, синьора. Прошу вас вместе с вашими сотрудницами находиться в полном распоряжении комиссара. Это важно для расследования.

Синьора Лилла пожала плечами.

– Только не забудьте об этом, когда окажется, что костюмы не готовы к вечернему представлению! – заявила она и обратилась к комиссару: – Что вы желаете знать?

Ричарди ответил ей сразу же, не поздоровавшись и не вынимая рук из карманов.

– Как вы делите работу между собой? Бывает ли, например, что кто-то из вас постоянно обслуживает кого-то из певцов?

– Нет. У каждой своя специальность. Кто-то обычно шьет, кто-то чаще всего кроит. Девушки умеют делать все, швейная мастерская – гордость театра. Но есть нечто, что каждая умеет делать лучше, чем остальные, и я использую ее именно на этой работе.

– Значит, у Вецци не было личной портнихи, которая бы его обслуживала?

– Упаси боже! Вецци доводил девушек до помешательства. Если бы его обслуживала одна портниха, я бы смогла сказать вам, кто его убил. Нет, что вы! Примерку делали Мария и Аддолората на днях. Я имею в виду, примеряли на него костюм паяца. Вся одежда Канио была готова еще в прошлый раз. Потом костюм доделала Лючия, она у нас лучшая по подгонке, и Маддалена, с которой вы уже знакомы, она спускалась вместе со мной его отдать. Она сделала последнюю примерку. Маддалена молодая, но становится очень хорошей мастерицей.

– Где эти девушки? Можно с ними увидеться?

– Да, но умоляю вас, не задерживайте их очень надолго. Они там, в глубине комнаты.

Ричарди подошел к большому столу, за которым сидели четыре молодые женщины. На столе лежал костюм паяца, и все четыре портнихи работали над ним, не поднимая глаз. В рабочей форме, с ножницами и иглами в руках они выглядели одинаково. Комиссар с трудом узнал девушку, которую видел накануне вечером. Тогда она почти качалась под тяжестью этого самого костюма.

– Добрый день. Как идет работа?

Портнихи неразборчиво пробормотали что-то одобрительное, но ответила комиссару синьора Лилла:

– Работенка нелегкая. Вецци был высокий и полный, даже с брюшком. Тот, кто будет петь вместо него, худой и маленького роста. Я даже не понимаю, где в нем только голос помещается. Нам приходится полностью перекраивать костюмы.

Ричарди снова повернулся к девушкам:

– Кто-нибудь из вас заметил что-либо необычное, странное в гримерной Вецци?

Одна из четырех, брюнетка с быстрыми глазами, подняла взгляд на комиссара и с легкой улыбкой ответила:

– Настроение Вецци, всегда мрачное, никогда не менялось, комиссар, как цвет этой черной пуговицы. Самое большее – он мог шлепнуть девушку по заду. Самое меньшее – смотрел будто сквозь нее.

– Мария! Когда ты здесь, помни, о ком говоришь! – прикрикнула синьора Лилла. Но, видно, начальницу мастерской позабавило замечание подчиненной. Ричарди понял, таким путем он ничего не добьется.

– Если вам что-нибудь придет на ум, сообщите мне это, либо придите в полицейское управление, либо скажите синьоре Лилле.

В это время в мастерскую вошел директор сцены. При его появлении синьора Лилла сильно изменилась – покраснела, опустила взгляд и принялась приглаживать обеими руками свои жесткие белокурые волосы. Лазио повернулся к Ричарди и объявил:

– Комиссар, у главного входа стоит человек и спрашивает вас. Он говорит, что он доктор Модо, судебно-медицинский эксперт. Добрый день, синьора Лилла.

И та ответила бархатным, нежным голосом, который, как небо от земли, отличался от грубого голосины, которым она разговаривала до сих пор:

– Добрый день, дорогой директор. Господа, мы в вашем распоряжении, возвращайтесь в любое время, когда пожелаете.

17

Доктор Модо курил в проеме ворот главного входа, пытаясь укрыться там от ветра. Увидев Ричарди, он улыбнулся и пошутил:

– С утра уже в театре? Стал рабом привычки?

Комиссар поморщился и ответил в том же духе:

– Привет, доктор. А ты как сюда попал? Не мог вынести разлуки со мной, верно?

– Кстати, ты не накормишь меня завтраком?

– Завтрак – это слишком. Я утром обычно съедаю только пиццу, все время покупаю ее с одной и той же тележки. Пусть будет неаполитанская слойка и кофе в «Гамбринусе». По-моему, хороший компромисс.

– Это, по-твоему, называется транжирить деньги? А говорят, ты очень богат. Ладно, согласен, но только для того, чтобы ты не передумал.

Двести метров до «Гамбринуса» друзья прошли молча. Им пришлось идти против ветра, доктор одной рукой крепко держал свою шляпу, а другой сжимал ворот пальто. Ричарди засунул руки в карманы, его волосы растрепались. Он перебирал в уме сведения, которые собрал за утро, и чувствовал себя так, словно держал в руках части деревянной марионетки, не зная, как собрать из них куклу. Кроме того, у комиссара сложилось неприятное ощущение, что он явно что-то упускает, чему-то не придает достаточного значения. Чему?

Потирая ладони от холода, они вошли в кафе и сели за столик, где обычно садился Ричарди, – у стеклянной стены, за которой просматривалась улица Кьяйя. Доктор, тяжело дыша, снял шляпу, пальто и стянул с рук перчатки.

– Когда это было, чтобы такая погода в конце марта? Ты деревенский человек и горец, а я с моря, и скажу тебе, в детстве в Марекьяро я в это время года уже нырял со скал. Даже в Альпах во время войны в марте не было так холодно.

– Не жалуйся, в холоде ты лучше сохраняешься, так же как и твои трупы.

– Погоди, погоди! Я, кажется, начал слышать голоса, как Жанна д'Арк. По-моему, сейчас прозвучала острота. Но ты же комиссар, Ричарди? Ты мрачный, комиссар Ричарди, человек, который никогда не улыбается?

– Я действительно не улыбаюсь. Так что ты хотел мне сказать? Ты меня опередил, я собирался прийти к тебе во второй половине дня.

Модо грустно улыбнулся.

– Послушай, нас еще никогда так не торопили, давят даже из Рима, из министерства. Он кто, этот убитый, папа римский? Твой друг Гарцо, всегда такой приятный человек, сегодня утром уже два раза присылал ко мне своего курьера Понте. В управлении хотят сразу же узнать, есть ли в анализах и результатах вскрытия что-то новое.

– А что-то новое есть?

– Точно не скажу. Понимаешь, не уверен. То, о чем я говорил тебе вчера вечером, по-прежнему верно. Но есть и странности. Смутное ощущение, ничего более. Но ощущение есть.

К ним подошел официант. Ричарди заказал две неаполитанские слойки и две чашки кофе.

– Что за ощущение? Разве в твоей профессии бывают ощущения? Я думал, в ней есть место только строго научным методам?

– Вот теперь я тебя узнаю, язвительный комиссар Ричарди. Ты готов уже и науке указать ее место. Но наука может помочь твоим ощущениям – подтвердить их или опровергнуть.

Официант вернулся с заказом. Проголодавшийся доктор жадно набросился на слойку. Его темные, с проседью усы стали белыми от сахара, которым было посыпано рыхлое тесто. Откусывая каждый новый кусок, он стонал от наслаждения:

– Мм, спроси, что мне нравится в этом го роде, и я отвечу: слойки! Не море, не солнце, а слойки!

Ричарди, который питался в основном слойками и пиццей – день слойки, день пицца, – попытался снова привлечь внимание доктора к Вецци.

– Можно узнать о твоих ощущениях? Я понимаю, ты пожилой человек, но в последнее время проблемы заставляют тебя все время быть сосредоточенным.

– Послушай! Я в свои пятьдесят пять лет внимательней, чем два врача, которым по двадцать пять, вместе взятые. И ты это знаешь. Так вот, помнишь, я в самом начале говорил тебе про синяк под левым глазом как о возможном ударе кулаком.

Ричарди кивнул.

– Удар действительно был, и сильный. На скуле даже есть трещина, небольшая, но есть.

– Так в чем дело?

– Синяк не мог быть таким маленьким. Ты представляешь себе, сколько времени нужно, чтобы образовался синяк после такого удара? У него под глазом должно образоваться огромное синее пятно, а вместо этого – едва заметное пятнышко.

– И что это значит?

– Да все ты понял, по глазам вижу. Это значит, наш великий тенор, друг фашистских министров, черт бы его побрал, был уже мертвым или доживал последние секунды, когда его ударили. Его злое сердце уже не перекачивало почти ничего.

– Смотри, Бруно! В наши дни из-за твоих антифашистских замечаний может сильно достаться. Я тебя предупреждаю.

– Но у меня есть друзья в полиции! – И Модо широко улыбнулся ртом полным кофе со сливками, ибо, пока говорил, он не переставал жадно глотать свой напиток.

– Верно, есть. Итак, Вецци был уже мертв или умирал. Зачем было наносить ему удар, если он уже умер?

Ричарди впился взглядом в доктора, который сидел спиной к стеклянной стене. Сзади него девочка без левой руки и со следами колес телеги на маленькой искалеченной груди протянула им маленький сверток из лоскутьев и сказала:

– Это моя дочка. Я ее кормлю и купаю.

Комиссар вздохнул.

– Что-то не так? – спросил Модо, заметив на лице Ричарди внезапно отразившуюся боль.

– Приступ мигрени. Просто немного болит голова, – отмахнулся комиссар.

Как крепко держится человек за жизнь, когда она больше его не хочет, в ту минуту, когда цепляется за что-то руками перед тем, как полететь в пустоту. Сколько отчаяния в этой привязанности, целое море отчаяния!

«Это моя дочка. Я ее кормлю и купаю». Девочка, возможно, умерла ради того, чтобы поднять с земли сверток из тряпок, который неизвестно как оказался на улице под телегой. Боль. Столько боли.

– Странный ты человек, Ричарди. Все говорят, ты самый странный на свете. Знаешь, люди боятся твоего молчания и решительности. Ты ведешь себя так, словно хочешь отомстить. Но за что?

– Послушай, доктор. Мне нравится разговаривать с тобой. Ты хороший и честный человек. И если у тебя есть что-то лишнее, ты отдаешь другим, а это немало в наше время. Но прошу тебя, не спрашивай меня больше ни о чем, если хочешь, чтобы я и дальше разговаривал с тобой.

– Хорошо, извини. Но когда люди работают вместе, они привязываются друг к другу. Иногда твое лицо отражает боль. А я знаю, что такое боль, уж можешь мне поверить.

«Нет, ты этого не знаешь, – подумал Ричарди. – Ты знаешь беды и жалобы, но боль – нет. Она приходит и отравляет воздух, которым ты дышишь. После нее в носу остается мерзкий сладковатый запах, как от гнили. Это гниет твоя душа».

– Спасибо, доктор. Без тебя я бы покончил с собой. Буду сообщать тебе, когда в расследовании станет появляться что-то новое. Можно вопрос, так, из любопытства? – добавил Ричарди, уже вставая. – Почему ты сказал это мне, а не курьеру Понте?

– Видишь ли, у твоего друга Гарцо черный мундир, а у тебя черное только настроение. Когда будешь уходить, заплати по счету, уговор есть уговор.

* * *

Подойдя к своему кабинету, комиссар обнаружил у двери и Майоне, и Понте. Он кивнул бригадиру, сделал вид, что не заметил курьера, и вошел внутрь. Бригадир вошел вслед за ним, снял пальто и попытался закрыть дверь, но курьер просунул в кабинет голову и сказал:

– Доктор, извините, но я не могу промолчать, иначе мне не поздоровится. Доктор Гарцо сказал, чтобы вы пришли к нему, как только вернетесь. Он даже обедать не пошел!

– Если ему так необходимо говорить с комиссаром, почему он не придет сам? – съязвил Майоне.

– Вы в своем уме, бригадир? Он выходит из своего кабинета только к начальнику управления! Прошу вас, комиссар, очень прошу, избавьте меня от этой напасти.

– Понте, в данный момент у меня много работы, я веду расследование, и заместитель начальника знает об этом, во всяком случае, должен знать. Если располагает информацией, которая проливает свет на истину, пусть пришлет ее мне. Если нет, пусть даст письменное распоряжение, что я должен идти к нему, вместо того чтобы работать. Он сам запретил мне заниматься чем-либо, кроме работы.

Понте тяжело вздохнул:

– Хорошо, доктор, я вас понял, передам ваш ответ, да поможет мне Бог. Делайте, как вам удобно.

Когда курьер ушел, Майоне сел, достал блокнот и заговорил:

– Итак, Вецци ходил на побережье к Везувию, так он поступал всегда по приезде в Неаполь. Они – он и его секретарь Басси – приехали поездом двадцать первого вечером. Кстати, обслуга в гостинице относилась к нему с отвращением. Говорят, он устраивал разнос любому, кто случайно попадался под руку, ему никогда ничего не нравилось, он был вечно всем недоволен. Однако ничего особенного не произошло. Таких ссор, чтобы предположить, что обиженный мог его убить, у него не было ни с кем. Генеральная репетиция была назначена на шесть часов в понедельник, двадцать третьего числа. Вецци ушел в четыре и вернулся поздно вечером, то есть сразу после репетиции. Портье хорошо его запомнил, поскольку спросил, не вызвать ли ему экипаж, Вецци же в ответ велел ему заниматься своими делами. Вчера Вецци ушел из гостиницы в театр в шесть часов в длинном черном пальто, которое нам известно, широкополой шляпе, тоже черной, и белом шерстяном шарфе, им он укутывал лицо от ветра. Портье пожелал ему удачи, Вецци «сделал рожки» – поднял два пальца от сглаза и недовольно посмотрел на него. Это все. Кстати, море штормит, волны достигают самых стен гостиницы.

Ричарди слушал этот рассказ внимательно, уперев голову в сцепленные руки и не сводя взгляда с Майоне.

– Во сколько приезжают импресарио и жена Вецци?

– Через два часа, на вокзал Мерджеллина, – сказал Майоне, посмотрев на свои наручные часы.

– Тогда приведи ко мне Басси, я хочу понять одну вещь.

18

Секретарь Вецци был, как всегда, наряден и элегантен: прическа с прямым пробором, гладко выбрит. Свои очки в золотой оправе он то и дело нервно поправлял на носу.

– У меня есть причины для беспокойства, комиссар? Меня не подозревают? Напоминаю вам, я провел весь вечер в первом ряду, сидел рядом с синьором управляющим.

Ричарди раздраженно шевельнул рукой, словно отгоняя надоедливое насекомое.

– Нет, Басси. Но я хотел бы понять кое-что. Вы обмолвились, что тот, кто работал с Вецци, чтобы нравиться ему, должен был уметь в нужный момент исчезать и давать ему свободу. Нельзя ли рассказать подробнее, что вы имели в виду.

Похоже, вопрос застал Басси врасплох. Он поправил очки указательным пальцем правой руки.

– Что именно? Маэстро… ну, он… требовал от сотрудников чувства такта. Они должны были понимать его еще до того, как он заговорит. Та ковы все великие личности.

– Слушайте, Басси! Я задал вам очень конкретный вопрос. Поверьте, у нас не монастырь, и мы здесь выслушиваем всякое. Я вижу, вы на что-то намекаете, и желаю объяснений по этому поводу.

Басси в один миг утратил все свое высокомерие и заговорил покорно:

– У маэстро были слабости. А у кого их нет? Он старался удовлетворить свои желания всюду и при любых обстоятельствах. А ему нравились женщины, в особенности принадлежащие другим мужчинам. Я часто думал об этом, мне кажется, он не выносил даже мысли о том, что женщина предпочитает ему другого, кто бы то ни был. И тогда он отнимал и забирал себе. Или пытался отнять, обычно это ему удавалось.

– Он разве не был женат? Не его ли жена едет сюда в поезде?

– Ну, это только видимость. Его жена такая женщина, что… Знаете, она ведь была певицей, у нее контральто. Когда они поженились, она ушла со сцены. Это случилось десять лет назад. А пять лет назад умер от дифтерита их маленький сын, после этого они практически не разговаривали друг с другом. У каждого началась своя жизнь. Но вы понимаете, комиссар, маэстро был личным другом дуче. Ему нельзя было разрушить семью. Поэтому формально они оставались в браке. Но лишь формально.

– Понятно. Значит, Вецци развлекался любовью. А здесь, в Неаполе? Как он провел эти дни? Делал что-нибудь, ходил куда-то?

– Этого я не знаю, комиссар. Когда у маэстро были… дела, он просто отпускал меня на это время. Говорил: «Ты мне больше не нужен, увидимся в семь часов». Или в восемь, или в девять и так далее. Я его понимал и старался держаться подальше. Кроме того, у меня всегда находилась какая-нибудь работа, поэтому…

– А в последние дни он отпускал вас?

– Да, в понедельник, когда была генеральная репетиция.

– Он тогда сказал вам что-нибудь?

– Да, задал вопрос, странный. Где находится остановка трамвая номер семь.

Как только Басси ушел, Ричарди поинтересовался у Майоне, по какому маршруту идет седьмой трамвай. Бригадир удалился на несколько минут и вернулся с исчерпывающей информацией:

– Значит, так, комиссар. Есть два трамвая номер семь – красный и черный. Седьмой красный идет от площади Плебисцита до площади Ванвителли, которая находится на холме над Вомеро. Седьмой черный следует от площади Данте, а конечная остановка у него тоже в Вомеро, но на маленькой площади Сан-Мартино. Это сказал мне Антонелли, который знает все маршруты городского транспорта. Он хотел доказать, что те, кто все время сидит в архиве, ничего не делают с утра до вечера. И вот еще, седьмой черный имеет прозвище «карета бедных влюбленных», потому что на нем можно доехать до той маленькой рощи с видом на город, где, говорят, встречаются влюбленные пары. А в седьмом красном ездят те, кто работает в центре, а живет в новых домах. В какой из них собирался сесть Вецци?

– В седьмой черный. Без сомнения.

Ричарди решил потратить время, оставшееся до приезда жены и импресарио Вецци, на быстрый осмотр седьмого черного маршрута. Он признался себе, что этот осмотр был еще и предлогом отделаться от отчета для Гарцо, который надо было срочно составлять. Ему не улыбалось выставлять на обозрение черновые наброски или недоделанную работу. Но и солгать, будто он уже выяснил, кто убийца, и теперь идет по его следу, комиссар тоже не мог. Поэтому он оставил в кабинете вместо себя Майоне на случай, если кто-нибудь вдруг решит сделать заявление, а сам отправился на площадь Данте.

Ветер немного ослаб, облака становились плотнее. Может быть, пойдет дождь. В первой половине дня улица была полна людей – прохожих и торговцев-разносчиков. Она уже шестьдесят лет называлась Римской, но для неаполитанцев оставалась улицей Толедо, под этим именем она родилась, когда город еще был под властью испанцев. И навсегда останется пульсирующей границей между двумя душами города, которые владеют ею по очереди. Воздух оглашали крики продавцов, зазывавших покупателей. По тротуарам бегали, гоняясь друг за другом, босоногие уличные мальчишки. Нищие сидели под защитой стен особняков, возле входов в церкви. Слева улицу пересекали многочисленные переулки, вдоль которых взгляд проникал в панораму Испанских кварталов – картину нищеты и запустения.

По пути Ричарди продолжал обдумывать то, что узнал.

Почему Вецци выбрал трамвай? Для него логичнее было бы поехать в экипаже или в одном из пятидесяти городских такси. Еще существует фуникулер – красивый и современный, открывшийся три года назад. Он и явился настоящей причиной того, что буржуазные семьи уделяли все больше внимания новому кварталу, а население Вомеро постоянно увеличивалось. Правда, остальная часть Вомеро все еще оставалась сельской местностью, там паслись стада овец и коз и сохранились крестьянские хозяйства. Еще там было несколько вилл, которые построили себе аристократы, чтобы дышать свежим деревенским воздухом.

Вецци мог предпочесть трамвай только по одной причине – не хотел, чтобы его узнали. А почему не хотел? Не иначе собирался не просто прогуляться для укрепления здоровья. Нет, это была прогулка другого рода. Очевидно, визит к какому-нибудь знатному другу тоже исключается.

Остановка трамвая на площади Данте находилась у самого начала длинной дороги, которая поднималась в Вомеро. Ричарди купил билет и сел у окна. По пути, где-то около старинных ворот Порт-Альба, он мельком увидел призрак бандита из каморры, убитого ножом во время сведения счетов. Убийца – честолюбивый молодой человек, мечтавший подняться по общественной лестнице, а вместо этого угодивший в тридцатилетнюю каторгу, – был сразу же арестован. Мертвец, высокий и крупный, упирался руками в бока и хохотал во все горло. Это выражение подходило к его смеху в прямом и переносном смысле: из перерезанного от уха до уха горла бурлили кровь и воздух его последнего вздоха. Убитый смеялся над своим убийцей и его трусостью. Эта ошибка в оценке стоила ему жизни.

Трамвай дернулся и продолжил путь.

Чем дальше, тем меньше попадалось домов, но Ричарди заметил много новостроек. Город постепенно вытеснял сельскую местность. После прошлогоднего землетрясения что-то пришлось укрепить, что-то перестроить. Несколько зданий обрушилось, были человеческие жертвы, хотя до Ирпинии, которую землетрясение опустошило, отсюда далеко. Но были новые особняки и новые улицы. «Новые кварталы, за которыми придется наблюдать. Новые богатства и новые преступления», – подумал комиссар и вздохнул.

Трамвай медленно, с трудом карабкался по склону. Чем выше он поднимался, тем сильнее становился холодный ветер. Ричарди ясно видел это по тому, что растения за окном теперь качались быстрее. Деревья, заросли кустов, возделанные участки земли, утоптанные тропинки, которые прорезают луга, несколько окруженных пальмами вилл. С обеих сторон дороги, посреди которой были проложены рельсы, стояло несколько хижин, женщины около них занимались стиркой, а дети играли.

Мальчик с собакой и двумя козами на одной веревке продавал хлеб и сыр рикотту маленькой группе каменщиков, которые, пользуясь перерывом в работе, отдыхали возле одного из недостроенных домов. Один из них держался от остальных на небольшом расстоянии, и голова у него была неестественно опущена. Комиссар отвел взгляд в сторону, еще один из тысяч несчастных случаев на работе, про которые никто никогда ничего не узнает.

Трамвай прибыл на конечную остановку на новой маленькой площади перед военной тюрьмой. Ричарди подошел к билетной кассе и спросил у кассира, нет ли рядом гостиницы, и по его подсказке направился к стоявшему поблизости низенькому особняку. На металлической зеленой табличке желтыми буквами было выведено «Пансион «Бельведер».

Хозяйка гостиницы сначала держалась недоверчиво, но потом, когда комиссар назвал ей свое имя и должность, сказала, что помнит полного синьора, который «говорил не по-здешнему, а как на севере, и приходил в понедельник двадцать третьего.

Он оставался в своей комнате три часа, и к нему туда пришла красивая синьора, она приехала не с ним, а сама по себе. Да, я сказала «его» комната. Синьор снял этот номер на три месяца и заплатил заранее. Не хочет ли синьор комиссар посмотреть его?»

Ричарди оказался в чистой комнате с великолепным видом из окна. Ни одной личной вещи, кроме кисточки для бритья, куска мыла и бритвы в углу, рядом с раковиной. И никаких следов присутствия женщины ни в комоде, ни в шкафу, кроме нового халата, на первый взгляд ни разу не надеванного. Комиссар вынул его из шкафа и взвесил на руке, словно определяя плотность ткани. На плече халата лежал длинный светлый волос.

Он вышел и сказал хозяйке, что та может считать комнату свободной, заказчик не вернется. Та не скрыла своего разочарования.

– Я надеялась, он продлит заказ. Он, правда, ничего не ответил, когда я его спросила, продлит ли. И быстро ушел.

– Как это продлит? Он разве не заплатил за три месяца с понедельника двадцать третьего числа?

– Нет, комиссар. Три месяца с двадцатого декабря. Это тогда они пришли в первый раз. На площади еще работали строители.

– И все время к нему приезжала одна и та же синьора?

– Да, комиссар, всегда одна и та же, молодая такая синьора.

– Вы могли бы описать ее внешность?

– Нет, не смогу. На ней были шляпа, шарф и тяжелое пальто. Я никогда не видела ее лица. Она даже не здоровалась в ответ на мое приветствие. Я и голоса-то ее никогда не слышала. А жаль, мне казалось, он доволен. И он так много давал мне на чай!

«Это освещает события по-новому», – думал Ричарди, спускаясь к смотровой площадке с террасой. Значит, Вецци приезжал в Неаполь в декабре. Это и был тот «другой раз», который имел в виду Басси. «Вот отчего у меня проснулся инстинкт поиска и чего я не вспомнил сразу!» Но и в словах дона Пьерино крылось что-то неясное. Что именно?

Трамвай отправлялся обратно только через четверть часа. Комиссар решил пока поглядеть на Неаполь с новой смотровой террасы. Город раскинулся у его ног под небом, на котором все сильнее сгущались дождевые облака.

Если смотреть на город отсюда, когда внизу загораются первые фонари, он казался тихим местом, где не бурлят чувства и страсти. Но Ричарди хорошо знал, как много подводных течений скрывается под этим видимым спокойствием. Ни одного преступления, только безопасность и благополучие, которые принес новый режим, так объявлено в указе. Но мертвые подстерегают живых на улицах и в домах, прося покоя и справедливости.

Ричарди прислонился к низкой стенке, ограждавшей террасу. Под его ногами, чуть ниже, начиналась извилистая лестница – улица Педаментина, которая вела от площади Сан-Мартино к проспекту Виктора-Эммануила. Спуск по ней – долгая и приятная прогулка вдоль границы густых зарослей. Подвешенные над лестницей фонари раскачивались на ветру. Но в эти предвечерние часы дневного света еще хватало на то, чтобы освещать маленький парк со скамейками – убежище влюбленных, у которых нет денег, чтобы снять комнату не только на три месяца, но даже на три часа.

Ричарди увидел на скамейках две пары. Моряк пытался обнять девушку, та отталкивала его и смеялась. Худой элегантный юноша – должно быть, студент – держал за руку женщину, которая смотрела на него немигающим затуманенным взглядом, словно в забытьи. Ричарди отвел взгляд в сторону, в нескольких шагах от моряка он увидел мужчину, который сидел на земле, обеими руками крепко обхватив себя, словно обнимая. Изо рта сидевшего текла желтоватая пена с пузырьками воздуха, глаза остекленели. Даже отсюда комиссар услышал его слова: «Без тебя нет жизни… Без тебя нет жизни…» «Он отравился, – подумал комиссар. – А чем – барбитуратами, кислотой, отбеливателем – не все ли равно?»

Чуть дальше качался в воздухе силуэт молодой женщины, привязанной к суку дерева полосой ткани, возможно шарфом. Она походила на поздний зимний фрукт, словно гроздь винограда, не срезанную во время уборки и еще не высохшую. Глаза женщины выкатились из орбит, лицо стало лиловым, страшно раздувшийся синеватый язык свисал между распухших губ. Шея вытянулась под весом тела, ноги и руки раскинулись в стороны. Она снова и снова повторяла: «Любимый, почему? Любимый, почему?» «Уголок влюбленных», – подумал Ричарди. Он уже видел подобных призраков в других местах. Люди искали покоя там, где раньше были счастливы. Они не знали, что покоя нет даже после смерти.

Глядя на живых и мертвых, он вспомнил рекламу тонизирующего средства, которую часто видел в газете. «До и после лечения». В данном случае – до и после любви.

Протрубил рожок трамвая. Ричарди, все с тем же выражением лица, повернулся и пошел наверх, к остановке.