Текст книги "Боль"

23

Придя вместе с Майоне в свой кабинет, Ричарди сказал бригадиру, что должен еще поговорить с доном Пьерино, с управляющим театром и с Басси. Первым пришел секретарь, на этот раз явно озабоченный.

– Добрый день, комиссар. Простите меня, но я уже почти сбит с толку вашими постоянными вызовами. Я рассказал вам все, что знаю. Что еще вам нужно?

– Вы что-то скрываете, синьор Басси? Если да, советую вам рассказать правду. Если же нет, достаточно ответить на наши вопросы сейчас и каждый раз потом, когда возникнет в том необходимость. Тогда вам будет нечего бояться.

– Хорошо, хорошо. Мне нечего скрывать. Что вы хотите знать?

– Поговорим о Рождестве. О вашем с Вецци приезде в Неаполь примерно двадцатого декабря. Я хочу знать, куда Вецци ходил и ездил в эти дни, по крайней мере о тех случаях, которые известны вам.

– Мы выехали из Милана двадцатого утром и прибыли сюда двадцатого же поздно вечером. С нами был синьор Марелли, импресарио. Мы собирались ехать обратно вечером двадцать первого, нужно было только согласовать сроки контракта, взглянуть на декорации, снять мерку для костюмов и все такое. Но уехали только двадцать третьего вечером, едва не встретили Рождество в Неаполе. Я два раза менял срок заказа билетов.

Ричарди внимательно слушал.

– А отчего понадобилось переносить срок заказа?

– Не имею об этом ни малейшего представления. Так захотел маэстро. Он, как обычно, не объяснил причину своих поступков. Мы могли только принимать к сведению его желания и действовать согласно с ними.

– Он не ходил в театр? Я имею в виду, по поводу того, что его касалось, хотя бы посмотреть на сцену и оркестр.

– Какой там театр! Он зашел туда только раз, двадцать первого утром. Небрежно бросил взгляд на декорации, сказал пару слов управляющему, позволил портнихе снять с себя мерку для костюмов и потом исчез на три дня. Нет, комиссар, поверьте мне, театр тут ни при чем. Тут другое. Я думаю, любовная история. Но, разумеется, у меня нет доказательств.

– Куда же он ходил?

– Этого я не знаю. Вечером он возвращался в гостиницу очень поздно и сразу же шел спать, даже не поздоровавшись, как обычно. Мы с синьором Марелли целых два дня играли в карты в салоне с видом на Везувий.

Больше Басси ничего не мог сказать и был отпущен. Ричарди задумался, но тут Майоне нарушил молчание:

– На железнодорожной станции можно проверить перенос заказа билетов, узнать, куда и когда ездили все трое. Управляющий еще не пришел, может быть, заставляет себя ждать, чтобы придать важности своей особе. Сообщить вам, когда он придет?

– Конечно. А теперь, наконец, уйди отсюда.

Уже взявшись за ручку двери, бригадир остановился и сказал:

– Если вы разрешите, комиссар… я хотел бы кое-что сказать.

– Говори.

– Уже три года, как я работаю рядом с вами. Вы знаете, с тех пор, как мой сын… Лука… В общем, в то время вы стали мне дороги. Никто не хочет работать с вами. У нас даже говорят, вы не человек. Потому что вы говорите мало и неохотно, работаете много и не останавливаетесь, пока не найдете виновного. Но мне нравится работать так, потому что наша работа не такая, как другие.

– И что же?

Майоне продолжил не сразу, хотя твердо решил досказать до конца то, что подготовил.

– Так вот. Никто не уважает вас больше, чем я. И никто не знает лучше меня, что вы вкладываете всю душу и все силы в работу. Но… вам уже больше тридцати лет, и по возрасту вы мне в сыновья годитесь. Своего сына я потерял. Иногда я смотрю на вас и думаю, какой вы хороший человек. И в душе очень добрый, я это чувствую и знаю. Но вы один, комиссар. А когда человек один, он вянет и умирает. Я бы за эти годы умер сто раз, не будь у меня жены и детей. Наша профессия такая, работа понемногу занимает в жизни все больше места, как вино, когда оно заливает погреб. В конце концов она заполняет собой всю жизнь. Это ошибка так жить.

Ричарди слушал его молча. Может быть, ему стоило упрекнуть бригадира за фамильярность. Но тот был так смущен, и это тронуло Ричарди. Лицо Майоне покраснело, он постукивал ногой по полу и смотрел на переплетенные пальцы своих рук. «Пусть он продолжает», – решил Ричарди.

– Я иногда говорю об этом с женой. Она ведь знает вас – помнит, как вы поздоровались с ней на похоронах. И мы говорим, что такому человеку, как вы, грех быть одному. Все время работа и работа. Знаете, я иногда даже думал… Есть мужчины, которым не нравятся женщины, не интересуются ими. И я думал, комиссар, не в обиду вам будь сказано, что, может быть, вы из таких. Но сегодня… эта синьора. Пресвятая Богородица! До чего она красива! И так ведет себя, когда муж только что умер, хотя он и был негодяем, это все говорят. Поэтому я дал бы вам совет, как отец сыну. Вы можете заявить мне: «Как ты смеешь, Майоне! Не лезь в чужие дела!» Но если я промолчу, меня совесть замучит. Комиссар, оторвитесь от работы на полдня и сводите эту синьору куда-нибудь пообедать.

Майоне глубоко и с облегчением вздохнул, словно камень с души свалился. Ричарди встал с кресла, подошел к бригадиру и положил руку ему на плечо, как в тот день, когда сообщил о смерти сына.

– Нет, я тебя благодарю. Я знаю, что дорог тебе, и сам по-своему люблю тебя. Извини, если я иногда бываю грубым с тобой, у меня странный характер. Но поверь, мне хорошо так, как сейчас. И передай жене привет от меня.

Майоне взглянул ему в глаза, улыбнулся и вышел из кабинета.

Спинелли, управляющий театром, как всегда, был невероятно возбужден. Он ворвался в кабинет, словно буря, мгновенно остановился, огляделся и заговорил:

– Вот и я, пришел по вызову, не замедлив. Добрый день, комиссар! У вас есть новости? Вы обязаны объяснить мне, как идет расследование. Кроме того, я полагаю, занимаемая должность дает мне на это право.

Ричарди, как обычно, ответил ему грубее, чем было необходимо. Он считал это правильным, такого человека ничем иным сдержать нельзя.

– Когда поступят новости, вы узнаете о них, синьор. А сейчас будьте добры только отвечать на вопросы, которые я вам задам.

Суровость Ричарди снова заставила управляющего замолчать, Спинелли принял свой обычный оскорбленный вид и заявил:

– Я в вашем распоряжении, комиссар.

– В декабре прошлого года Вецци и Марелли приезжали сюда, чтобы согласовать подробности контракта на спектакль «Паяцы». Это верно?

– Да, это все отмечено в документах. Я веду дневник моей работы в Королевском театре на случай, если нужно отчитываться по ней. Я прекрасно помню их приезд. Они прибыли вечером двадцатого. Мы ждали их с утра, но для Вецци такое поведение не новость. В театр они пришли двадцать первого и оставались в нем все утро.

– Они разговаривали с вами?

– Я поздоровался со всеми троими, как мне положено. Потом остался с Марелли решать административные вопросы. Вецци и Басси вместе с директором сцены, костюмершами и режиссером смотрели эскизы, снимали мерки и тому подобное. В час обеда они ушли.

– Вы не можете вспомнить, произошло ли тогда что-нибудь необычное?

– Нет. Помню только, когда стало известно, что они идут к нам, собралась маленькая толпа любителей оперы, певцов и музыкантов. Вецци в театральной среде слыл настоящей легендой. Они хотели увидеть его, получить автограф. Он рассердился и пожелал остаться один. И встречался только с теми, кого я вам уже перечислил.

– А что потом?

Управляющий удивленно посмотрел на него, высокомерно изогнув бровь:

– Разве вы меня не слышали? Они ушли раньше часа дня. Даже отказались от приглашения пообедать со мной. Я не знаю, когда они уехали из города.

24

В уме Ричарди начала складываться вероятная картина событий. В основном она состояла не из фактов, слишком много деталей оставалось для него непонятными. Она состояла из чувств, которые порождали друг друга. Ричарди работал именно так, создавал схему, карту чувств, с которыми сталкивался. И отмечал на ней то, что узнавал посредством второго зрения, чувства тех, кого опрашивал, изумление и ужас присутствующих. Потом он старался понять душу жертвы, узнать ее светлые и темные стороны, по словам и взглядам тех, кто ее знал.

С показаниями свидетелей он не работал, мог их плохо помнить, в любом случае они теряли смысл и значение вне того контекста, в котором были сказаны. Но он сохранял в памяти позы и выражения лиц. Запоминал чувства говоривших, что на поверхности и особенно скрытые. В общем, он больше слушал, чем говорил.

То же комиссар чувствовал в убийстве Вецци. Призрак был изумлен своей внезапной смертью. Значит, существовал только один всплеск чувства, всего один удар ненависти, мощной и без примеси других чувств. Она накатила, как могучая прозрачная волна, и ушла назад, оставив после себя гибель. Ричарди чувствовал застигнутого врасплох паяца и его жалобную песню. Но он чувствовал, что тон песни не сочетался с ее словами, это пела жертва мести, а не тот, кто желал отомстить.

За время расследования преступления Ричарди узнал, что его второе зрение может и увести в сторону с верного пути. Однажды убитая девочка в своих последних словах говорила о «батюшке». Он решил, что она имела в виду своего отца, и вел расследование в этом направлении. Но девочка имела в виду священника, и на каторгу попал не ее убийца, а другой человек. С тех пор Ричарди старался придавать словам значение в разном его толковании.

Именно из-за несовпадения слов и чувства, которое он ощутил в высказываниях призрака, он и вызвал к себе снова дона Пьерино. Комиссар не знал, кого он хотел найти в священнике – знатока оперы или исповедника, понимающего души людей, пусть тот и подходит к душе с совсем другой меркой, чем он сам.

Когда Майоне ввел в кабинет дона Пьерино, Ричарди встал ему навстречу:

– Спасибо, падре, что пришли сразу. Мне как раз нужно немного поговорить с вами.

Служитель Бога, как всегда, улыбался.

– Дорогой комиссар, я уже говорил вам, что для меня удовольствие помочь вам. Как идут ваши дела?

– Боюсь, не очень хорошо. Думаю, я понял кое-что, но некоторые обстоятельства все еще неясны. Расскажите мне о «Паяцах» и о том персонаже, которого пел Вецци. Канио, верно?

Дон Пьерино удобнее уселся на стуле, скрестил пальцы на животе, перевел взгляд на дрожавшее от ветра окно и стал рассказывать:

– Да, Канио. Разъяренный паяц. Так вот, вы знаете, подлинная драма ревности – это «Отелло». Музыка Верди, либретто Бойто по трагедии Шекспира. Помните, венецианский мавр? Там напряжение все время нарастает и достигает наивысшей точки в конце. Дездемона погибает задушенная, а Отелло кончает с собой. На самом деле Дездемона невиновна. Все произошло из-за интриг предателя Яго. В «Паяцах» же, как и в «Сельской чести», дело обстоит иначе, женщина виновна, она действительно совершила предательство. Женщины предают мужчин, а мужчины – женщин. Это случается в повседневной жизни и, как говорит в прологе Тонио, может тронуть любого. Здесь нет ничего не обычного. В этой опере нет ни роскоши, ни солдат, ни гондол или дожей.

Ричарди слушал с величайшим вниманием и не сводил со священника глаз.

– Значит, Канио, хотя и паяц, явно невеселый персонаж.

– Это правда, комиссар. Я даже считаю, что Канио – один из самых печальных персонажей во всем оперном искусстве. Человек, который обречен смешить людей, а сам одержим желанием не быть смешным. И когда Пеппе, актер, который исполняет роль Арлекина, зовет Канио играть на сцене, когда тот страдает от ревности, это окончательно приводит Канио в бешенство.

– И на сцене он убивает свою жену и ее любовника.

– Именно так. Правда, там есть доносчик – тот самый Тонио, горбатый шут. Его внешнее уродство выражает его злобу и коварство. Но на самом деле он говорит то, что есть, хотя и ради собственной выгоды. Этот горбун сам мечтает о жене Канио и рассказывает ему правду: у Недды, которая на сцене играет Коломбину, есть любовник. И начинается то действие, в котором заключается красота либретто. Именно на сцене, в месте для вымысла, происходит настоящая жизненная драма. Это едва ли не означает, что жизнь всюду одинакова – на улицах, в домах и даже на сцене.

– Значит, Канио убивает Тонио и Недду?

Дон Пьерино засмеялся:

– Да нет же! Любовник Недды не Тонио. Любовника зовут Сильвио, разве вы не помните? Я уже говорил вам об этом. Молодой мужчина из тех мест, где играет театр, не из труппы. Канио убивает Недду, а потом Сильвио, который прыгает на сцену, чтобы помочь Недде.

– Значит, любовник не играет в спектакле вместе с Канио. Верно?

– Именно так. Этот персонаж не имеет большого значения, его поет баритон.

– А Канио, когда узнает, что у Недды действительно есть любовник, приходит в бешенство от ревности.

Дон Пьерино кивнул:

– Да. Вымысел и действительность смешиваются. Канио играет обманутого мужа и, когда узнает правду, срывает с себя костюм и со словами «Нет, я не паяц!» закалывает кинжалом жену.

Ричарди вспомнил плачущего паяца, из шеи которого хлестала фонтаном кровь через разрез в сонной артерии. Он вытянул одну руку вперед и пел…

– «Я хочу крови, даю волю гневу…

– …ненавистью кончилась моя любовь», – договорил дон Пьерино, захлопал в ладоши и засмеялся, словно услышал что-то забавное. – Браво, комиссар! Значит, вы учитесь! Прекрасная цитата и очень к месту, если учесть, что обе оперы идут вместе. По сути дела, в них рассказана одна и та же история, и между действующими лицами больше сходства, чем можно себе представить.

Ричарди смотрел на священника, ничего не понимая.

– Какие персонажи, падре?

– Да Канио и Альфио! Фраза, которую вы только что спели! Разве непонятно?

– Так ее поет не Канио в «Паяцах»?

– Вы что, шутите со мной? Нет, ее поет Альфио из «Сельской чести». Он тоже обманутый муж. Это последняя фраза Альфио, когда он уходит со сцены перед интермеццо. Он говорит эти слова в конце своего дуэта с Сантуццей, которая рассказывает, что жена изменяет ему с Турриду. Этого Турриду Альфио в конце оперы убивает на поединке. Но если вы не знали, где вы это слышали?

Теперь Ричарди немного наклонился вперед на стуле и смотрел в пустоту. Он увидел картину убийства Вецци совершенно по-новому, и это позволяло расставить по местам многие части головоломки.

– Как вы сказали чуть раньше? Баритон…

– Ну да, партию Альфио поет баритон. Исполнитель должен иметь низкий голос, чтобы выразить мучения души.

– Нет, нет, падре! – Ричарди поднял руку, останавливая его. – Я про то, что вы мне говорили о другом баритоне, о Сильвио. Вы сказали, что этот персонаж не имеет большого значения. Это верно?

Дон Пьерино смутился.

– Да, я это сказал. Но ту фразу, которую вы цитировали, произносит не он. Комиссар, вам плохо? Вы побледнели.

– А кто решает в жизни, кому иметь большое значение, а кому нет? Для себя каждый человек имеет большое значение, разве не так, падре?

Ричарди словно говорил с самим собой, хотя и обращался к священнику.

– Сколько раз вам приходилось слышать на исповеди, что ощущают и какие чувства испытывают люди, «не имеющие большого значения»? Я каждый день с утра до вечера вижу раны, которые наносят такие люди, и сумасшедший разгул их чувств.

– Но я говорю не о настоящих людях! – энергично запротестовал дон Пьерино. – Я говорю о персонажах на сцене. Именно мне вы не должны были бы говорить такое. Господь был первым, кто объявил, что все люди одинаково ценны. А ваши хозяева? – Он указал на две фотографии, висевшие на стене. – Вы уверены, что для них, к примеру, убийство Вецци значит столько же, сколько убийство какого-нибудь ломового извозчика из Испанских кварталов?

Ричарди был удивлен тем, что священник так разгорячился. Он грустно улыбнулся и ответил:

– Вы правы, падре, правы. Я не хотел этого говорить, но все равно должен извиниться перед вами. Понимаю, вы можете так думать, но я не это хотел сказать. Я день за днем смотрю на то, как одни люди осознанно причиняют другим людям боль. Мне трудно думать о любви иначе, чем о главной движущей силе преступлений. Поверьте мне, падре, на преступления всегда толкает если не любовь, то голод. И во втором случае раскрывать его проще. Голод понятен, по его следу легче добраться до начала событий. И он действует напрямую и непосредственно, а любовь – нет. У любви другие пути.

– Я не могу поверить, что вы действительно так считаете, комиссар. Любовь не имеет ничего общего с этой резней. Любовь двигает землю, любовь отцов семей, любовь матерей и прежде всего любовь Бога. Любить – значит желать добра тому, кого любишь. Кровь и боль уж точно не любовь, а проклятие.

Ричарди смотрел на священника горящими глазами. Казалось, что в нем горит мощное пламя, такое могучее, что комиссар почти дрожит от этого внутреннего огня.

– Проклятие. Поверьте моим словам, падре, для вас проклятие только слово. Однако проклятие – это ежедневное ощущение боли, чужой боли, которая становится твоей, обжигает кожу, как удар хлыста, наносит незаживающие раны, они продолжают кровоточить, а она отравляет твою кровь.

Эти слова комиссар произносил неразборчиво, свистящим шепотом, почти не шевеля губами. Дон Пьерино в ужасе отодвинулся от Ричарди к спинке стула.

– Я вижу ее. Вы понимаете, падре? Вижу, чувствую боль мертвых, оставшихся привязанными к жизни, которой у них больше нет. Я знаю, слышу, как вытекает из тела кровь, мысли по кидают мозг, и ум цепляется за последний клочок ускользающего существования. Вы говорите, любовь? Знали бы вы, сколько смерти в вашей любви, падре. И сколько ненависти. Человек несовершенен, падре, признайте. Я это хорошо знаю.

Дон Пьерино смотрел на комиссара широко раскрытыми глазами. Каким-то образом он понял, что Ричарди говорит всерьез, в прямом, не переносном смысле. Что в душе у этого человека? Что скрывают эти полные отчаяния прозрачные глаза? Священник почувствовал огромную жалость к нему и естественное человеческое желание отгородиться от чужого страдания.

– Я… я верю в Бога, комиссар, – сказал он. – И верю, если Он посылает кому-то больше страдания, чем другим людям, это нужно ему для какой-то цели. Если этот «кто-то» может оказать своим ближним больше помощи, чем другие, помочь многим людям, возможно, его страдания оправданны. Может быть, во всей этой боли есть смысл.

Ричарди медленно овладел собой, откинулся на спинку стула с легким вздохом, закрыл глаза и снова их открыл. Его лицо снова стало характерной бесстрастной маской. Дон Пьерино почувствовал облегчение, будто на мгновение, всего на один миг, наклонился над пропастью и увидел внизу ад.

– Вы должны знать, дон Пьерино, что очень мне помогли. Я обещаю вам, как мы договорились раньше, сведения, которые вы мне предоставили, не будут использованы, чтобы отправить невиновного на каторгу. Но все они будут проверены с величайшим вниманием.

– Я рад, что был вам полезен, комиссар. Но за это прошу вас об одном одолжении. Когда закончится вся эта тяжелая история, зайдите за мной, и мы вместе сходим в оперу, за ваш счет, разумеется.

Ричарди ответил на это своей обычной гримасой, про которую дон Пьерино теперь знал, что это улыбка.

– Для меня это высокая цена, падре. Но я обещаю вам.

25

Когда Майоне услышал зовущий его голос Ричарди, сразу догадался по его тону, что расследование меняет направление. По своему опыту он научился безошибочно определять такие моменты, когда опрос или допрос, очная ставка, какое-то слово приводили комиссара к истине и он видел разгадку. Ричарди каждый раз кричал: «Майоне!» И бригадир был доволен за себя и за комиссара, у которого по окончании расследования будет минута короткого иллюзорного покоя.

Потирая руки с тем же чувством, с каким виляет хвостом старый охотничий пес, услышав, что ружье снимают со стены, бригадир подошел к двери и ответил:

– Говорите, что делать, комиссар!

Микеле Несполи двадцати пяти лет был родом из Калабрии. Происходил из небогатой семьи, несмотря на участок земли и стадо скота в нагорье Сила, недалеко от городка Морманно. Третий ребенок и старший сын из девяти сыновей и дочерей, он с детства был порывистым и веселым, но отличался сильной волей и проявлял огромную любовь к пению, имея прекрасный голос. Не было праздника или встречи крестьян или пастухов, на которой Микеле не просили бы спеть. И когда звучал его ангельский голос, все улыбались и переставали не только спорить, но и вообще разговаривать. Ни вино, ни карты не отвлекали их от пения Микеле, от его голоса замирали сердца.

Поэтому вполне естественно, что семья и большинство односельчан пожертвовали деньги из своих небольших сбережений, чтобы отправить мальчика учиться пению в консерваторию Сан-Пьетро-а-Майелла в Неаполе, самую крупную на юге Италии и одну из лучших в стране.

С возрастом голос Микеле стал лучше по тембру, богаче интонациями и приобрел идеальную выразительность. Но, как во всех областях жизни, где можно заработать деньги, ему очень пригодились бы немного способности дипломата и умения льстить.

То и другое было, к сожалению, совершенно чуждо Микеле. Слишком уж вспыльчивый и гордый. Однажды он очень ярко проявил эти свойства характера в ответ на предложения пожилого преподавателя сольфеджио. Тот сказал, что мог бы ставить ему хорошие отметки в обмен на сердечную дружбу, а Микеле за это публично дал ему пощечину. На несколько ужасных недель его отстранили от занятий. Микеле боялся, что этой вспышкой в одно мгновение превратил в ничто все жертвы, которые много лет приносили он и его земляки. Как он вернется в деревню? Как объяснит, что произошло? К счастью, его спас несомненный талант, и Микеле получил диплом. Но с тех пор его стали считать драчуном и ненадежным человеком, поэтому он с большим трудом собрал подписи, позволившие ему хотя бы остаться в Неаполе.

Началось время лишений. Днем Микеле работал официантом в баре, вечером пел на берегу моря или в ресторанах, а вместо аккомпанемента пьяницы хлопали в ладоши без всякого ритма. Но он был из Калабрии и не собирался сдаваться. Он еще мальчишкой приехал в Неаполь, чтобы стать певцом, и, черт возьми, станет им!

Однако со временем он начал пить, мысленно шутя, дескать, это помогает петь в такт с теми, кто аплодирует ему в кабачках. На самом же деле он недостаточно уставал за день, чтобы засыпать сразу. В полусне он видел, как терпит неудачу на сцене. Это видение провала торжествующе и весело кружилось вокруг Микеле. Тогда, чтобы одурманить себя, он пил второсортное вино, за которое вместо денег платил песнями – пел больше, чем полагалось по договору. Надо было только не пить слишком много, пока поешь, чтобы слова звучали четко. Иначе люди стали бы смеяться над ним, а этого он не выносил.

Так Микеле стал опускаться на дно жизни и опускался бы все ниже, если бы не то, что случилось вечером 20 июля 1930 года.

* * *

Теперь Ричарди ясно видел, что делать. После разговора с доном Пьерино он понял истинный смысл того, что сообщило ему второе зрение по поводу Вецци. Разумеется, комиссар знал, это всего лишь намек, указатель направления. Но теперь ему было ясно, где искать.

Убийца скрылся из гримерной через окно. После этого ему не было нужды возвращаться, если он не участвовал в представлении. Значит, искать следует среди тех, кому разрешено находиться за кулисами во время представления оперы, – певцов, статистов и техников.

И убийца мужчина, потому что надел пальто Вецци, крупного мужчины, и выпрыгнул из окна. Конечно, оттуда до земли всего полтора метра, но все-таки высота значительная. И еще он вошел в гримерную Вецци, рискуя быть обнаруженным, а потом вышел снова не переодевшись.

Нужно искать вещи. В первую очередь пару сапог, испачканных травой из Королевского парка. Может быть, на них еще осталось немного грязи. При осмотре места происшествия в вечер убийства на клумбе были обнаружены следы человека, приземлившегося там после прыжка. Довольно глубокие, можно предположить, что вес у него большой.

И еще, возможно, стоит поискать одежду, испачканную кровью, – один или несколько предметов одежды. Судя по тому, в каком состоянии была гримерная, вряд ли возможно, чтобы убийца не запачкался.

Майоне подтвердил, что в вечер преступления театр был под охраной, а значит, никто не мог вынести из здания никакую вещь или предмет одежды. Затем комиссар дал бригадиру указания:

– Нужно побывать на складе театра и в швейной мастерской, никого не потревожив и не насторожив, выяснить, переобувался ли кто-то из певцов, статистов или просто рабочих в другие сапоги, переодевался ли в другую одежду. Если так, он не смог вынести из театра грязные вещи, они еще там. И мы должны их найти.

– Нельзя сказать точнее, комиссар? Кого мы должны искать?

– Мужчин. Рослых и тяжелых мужчин.

Двадцатого июля 1930 года в одиннадцать часов вечера Микеле Несполи пел в ресторанчике под названием «Маттонелла» в Испанских кварталах. «Санта-Лючия далеко», о том, как корабли уходят в далекие страны, а неаполитанские моряки поют о покинутой родине и грустят о ней. В тот вечер он начал пить раньше времени. Обжигающая летняя жара по контрасту напомнила ему родные горы, темноту и молчаливого Поллино, которому он пел из окна своего дома на Силе. Еще он вспомнил свою мать и ее неумелые ласки.

Щемящая грусть песни наполнила зал. У всех, кто сидел в ресторанчике, были дорогие люди, которые уходили на кораблях в далекие страны и которых они больше никогда не видели. Несколько человек опустили голову на столики и плакали, не сдерживая слез, возможно, из-за вина, которое лилось рекой. И тогда один посетитель, – как потом стало известно, он только что отбыл срок на каторге, – вдруг повернулся к Микеле и приказал ему сейчас же сменить песню. Микеле дошел уже до середины последней строки, у него глаза блестели от волнения. Он хотел закончить песню и сделал вид, что не понял просьбу. Посетитель опрокинул стул на пол и, плохо держась на ногах, заорал, чтобы Микеле сейчас же перестал петь. Певец, гордо и насмешливо глядя ему прямо в глаза, закончил песню великолепной высокой нотой. Посетитель взвыл, как дикий зверь, и бросился на него, размахивая ножом.

Потом была короткая потасовка. Никто из находившихся в ресторанчике не посчитал нужным вмешаться. Возможно, они отяжелели от еды и вина, но более вероятно, никто не хотел нажить себе неприятности. Все продолжалось примерно тридцать или сорок секунд. А после Микеле сидел на полу и хрипел, на его левой руке зияла ужасная рана. Но тот, кто напал на него, больше не шевелился, теперь у него в сердце торчал нож. Наступила ужасная тишина. Хозяйка ресторанчика подошла к певцу и сказала ему:

– Тебе надо уходить, парень, – и открыла ему дверь.

Шатаясь, Микеле с трудом вышел в ночной лабиринт переулков Испанских кварталов.

* * *

Склад находился рядом со швейной мастерской, тоже на четвертом этаже. Ричарди уже видел его, когда первый раз приходил в царство синьоры Лиллы. Оружие, головные уборы и шарфы персонажей не входили в компетенцию швейной мастерской. Ими занимался бодрый и подвижный старичок по имени Костанцо Кампьери. Майоне застал его за работой и узнал, что тот почти никогда не уходит домой.

– У меня нет семьи, бригадир, – объяснил Кампьери. – Единственное, что у меня есть, – моя профессия. И потом, я отвечаю за вещи, а это не пустяк. В наше время голода и отчаяния есть люди, которые дали бы себя убить за пару сапог.

– Поговорим о вечере среды. Случилось ли тогда что-нибудь необычное? Приходилось ли вам заменять какую-нибудь вещь из реквизита на другую?

Кампьери почесал лысую голову:

– Иногда такое бывает. Если что-то порвалось или сломалось во время представления, при возможности эту вещь заменяют в перерыве между сценами. Или, если удается, исправляют неполадку на месте. Один раз я во время «Аиды» поправил соскользнувший назад венец фараона так, что певцу не пришлось уходить со сцены. В другой раз…

– Про другой раз вы мне расскажете тоже в другой раз. Вернемся к среде. Кто-нибудь что-то менял?

– Нет, приходить никто не приходил. Но случилось кое-что странное. Я заметил это вчера, когда осматривал вещи.

Майоне прислушался:

– Что же случилось?

– Я обнаружил, что на месте одной пары сапог стоит другая. Это простые мужские сапоги, большие – сорок пятый размер. Обычные, черного цвета. Обе пары совершенно одинаковые.

– Если обе пары одинаковые, что привлекло к сапогам ваше внимание?

– То, что я храню сапоги идеально чистыми. А у этих подошвы были испачканы травой и грязью.

Микеле почти ничего не помнил с того момента, как вышел из ресторанчика, и до того, как очнулся в незнакомом подъезде. Он смутно припоминал, что слышал свистки полицейских, но это могло ему только казаться. Он явно потерял много крови, и рука у него болела.

Его привели в себя прохлада и ощущение чего-то мягкого под головой. Прохладу создавала влажная тряпка, лежавшая на лбу. А под голову кто-то положил мягкую ткань.

Микеле открыл глаза и увидел что-то странное, на него с близкого расстояния смотрела женщина. Нежный овал лица, голубые глаза, в которых он прочел беспокойство и заботу, чуть-чуть поджатые губы, словно она немного сердится, волосы до плеч, простая белая ночная сорочка. Микеле был словно околдован. Казалось, эта картина навсегда останется у него перед глазами, как образ яркого предмета, который мелькает перед взглянувшим на него человеком и после того, как тот отведет взгляд.

– Лежи тихо, не шевелись, ты потерял много крови. Как только станет чуть легче, встань и иди со мной, мне не хватит сил отнести тебя наверх.

Это было сказано шепотом, но Микеле уловил ее тон, заботливый и властный. С трудом, но решительно Микеле приподнялся с земли и сел.

– Мне уже легче. И мне лучше уйти, я не хочу, чтобы ты из-за меня попала в беду.

Она положила ладонь на его здоровую руку, не давая двинуться с места.

– Ты не можешь уйти, там, снаружи, полно полицейских. Они ходят вперед и назад. Должно быть, случилось что-то скверное, я не хочу про это знать. Но я уже сказала, тебе нельзя даже двигаться, иначе умрешь от потери крови. Потом, когда поправишься, можешь пойти в полицию на своих ногах. Твои дела меня не касаются. Но сейчас я из христианского милосердия должна тебе помочь.

Ее доводы звучали разумно, к тому же у Микеле не было никакого желания идти в ночь навстречу проклятой судьбе арестанта всего лишь за то, что он защищался. Поэтому он оперся о ее руку. Его спасительница оказалась удивительно сильной для такой худощавой женщины и помогла ему подняться по лестнице особняка.

Она жила одна в крошечной квартире, которую кто-то выкроил из чердака этого старинного здания. А уборная, которой пользовались жильцы, находилась на нижнем этаже. За те месяцы, которые Микеле прожил у своей спасительницы, он сталкивался с несколькими женщинами и мужчинами. Они улыбались ему, но никто с ним не заговаривал. Он обнаружил, что между жителями этих кварталов существует молчаливая солидарность и поэтому они хранят полное молчание перед любым чужаком о том, что здесь происходит. Он не знал, что рассказала о нем девушка, как объяснила его присутствие в своей квартире и объясняла ли вообще. Но, как ни странно, здесь он чувствовал себя в безопасности.