Текст книги "Боль"

19

В церкви Санта-Мария дельи Анджели было студено. Непрерывно свистел ветер, проносясь вдоль нефа и залетая под купол. Сквозь купол внутрь проникали лучи солнца, но оно не грело. На скамьях перед алтарем несколько старушек без конца читали монотонную молитву. Исковерканными словами забытого языка они молили Бога и его святых о милосердии.

Женщина подняла взгляд и посмотрела на роспись купола. Фреска, изображавшая рай, была в пятнах от влаги.

Она печально улыбнулась. Рай разрушен и рассыпается на куски. Кто-то увидел этот рай в мечтах, расписал яркими красками, а теперь этот рай погиб. Как похоже на ее судьбу… Она придумала себе новую жизнь, новую любовь.

Женщина огляделась и увидела прекрасные фигуры росписи, изображавшей жизнь Марии. Чистота, невинность. А она поступила иначе. Пришла сюда не для того, чтобы просить прощения, не раскаивалась в своем предательстве. Она задумалась о том, как бы ей после того, как побывала так близко к раю, не упасть в ад.

Ровно через двадцать четыре часа после убийства Вецци Ричарди вернулся в полицейское управление. Как он и предвидел, у двери его кабинета стояли и Майоне, и Понте. В воздухе словно проносились электрические разряды. Эти двое – можно не сомневаться – уже несколько раз спорили между собой. У бригадира глаза налились кровью, у курьера дрожали губы.

– Наконец-то вы пришли, доктор, я уже не знаю, что говорить заместителю начальника. Бригадир тоже здесь и сердится на меня. Я, насколько могу, выгораживаю вас, но…

– Как ты можешь кого-то выгораживать, лизоблюд у лизоблюда. Ты должен дать нам работать, понятно тебе это или нет? Если мы должны каждые пять минут давать отчет, когда мы будем заниматься делом?

Ричарди решил, что пора вмешаться.

– Хватит, Майоне. Я позабочусь об этом. Ты иди встречать импресарио и жену, они уже подъезжают к Неаполю. А ты, Понте, отведи меня к Гарцо.

Заместитель начальника на этот раз не встал со своего места навстречу Ричарди и даже не предложил ему сесть.

– Итак, Ричарди, как далеко вы продвинулись? Я не буду повторять свой вопрос.

«Вы продвинулись. Не «мы».

– Я расследую это дело. Если бы у меня были новости, я бы, разумеется, сообщил их вам. Разве мы не договорились с вами об этом?

– Вы не имеете права предъявлять мне требования! – вспылил Гарцо. – Вы хотя бы представляете, как сильно на нас давят? Из Рима каждый час поступают телефонограммы! В газетах только об этом деле и пишут! Еще звонили из «Маттино» и очень возмущались тем, как вы обошлись вчера с их хроникером, его фамилия Луизе. Эти люди умеют мстить, Ричарди. Вы об этом знаете? Можно очень быстро превратиться из «блестящего следователя» в того, кто «идет на ощупь в темноте». Что я должен сказать начальнику управления? А он что должен сказать людям из Рима? Канцелярия дуче постоянно находится на связи с верховным комиссаром полиции города, и больше из-за смерти Вецци, чем из-за прошлогоднего землетрясения. Вы должны, я говорю вам, должны дать нам что-то новое.

– Я слов на ветер не бросаю, доктор Гарцо. Никогда. Если я даю вам что-то новое, значит, оно у меня есть.

С Гарцо потихоньку слетала его самоуверенность.

– Но я не знаю, что сказать! Прошу вас, поймите меня. Я не могу показать, что ничего не знаю.

– Скажите, что у преступника, вероятно, были личные мотивы. Разве в основе каждого преступления не лежит чье-то сильное личное чувство? Скажите так, и будете правы в любом случае.

Гарцо просиял.

– Вы правы, Ричарди. Браво, брависсимо! На какое-то время это их успокоит. Но я вам рекомендую, не оставляйте меня в неведении. Если обнаружите еще что-то, прошу вас, сразу же скажите мне.

– Согласен, и даю вам слово. Но не подпускайте ко мне близко прессу и Понте.

– Будет сделано. Желаю вам удачной работы, Ричарди.

Вернувшись в свой кабинет, Ричарди попытался привести в порядок мысли. Вецци приехал в Неаполь официально вместе с Басси перед самым Рождеством. Он прожил в городе несколько дней, нанял комнату в пансионе «Бельведер». В день генеральной репетиции он тоже был там, потому и опоздал. Длинный светлый волос на халате. Значит, женщина. И женщина, отношения с которой он старательно скрывал.

Казалось, у многих людей достаточно причин убить Вецци или по меньшей мере отомстить ему. Дирижер оркестра, например. Тот же Басси, которого Вецци постоянно унижал. А еще баритоны, певицы-сопрано и официанты.

Но у Ричарди сложилось впечатление, что люди театра вряд ли могут дать выход обиженному самолюбию таким образом. Для них правила приличия – превыше всего. Кроме того, они привыкли играть роли, притворяться. Нет, он не представлял себе певца или музыканта-профессора из оркестра, который, обидевшись, обдумывает такое жестокое преступление и осуществляет свой замысел. К тому же убийство, похоже, не планировалось, произошло внезапно в порыве чувств. Драка, разбитое зеркало, столько крови. Что бы ни произошло, убийство явно не предумышленное. А тенор перед тем, как его убили, накладывал грим и готовился к выходу. Привычка. У него и фамилия созвучна со словом «привычка». Что же тогда могло произойти? Ричарди знал, что должен искать двух своих старых врагов – голод и любовь. Одного из них или обоих. В основе смерти всегда голод и любовь.

В дверях кабинета появился Майоне:

– Доктор, импресарио и синьора Вецци ждут в маленькой гостиной. Кого ввести сначала?

Марио Марелли оказался настоящим бизнесменом. Это прослеживалось в его одежде, манере говорить, жестах и даже в чертах лица – квадратный волевой подбородок, крупный нос и голубые прозрачные глаза под густыми бровями. Идеально подстриженные волосы с едва заметной проседью на висках блестели от бриолина. На безупречно белой рубашке с круглым воротником лежал галстук темного цвета, завязанный красивым узлом. Из-под двубортного пиджака, коричневого, в мелкую белую полоску, выступали пуговицы жилета, а из кармана свешивалась цепочка золотых часов.

– Комиссар, я не стану тратить свое и ваше время на притворство и делать вид, что опечален. Как человек Вецци отвратителен. Вы, должно быть, уже составили себе представление о его характере, а если нет, то говорю вам это. Я десять лет представлял его интересы и за это время не встретил ни одного человека, которому бы он понравился, кроме, разумеется, высокопоставленных господ из Рима. Он лизал пятки сильным мира сего и очень преуспел в этом.

– А как получилось, что вы не сопровождали его в Неаполе?

– Я находился с ним во время подготовки перед Рождеством. Именно в такое время стороны приходят к соглашению о сроках, размере оплаты и всех остальных положениях контракта. Позже, во время спектакля, присутствие импресарио не обязательно. В моем случае чем меньше времени я проводил с этим дегенератом, тем лучше. Поэтому и остерегался ездить вместе с ним.

– Не помните ли вы, уходил Вецци от вас на какое-то время, когда вы приезжали сюда перед Рождеством?

– Вецци? Да он все время провел отдельно от меня. Очевидно, я не объяснил вам. Он оставлял мне все, что касалось контракта, – переговоры с управляющим и его администрацией, с оркестрантами, режиссером спектакля. А сам думал только о том, что касалось его лично, – швейная мастерская для костюмов и гримерная. Его интересовало лишь одно – одеваться, гримироваться и петь. Весь мир должен был вертеться вокруг него. Мы провели в этом городе четыре дня, и за это время я видел его, самое большее, три раза, всякий раз всего несколько минут. Да, один раз мы, кажется, завтракали вместе в том знаменитом ресторане на улице Пьедигротта. Я помню этот завтрак, потому что Вецци два раза отослал назад рыбу, ему не понравилось, как она поджарена. До сих пор помню взгляд хозяина ресторана. Какой негодяй!

– Какие у вас причины так сердиться? Я вижу ясно, что отношения у вас с ним были весьма недружественные, а значит, не только профессиональные.

– С Арнальдо Вецци было невозможно поддерживать хорошие отношения. И вообще, существовал лишь один способ поддерживать какие-либо отношения с ним – стать пылью под его ногами и во всем ему повиноваться. Иногда это тоже срабатывает, так со мной случалось несколько раз. Но порой и это не проходило. Его поведение невозможно было оправдать.

Ричарди слегка наклонился вперед и спросил:

– Что вы имеете в виду?

– Например, в Берлине он напился и на целый час опоздал к рейхсканцлеру. Однажды его обнаружили в одной гостинице с дочерью хозяина, тринадцатилетней девочкой. А в Вене он разозлился на запоздавшее, по его словам, вступление музыки, вырвал скрипку у одного оркестранта и разбил об пол, а скрипка на наши деньги стоила пятьдесят тысяч лир. Продолжать?

– Как же в таком случае можно поддерживать профессиональные отношения? На каком основании?

– Очень просто. Вецци был гением. Абсолютным гением. Кроме выдающегося голоса, чувствовал сцену, мог прекрасно играть любую роль, влезать в душу персонажа. Влезать в душу – подходящее выражение. Он словно надевал на себя, как костюм, душу того, кого изображал, и полностью растворялся в нем. У меня есть своя теория на этот счет. Я думаю, это ему удавалось, потому что у него не было собственной души. Поэтому он писал на чистом листе, не нужно было скрывать собственные чувства, их попросту не было. Такой хамелеон.

– И поэтому?

– Поэтому не было тенора лучше, чем Вецци. Представлять его значило просто организовывать переезды. Если бы он захотел, его время было бы расписано на десять лет вперед.

Ричарди наморщил лоб, эти слова его озадачили.

– Если так, его смерть для вас большая беда, верно? Вы потеряли прибыльную работу. Уже из-за одного этого вы должны испытывать печаль, и достаточно сильную.

– Нет, комиссар. Если вы еще не узнали об этом от его кретина-секретаря, я сам скажу это вам. Вецци решил, что отныне обойдется без моего сотрудничества. Сказал об этом очень благородно, потому что был в костюме благородного дворянина. Заявил, что может получать такое же вознаграждение и при этом сэкономить десять процентов. И я, к сожалению, должен признать, он прав.

– Значит, он, по сути, уволил вас?

– Да, но с начала будущего сезона. До конца этого я еще представлял бы его интересы. Поэтому все жалобы, уведомления о денежных санкциях, извещения о штрафах, к сожалению, продолжают поступать в мой кабинет.

Ричарди не очень хорошо понимал своего собеседника.

– А в художественной части дела он согласовывал с вами то, что выбирал, в каких операх петь, даты выступлений?

– Кто, Вецци? Сразу видно, вы не были с ним знакомы, – ответил Марелли и горько улыбнулся. – Конечно, так поступают все артисты, которых я представляю, кроме Арнальдо. Он вел себя так, как ему заблагорассудится. А потом с легким сердцем менял решение, бросив на волю судьбы десятки людей и их труд. Заметьте, комиссар, в этой истории я по-настоящему сожалею лишь о том, что потерял будущий сезон Вецци. В новом сезоне я непосредственно управлял бы его делами. И верьте моему слову, он мог бы потратить на штрафы и санкции минимум вдвое больше, чем заработал бы. Только я знаю, какого труда стоили попытки загладить вред, который он причинял.

– Как же вы согласились представлять интересы столь сложного человека?

– Вы интересуетесь оперой, комиссар? Нет? Тогда позвольте, я вам кое-что объясню. Мое поколение – те, кому за сорок, – будет любить оперу всегда, так же как наши родители и деды. Нас всегда будут привлекать к себе страсть, радость и горе, разворачивающиеся на сцене. Сначала с галерки, потом из партера, а в случае удачи – из ложи. Оперный спектакль для нас – возможность встретиться и вновь послушать знакомые мелодии, которые приводят нас в восторг.

Но жизнь меняется, достаточно посмотреть вокруг, чтобы это увидеть. Есть радио, есть балет. И музыка американских негров – джаз. Но в первую очередь – кино. Вам уже случалось смотреть звуковой фильм? Я узнал, что у вас в Неаполе есть два кинотеатра. В Милане их уже четыре, в Риме даже шесть. А звуковое кино появилось в Италии лишь около года назад. Сегодня люди хотят делать что-то, а не слушать. Им уже не нравится сидеть и смотреть или, самое большее, аплодировать или свистеть. Они хотят танцевать, напевать, насвистывать. Хотят быть на сцене и видеть вблизи, как герой и героиня страстно целуются. Или желают пойти на стадион и посмотреть на двадцать взбешенных потных мужчин в коротких штанах. Сколько места останется в будущем для оперы? Я вам скажу: чем дальше, тем меньше. Все меньше места.

Вот почему таких, как Вецци, опекают и берегут. С ними нянчатся, потому что им подобные исполнители рождаются раз в сто лет. Такой, как Вецци, собирает полный театр всякий раз, когда поет. Даже если он поет одну и ту же арию сто раз подряд, столько же раз люди приходят слушать его. Почему? Потому что он каждый раз очаровывает по-новому.

Поэтому лучше Вецци со всеми его сумасшедшими выходками и недостатками, с низкими поступками и унижениями, которые терпят от него другие, чем тысяча достойных и добросовестных профессионалов, много работающих и уважающих чужой труд, но не имеющих таланта. У них зал всегда будет наполовину пустовать. Это говорю вам я, Марелли, а у меня есть опыт в этих делах, синьор комиссар.

Ричарди согласился с ним, при этом поморщившись. Он уже слышал такую речь.

– В таком случае кто, по-вашему, мог его убить?

Марелли усмехнулся, и смех был невеселый.

– Да кто угодно! – ответил он. – Любой, кому случилось хотя бы минуту видеть его черную душонку. Мне самому тысячу раз хотелось его задушить. Но кто убивает курицу, несущую золотые яйца? Предприниматель так не поступит.

– А кстати, где вы были двадцать пятого?

– В Ла Скала на «Травиате». В этом спектакле участвовали два моих артиста. Очень хорошие ребята и крепкие профессионалы. Они никогда не смогут собрать полный зал в одиночку, тем не менее останутся со мной в следующем году.

20

Итак, еще один. «У Марелли тоже веские основания ненавидеть Вецци, – размышлял комиссар, оставшись один. – Равно так же, как и видеть его живым и здоровым по меньшей мере до конца сезона».

Кто знает, как чувствует себя человек, если его окружают только те, кто ненавидит его, но от него зависит. Может быть, он считает себя злым богом, которому верующие приносят жертвы потому, что боятся грозы или засухи. А возможно, чувствует себя одиноким. Еще более одиноким, чем если бы был один.

В любом случае у Марелли алиби, в день убийства он был в другом театре. Комиссар быстро набросал записку и вызвал Майоне.

– Позвони в полицейское управление Милана и проверь, был ли Марелли двадцать пятого числа в Ла Скала. Синьора Вецци здесь?

– Да, комиссар. Она ни на секунду не подняла вуаль, не сказала ни слова. Сидит очень прямо, даже не смотрит по сторонам. По правде говоря, мне от этого немного не по себе. Пригласить ее?

– Да, пригласи. А потом, если хочешь, можешь идти домой, думаю, на сегодня все.

– Хорошо, комиссар. Только я бы подождал, пока вы закончите говорить с синьорой, вдруг вам что-то понадобится.

Ричарди вышел встречать синьору Вецци на порог кабинета, как говорят французы, положение обязывает. Поэтому имел возможность увидеть, как она шла к его двери от начала коридора, где устроена маленькая гостиная для ожидающих. Высокого роста, в черном пальто с меховым воротником и черной шляпе с вуалью, которая скрывала ее лицо. Под одеждой угадывалось пышное тело, но походка была упругой, уверенной и легкой. Она шла так, словно в любую минуту могла без труда убежать отсюда.

На мгновение она остановилась перед комиссаром и слегка наклонила голову. Ричарди почувствовал, что она многозначительно смотрит на него из-под вуали, и отступил в сторону, пропуская ее. Предложил ей стул и, когда она села, обошел вокруг письменного стола и тоже сел. Комнату наполнил пряный лесной запах.

Мгновение женщина оставалась неподвижной. Потом она медленным решительным движением подняла руки к шляпе и сняла ее. Лицо с правильными чертами, светлая кожа. Легкий слой помады подчеркивал сочность ее полных губ. Глаза большие и черные, нос прямой, чуть-чуть длинноватый. Форма лица – безупречный овал, на подбородке ямочка. Синьора Ливия Лукани, теперь вдова Вецци, была очень красива и знала это. Она с любопытством смотрела на комиссара, он оказался совсем не таким, как она ожидала.

Ричарди, скрестив руки перед собой, внимательно смотрел ей в лицо ничего не выражающими глазами. Он пытался понять, какое чувство отражается в ее полном достоинства взгляде. Возможно, гордость, отзвук горя. Но это горе – не смерть мужа, скорее что-то давнее. Иногда комиссар предпочитал иметь дело с мертвецами. Они говорят всегда одно и то же, но хотя бы говорят. А живые люди глядят на тебя, и ты не знаешь, что они при этом думают, особенно женщины.

Пролетело всего несколько секунд, но комиссару показалось, что прошло больше времени. Он наконец заговорил:

– Синьора, прежде всего, приношу вам соболезнования от себя лично и от сотрудников управления. Я хочу, чтобы вы знали, мы сделаем все возможное, чтобы виновник преступления был наказан.

– Я в этом уверена. Благодарю вас, комиссар. Большое спасибо.

У Ливии был низкий, хорошо поставленный голос. «Это естественно, – подумал Ричарди. – Мне же сказали, что она раньше была певицей». И все же он удивился ее голосу, низкому и густому, но одновременно нежному и очень женственному.

– Прошу прощения, синьора, но я вынужден задать вам несколько вопросов, во имя той цели, о которой я вам только что сказал. Но если вам слишком больно отвечать, если вы устали от поездки или ваше горе… в общем, я не хочу быть навязчивым. Вам надо лишь сказать мне об этом, и мы отложим наш разговор.

– Нет, комиссар. Моя поездка сюда была со всем не утомительной, а сейчас я здесь, и мне больше нечего делать. Я должна… увидеть его? Увидеть моего мужа?

Комиссар обратил внимание на то, как она говорила о муже. В голосе было немного страха, но точно ни любви, ни сожаления.

– Боюсь, да. Вам придется опознать его тело. Так положено по закону. Вы его ближайшая родственница. Его тело в больнице, и мы поедем туда вместе с вами завтра утром.

– Что случилось? Мне ведь… ничего не сказали. Куда он был ранен? Его… изуродовали?

Ужас. Боязнь, что недостанет сил взглянуть на изрезанное тело. Будто тот, кто наносил удар, не такой же человек. «Что я должен ответить вам, синьора? Рассказать про последнюю песню о любви, превратившейся в ненависть? Или про фонтан крови, который бил из проколотой артерии?»

– Нет, синьора. Всего одна смертельная рана и не на лице. Возможно, она была нанесена случайно, во время борьбы. Мы еще не знаем точно. Но лицо не обезображено.

Ливия поднесла руку к лицу. Ее затянутая в перчатку ладонь дрожала. Эта женщина не хотела плакать. Да и не смогла бы, если бы и хотела. Она выплакала все свои слезы много лет назад. Но боялась, что ей будет слишком тяжело увидеть труп мужчины, которого когда-то любила. Кроме того, она не в силах справиться с любопытством, которое вызывал у нее другой мужчина, сидевший сейчас напротив.

Эти зеленые немигающие глаза так странно выглядят на смуглом лице. Тонкий острый нос, ноздри которого немного дрожат. Брови прямые, но немного изогнуты у переносицы, почти как нахмуренные. Губы тонкие, немного поджаты, челюсть инстинктивно вздрагивает. На лицо падает прядь волос, как у мальчика, и это смягчает суровый облик.

Ливия подумала, что комиссар похож на изумруд без оправы – холодный и равнодушный, но привлекает к себе и очаровывает. Она не могла отвести от него взгляд.

Ричарди будто не замечал того, как упорно рассматривает его эта женщина, и, в свою очередь, сам рассматривал ее, пытаясь понять ее чувства. Если в основе всех преступлений лежат голод, любовь или различные сочетания этих двух потребностей, то женщина, тем более красивая женщина, может оказаться причиной преступления. Даже находясь далеко от мужа, жена может вызвать разочарование, ревность, зависть, а они – толкнуть человека на любой поступок. Ричарди видел такое многократно и знал, что еще не раз столкнется.

А эта женщина могла бы свести с ума любого мужчину. В ее глубоких и выразительных черных глазах Ричарди увидел много энергии. Она умна и понимает, что красива. Такая смесь сильнее любой взрывчатки.

– Сколько времени вы не виделись с вашим мужем, синьора? – спросил он.

– По-моему, три месяца, примерно с Рождества.

Ричарди внимательно взглянул на нее.

– Вам это кажется ненормальным, верно? Я это знаю. Но моя семейная жизнь никогда не была нормальной. С Арнальдо было невозможно иметь семью. Он… ему надо было бы жить одному. Вот именно. В сущности, мы были женаты только потому, что это удобно для него. Наш брак был полезен для его карьеры, тем более сейчас такое время, что невозможно делать карьеру и оставаться на виду без добропорядочной семьи. Значит, нужен брак, более того, хороший в глазах публики.

– А вы, синьора? Какую выгоду получали от этого вы?

Ливия, кажется, не заметила ядовитой насмешки в голосе комиссара. Она смотрела перед собой невидящими глазами и вспоминала прошлое.

– Какая выгода? Выгода быть женой величайшего гения всех времен и мужчины, которого любишь. То есть веришь, что любишь. А может, любила раньше. Вы женаты, комиссар?

– Нет, не женат. А как вы поженились? Расскажите мне об этом, синьора.

– Не знаю, как это вышло. За все эти годы я не вспомню ни одной минуты, когда бы чувствовала его моим. Конечно, был дом, мебель, праздники. Важные особы, партия, власти. Картины, статуи. И награды. И поездки. Улыбки для прессы, фотовспышки. И даже аэропланы. Спальные вагоны и снова улыбки. Но исключительно вне дома. В доме я только ждала. Ждала чего?

– А он? Что делал он в это время?

Ливия продолжала смотреть в пустоту, вспоминая свое одиночество.

– Он все время был в поездках. Когда возвращался, я возмущалась и требовала объяснений. А он: «Как ты смеешь? Знай свое место! Я живу, я великий Вецци. Дай мне жить, от пусти меня!» И любовь…

– Что же с любовью?

– Любовь кончается. Руки, которые обнимали тебя, превращаются в две перекладины забора и не пускают. Лицо, которое ты во сне ласкала своим взглядом, становится символом твоего конца и конца твоих надежд. И карьеры тоже. Я была хорошей певицей, вы это знаете, комиссар? По-настоящему хорошей. Я пела в Нью-Йорке и в Лондоне. И здесь, в Сан-Карло, в двадцать втором году пела «Итальянку в Алжире». Но я все это принесла в жертву на алтарь божественного Вецци. Не знаю, почему он женился на мне, не знаю, почему захотел именно меня. За минувшие годы я неоднократно задавала себе этот вопрос. Он мог получить любую женщину, какую хотел, – дворянку, наследницу огромного богатства, но захотел меня. Когда нас познакомили, я была невестой одного графа из Флоренции, но Арнальдо даже не обратил на это внимания. Он стал ухаживать за мной, засыпал розами, письмами, телеграммами. Он словно сошел с ума. Позже я видела его таким в других случаях. Когда он чего-то хотел, не важно, о чем шла речь, он не знал ни сна, ни отдыха, пока не получал желаемого. Так было и со мной.

Ричарди внимательно слушал Ливию и искал в ее словах семя, из которого могла вырасти месть. Но не находил.

– Неужели вы не чувствуете ни злобы, ни гнева на мужа за такую жизнь? Не считаете, что он обокрал вас?

Взгляд Ливии переместился вверх и снова остановился на зеленых глазах комиссара. А потом погрузился в их глубину на одну бесконечно долгую минуту. Она увидела в этих глазах, что комиссару знакомо страдание, и прочла в них известное ей чувство – боль.

– Вы потеряли кого-то, комиссар? Вы когда– нибудь тосковали по человеку, которого очень любите?

Ричарди ответил не сразу, на мгновение вспомнив призраков из сквера возле площади Сан-Мартино – молодого мужчину с желтоватой слюной во рту, который, обхватив руками свой живот, повторял «без тебя нет жизни», и висевшую на дереве женщину, которая спрашивала «почему?».

– Скажем так, мне знаком этот вид тоски. Я часто сталкивался с такими случаями в своей работе и знаю, что такое утрата.

– Если вы знаете, что такое утрата, значит, должны знать и о том, как она превращается в часть жизни человека. К ней привыкают, продолжают с ней жить. Я привыкла к своей утрате. Шесть лет назад я родила от Арнальдо сына. Я тогда думала, муж снова будет радоваться, а я верну себе потерянную любовь. Но сложилось иначе. Бог, который приговорил меня до конца жизни сидеть в тюрьме, сам отнял у меня ту радость, которую дал. Что лучше, быть слепым от рождения или ослепнуть? Не знать, что такое цвета, или хотя бы иметь возможность вспоминать их? Этот вопрос я тоже задавала себе тысячу раз. Вообще все эти годы я задавала себе одни и те же вопросы.

– Что же случилось с вашим мальчиком?

– Он умер от дифтерита, прожив всего год. Арнальдо не простил мне этого, как будто я убила сына. Он сказал мне: «Ты не сумела даже быть матерью». Ему был нужен сын. Нужен так же сильно, как жена, даже больше. Это наследник, его продолжение. И доказательство его мужской силы, плодовитости его семени. Доказательство, которое можно предъявить партии и родине. Какая глупость! Разве это не глупость, комиссар? Или вы из тех, кто верит во все это?

– Нет, я не из тех. Что случилось потом, после смерти сына? Вы не стали ближе друг другу?

Ливия вздохнула и провела рукой по собранным в узел волосам.

– Нет. Но мы никогда и не были близкими людьми друг для друга. В любом случае, если сын соединяет супругов, его потеря может окончательно отдалить их друг от друга. Нашего брака с Арнальдо как будто никогда не существовало.

Она замолчала и задумалась о чем-то своем. Потом взглянула комиссару прямо в глаза и спросила:

– Вы когда-нибудь видели призраков, комиссар?

– Кто знает. Возможно, иногда и видел. Не исключено, мы все их видим.

– Я живу с призраком моего мальчика. Он всегда со мной рядом, я с ним разговариваю. Иногда мне кажется, что я его вижу. Я даже чувствую его в своих руках, ощущаю его вес.

– А ваш муж? Что было с ним потом?

– Он окончательно пошел своим путем, даже для приличия не пытался делать вид, что мы вместе. Мы с ним встречались только на официальных праздниках, да я раза два слушала его пение. У него были свои любовные истории, у меня свои. И меня тоже не мучила совесть.

Одна бровь Ричарди изогнулась.

– Ваши любовные истории? – спросил он.

Ливия гордо подняла подбородок.

– Я женщина. Я смертельно ранена, но еще жива. Да, мне нужно было чувствовать, что меня еще ценят мужчины. Видеть, что могу еще вы звать у мужчины заинтересованный взгляд или улыбку, получить букет роз или любовное письмо. И кому я должна была хранить верность? Тому, кто бывал дома раз в несколько месяцев? Тому, кто не стеснялся унижать меня, появляясь на людях с другими женщинами? Если бы вы видели, какая жалость была написана на лицах у наших друзей и важных знакомых! Возможно, таким образом я надеялась причинить ему немного вреда.

– Прошу вас, синьора, извините меня. Я не хотел вас обидеть, это меня не касается. Я лишь хотел узнать, есть ли кто-то, кто хотел бы каким-нибудь образом избавиться от вашего мужа. Например, для того, чтобы получить вас.

– Нет, комиссар. Я уже много месяцев ни с кем не встречаюсь. Вы легко можете это проверить. Всю эту неделю я провела в Пезаро, у своих родителей. Одна, как всегда.

Прощаясь с Ричарди, Ливия, перед тем как опустить на лицо вуаль, повернулась к нему и неожиданно улыбнулась сияющей и очень нежной улыбкой. Потом склонила голову и посмотрела на него долгим глубоким взглядом.

– Я остановилась в «Эксцельсиоре», комиссар. Если я вам понадоблюсь, чтобы сообщить еще что-то, пошлите за мной. В любом случае завтра утром я буду в больнице на опознании.