Текст книги "Железные амбиции. Мои победы с Касом Д'Амато"

Тем временем его трофей, Флойд Паттерсон, вел по существу монашескую жизнь, проводя все свое время в тренировочном лагере в отрыве от семьи. Кас решил обратить внимание на европейских боксеров и вышел на британца Гарри Левина. Деятельность этого промоутера курировал Джек Соломонс, который, в свою очередь, был связан с Норрисом. Гарри Левин приехал в США 3 февраля 1958 года, чтобы обсудить с Касом организацию поединка с участием Джо Эрскина, чемпиона Британии.

Пока Кас обсуждал проведение поединков в Европе, Норрис и Карбо встречались за закрытыми дверьми со своими приспешниками. 10 февраля 1958 года Норрис, Карбо и Билли Браун, антрепренер Madison Square Garden, прибыли в нью-йоркскую квартиру менеджера Хайми Уоллмана. Они собрались якобы для того, чтобы поговорить о чемпионском титуле в полусреднем весе, который стал вакантен после того, как Базилио победил Шугара Рэя Робинсона в среднем весе. Однако на самом деле основной разговор шел о поединке тяжеловесов Зоры Фолли и Эдди Мейчена, который должен был состояться в Калифорнии. Фолли и Мейчен были лучшими бойцами Норриса в этой категории. Хотя Норрис не позволил им драться с Паттерсоном сразу же после его победы над Муром, теперь он был расстроен отказом Каса от любых совместных проектов.

– Как нам затем поступить с победителем? – спросил Норрис Карбо. – Если бы только мы могли заставить Паттерсона драться с ним!

Карбо не нашелся что ответить. Они вернулись к разговору о ситуации в полусреднем весе. После нескольких коктейлей Норрис вновь поднял вопрос о чемпионском титуле в тяжелом весе – он был просто одержим этой темой. «Если бы только мы могли заставить Паттерсона драться с Мейченом!» – повторил он. На этот раз Карбо отреагировал, безапелляционно заявив:

– Ты никогда не заставишь этого сумасшедшего согласиться на поединок с твоим боксером.

Норрису было невдомек, что Карбо, по существу, защищал Д’Амато. Называя его «сумасшедшим», он по сути признавал: Кас не из тех, кого можно запугать или заставить вести переговоры.

Тем временем пресса возобновила нападки на Каса. «Чемпион мира в тяжелом весе сидит, как задумчивый Будда, познавая мир, который превыше всякого ума. Шестимесячный период, обычно предоставляемый чемпиону между защитами титула, истек в день рождения Джорджа Вашингтона. Однако Флойд Паттерсон остается герметично закупоренным в кокон из драгоценной ваты», – ерничал Ред Смит, обозреватель New York Times. В свою очередь, газета New York Herald-Tribune 20 марта писала: «Настало время Атлетическим комиссиям жестко поговорить с Д’Амато. Его отношения с промоутерами – это его личное дело, но, когда он парализует весь дивизион тяжелого веса ради того, чтобы обратить частную ссору в свою пользу, ситуация уже требует пристального внимания и конкретных шагов со стороны официальных лиц».

На следующий день в Madison Square Garden прошла полицейская акция, которая на первый взгляд не касалась непосредственно Каса. Согласно указанию Фрэнка Хогана, окружного прокурора штата Нью-Йорк, по окончании очередного отборочного поединка за чемпионский титул в полусреднем весе группа детективов рассредоточилась вокруг ринга, вручая повестки в Большое жюри присяжных гангстерам и менеджерам, подконтрольным Карбо. Повестку получил и Хайми Уоллман. В конечном итоге именно его показания в суде позволили Фрэнку Хогану поймать в свои сети крупную рыбу – самого Мистера Серого.

В это самое время Кас и Флойд находились в турне по Англии с выставочными поединками. На одной из пресс-конференций Кас взял в руки микрофон и сразу же перешел к делу: «Мы должны уничтожить Международный боксерский совет! Необходимо упразднить эту организацию и ее деятельность, и это более важно для будущего бокса, чем личные перспективы – мои или Паттерсона!»

Через несколько дней, 25 марта 1958 года, Шугар Рэй отвоевал чемпионский титул, победив в Чикаго Кармена Базилио. На поединке присутствовал Джеки Леонард, промоутер с Западного побережья. Норрис передал этому человеку, что с ним хотел бы встретиться Фрэнки Карбо. Эл Уэйл, бывший менеджер Рокки Марчиано, привел Джеки Леонарда в гостиничный номер Карбо, где, по словам промоутера, было устроено «нечто, весьма напоминающее судебное заседание». Карбо считал, что Леонард не дает боксерам его друга Уэйла приличной работы в Калифорнии. Джек понял намек с полуслова. Через два дня после поединка между Шугаром Рэем и Карменом Базилио Ассоциация чикагских журналистов, пишущих на тему бокса, устроила ежегодный торжественный ужин. Джеймс Дуган Норрис был награжден премией Пэки Макфарленда[84]84
  Патрик Пэки Макфарленд (1888–1936) – профессиональный американский боксер, один из ведущих претендентов на звание чемпиона мира в легком весе в 1908–1912 годах. Проведя на ринге около ста боев, Макфарленд потерпел поражение лишь один раз в результате дисквалификации.


[Закрыть] за выдающийся вклад в развитие бокса. На торжестве присутствовали три детектива из офиса окружного прокурора Фрэнка Хогана, работавшие под прикрытием.

В боксерском мире Нью-Йорка все разговоры крутились вокруг расследования Фрэнка Хогана. Просочилась информация о том, что Уоллман давал показания Большому жюри о встрече Карбо и Норриса. Эти новости практически добили последнего, который несколькими месяцами ранее перенес сердечный приступ. Ссылаясь на опасения личного врача Норриса, Международный боксерский совет в Нью-Йорке объявил о его отставке с поста президента. Эту должнось занял Трумэн Гибсон, правая рука Норриса, который заявил прессе: «Мы будем действовать в соответствии с принятой практикой до тех пор, пока Верховный суд не вынесет свое решение». Кас отреагировал незамедлительно: «Пока они контролируют трансляцию бокса по телевидению, они контролируют бокс. Пока нет конкуренции, Паттерсон не будет участвовать в поединках, организуемых Международным боксерским советом».

Флойд все еще болтался без дела, когда Фолли и Мейчен – два основных конкурента на его титул – 21 апреля 1958 года истекали потом в спорткомплексе Cow Palace в Сан-Франциско. Комитет по чемпионату мира Национальной боксерской ассоциации принял решение о поединке Паттерсона с победителем этого боя. Однако мероприятие получилось таким паршивым, что гул неодобрения на трибунах не смолкал ни на минуту. Была объявлена ничья, хотя Фолли казался явным победителем. Обозреватель Дэн Паркер, в равной степени критиковавший как Каса, так и Норриса, с сарказмом отметил в своей спортивной колонке: «Лучшим моментом боя стал эпизод, когда режиссер телепрограммы, вдохновившись тем, что происходит на ринге, запустил рекламу дезодоранта».

– Интересно, а чего они испугались? – вторил ему Кас. – Что им придется драться с Паттерсоном?

Атлетические комиссии были обеспокоены бездействием Флойда, поэтому 22 апреля 1958 года Кас заявил, что работает «над пятью различными соглашениями». В игру вступил Юлиус Гельфанд, председатель Атлетической комиссии штата Нью-Йорк, который одновременно являлся главой Комитета по чемпионату мира Национальной боксерской ассоциации. 2 июня 1958 года Гельфанд принял решение о необходимости провести поединок между Паттерсоном и «признанным претендентом» до 30 сентября, отметив: «В случае отказа Флойда Паттерсона Комитет перестанет признавать его чемпионом мира». Были названы четыре претендента: Эдди Мейчен, Зора Фолли, Вилли Пастрано и Рой Харрис.

Кас открыл ответный огонь: «Не следует давить на меня. Конечно, Комитет по чемпионату мира Национальной боксерской ассоциации может принуждать Паттерсона к поединку с любым из четырех боксеров, менеджеры которых внесли его в черный список и не позволяли ему выступать, когда нам нужен был претендент. Однако в этом случае я подам в суд на Комитет – как на организацию в целом, так и на каждого ее члена в отдельности». Говоря о представителях этой четверки, Д’Амато заявил: они «внесли нас в черный список в прошлом году. Флойд будет защищать свой титул этим летом. Для защиты титула он готов драться хоть трижды, но только с теми боксерами, чьи менеджеры не пытались перерезать нам глотки».

Спустя две недели Кас объявил, что претендентом на чемпионский титул является Рой Харрис и поединок состоится в Лос-Анджелесе. Промоутером Кас выбрал своего (и Фрэнки Карбо) близкого друга Эла Уэйла. Больше всего их обоих связывала ненависть к Джиму Норрису. Аргументом в пользу Роя Харриса служило то, что он, в отличие от других трех претендентов, навязываемых Гельфандом, не был связан с Международным боксерским советом. Кас также понимал, что Мейчен, Фолли и Пастрано – достаточно скучные, неинтересные для зрителей боксеры, которых просто «раскрутили» за счет телевидения. Однако такая относительно новая и неизвестная для широкой общественности личность, как Харрис, при умелой работе промоутера могла заинтриговать публику. Кроме того, по шкале Национальной боксерской ассоциации он занимал третью позицию и имел впечатляющую статистику побед и поражений: 22-0.

Кас с помощью Лу Вискузи, который являлся менеджером Роя и партнером Карбо, создал привлекательный образ Харриса. Боксер был родом из маленького техасского городка Кат-энд-Шут[85]85
  Cut and Shoot (англ.) – дословно: «режь и стреляй».


[Закрыть], поэтому они разработали для него идеальный имидж славного парня. По созданной легенде, Харрис вырос в большой семье охотников на енотов. Его двоюродный брат Армадилло[86]86
  Armadillo (англ.) – броненосец.


[Закрыть] получил прозвище благодаря своему рекорду – якобы он уничтожил более пяти тысяч этих животных. Когда фоторепортер Sports Illustrated пришел снять Роя для обложки издания, тот вышел позировать на крыльцо с голым торсом и босиком. Перед появлением местных репортеров Рой с братом убили несколько белок и развесили их на перилах. К началу поединка рекламная кампания себя оправдала. Рой стал получать от поклонников такое количество писем, что федеральному правительству пришлось открыть в Кат-энд-Шут собственное почтовое отделение.

Первые проблемы начались, когда Атлетическая комиссия штата Калифорния отказалась выдать Элу Уэйлу лицензию промоутера, сославшись на его связи с Карбо. Кас находился в своем нью-йоркском доме, который также служил офисом, когда получил известие о том, что Уэйл выбыл из игры. На замену ему явился молодой и амбициозный Билл Розенсон – исполнительный директор кабельного телевещания. Он был родом из Нью-Йорка, его отец считался неплохим акушером. После окончания колледжа Розенсон переехал в Лос-Анджелес и основал компанию, которая сдавала в аренду телевизоры для лечебных заведений. Через несколько лет он перешел в корпорацию TelePrompTer, которая разбогатела, продавая телевизионным сетям телесуфлеры для трансляции их передач. На тот момент компания располагала филиалом, обеспечивавшим кабельную трансляцию крупных боксерских поединков.

Розенсон сразу же заявил, что попытается «раскрутить» этот поединок. «А у тебя найдется столько «капусты»?» – спросил Кас. Он объяснил Розенсону, что для начала ему понадобится 100 тысяч, и тот ответил, что такую сумму он поднимет. Тогда Кас пояснил, что для осуществления плана по организации боя ему потребуется согласие Атлетической комиссии штата Калифорния.

Кас познакомился с Розенсоном, когда вел переговоры с Ирвингом Каном. Этот человек был боссом Розенсона в корпорации TelePrompTer и организовал кабельную трансляцию двух поединков между Робинсоном и Базилио. В служебной записке боссу от 18 марта Розенсон высказал мнение о том, что трансляции боксерских поединков в дивизионе тяжелого веса по кабельному телевидению могут хорошо окупиться. Поэтому для корпорации имеет смысл заключить с Паттерсоном пятилетний эксклюзивный контракт, который помог бы ей развивать деловые отношения с местными промоутерами кабельного телевидения и тем самым обеспечить высокую прибыль.

Розенсон писал: «По моему твердому убеждению, имея дело с таким человеком, как Д’Амато, самое главное – это установить с ним отношения взаимного доверия. А добиться этого можно только за счет предельной откровенности. Этот человек вынужден постоянно находиться в обороне, поэтому он очень подозрителен. Если мы надеемся успешно завершить переговоры, то ключ к успеху в том, чтобы сделать его своим другом. Для этого во всех беседах с ним следует быть предельно правдивыми. Что касается любых контактов с Международным боксерским советом, то, по моему мнению, нам следует гарантировать Д’Амато – и получить такое же обещание от него самого, – что все переговоры между нами и любой из сторон будут полностью конфиденциальными и в случае каких-либо вопросов на эту тему мы готовы лишь признать сам факт таких переговоров. Мы никогда не будем и, по сути, не должны обсуждать с кем бы то ни было предмет наших соглашений с другой стороной».

После того как Розенсон получил лицензию на организацию поединка, он бросил работу в корпорации TelePrompTer. Таким образом, сложилась следующая ситуация: абсолютно неопытный промоутер должен был заняться организацией боксерского поединка в супертяжелом весе. Было маловероятно, что осторожный Кас пойдет на подобный шаг. Когда несколько лет спустя его спросили, как же он решился пригласить Розенсона, Д’Амато ответил: «Внезапно назрела очень опасная ситуация в моей борьбе против Международного боксерского совета и его политики. Я осознал, что, если поединок по каким-либо причинам не состоится, ни один независимый промоутер не станет работать с нами. Все решат, что это Совету удалось сорвать запланированный бой Паттерсона. Я был в отчаянии».

С учетом этих соображений Кас предложил Розенсону нанять в качестве помощника своего старого друга Джека Херли. У Херли был огромный опыт в таких делах, и Розенсон согласился заплатить за его услуги 25 тысяч долларов. Однако Кас этим не ограничился. Он решил также взять в дело Чарли Блэка. В конечном итоге Розенсон согласился отдать Блэку 50 процентов прибыли.

До подписания всех документов Кас и Блэк отправились в Техас, чтобы переговорить с Роем Харрисом, а также с отцом боксера и его менеджером Вискузи. Кас так объяснил необходимость этих бесед: «Требовалось постоянно быть начеку. Я хотел убедиться в том, что этот боец готов драться, что он не откажется от поединка». Во время их поездки в Техас Кас обсудил возможность составить документ, согласно которому в случае поражения Паттерсона Чарли Блэк должен был стать менеджером Харриса для подготовки боя-реванша. Позже Кас рассказывал: «Меня постоянно преследовала мысль о том, что нас могут засудить, или рефери остановит бой в результате липовой травмы, или произойдет что-то в этом роде». Когда Блэка год спустя спросили об этом деле на судебном заседании, тот описал собственные обязанности как «своего рода условное депонирование», добавив, что он был для Каса «страховкой того, что при необходимости будет проведен бой-реванш». Если бы Харрис победил, то в соответствии с подготовленными документами только Блэк, а не Вискузи, постоянный менеджер Харриса, мог подписать контракт на ответный поединок. За это Блэку полагалось 10 процентов из прибыли Харриса. Чарли при этом высказался следующим образом: «Все это значилось лишь на бумаге. Не думаю, что у меня был шанс получить деньги».

Помните фильм «Афера»?[87]87
  «Афера» – американская криминальная кинокомедия 1973 года, повествующая о двух отпетых мошенниках, которые в 1930-е годы пытаются отомстить мафии за смерть общего друга, провернув умопомрачительную аферу. – Прим. ред.


[Закрыть] То, что происходило, напоминало его сюжет. Кас расставлял действующих лиц таким образом, что они начинали играть несвойственные им роли. Стремясь обвести своих противников вокруг пальца, он все превращал в имитацию. Мой учитель был настоящим макиавеллистом и мастерски манипулировал окружающими для достижения своих целей. У него была для этого веская причина: ставки были весьма высоки, на карту была поставлена его жизнь.

Когда пыль улеглась, все контракты были подписаны. Рою Харрису была обещана гарантированная выплата в 100 тысяч долларов. Это была своеобразная страховка того, что он не получит подозрительную травму непосредственно перед поединком и не откажется от него. В свою очередь, Флойду Паттерсону впервые полагалась выплата 50 процентов от билетных сборов и 60 процентов прибыли от трансляции в кинозалах поединка, снятого для кабельного телевидения. Гарантированная выплата при этом составила 210 тысяч долларов. Дополнительная прибыль боксера от телевизионной трансляции в таком размере была зафиксирована в контракте впервые, раньше львиную долю этих денег получали промоутеры. Розенсону полагалось 50 процентов от билетных сборов за мероприятия по организации поединка, а корпорации TelePrompTer – 40 процентов дохода от трансляции боя в кинозалах. Норрис никогда не позволял боксерам, выступавшим под эгидой Международного боксерского совета, зарабатывать такие суммы сразу по нескольким позициям контракта.

И это был не единственный вызов, который Кас бросил Норрису. Одно из еженедельных шоу Международного боксерского совета спонсировала компания Gillette. Непосредственно перед поединком Д’Амато велел своему адвокату связаться с представителями компании, чтобы обсудить подготовку собственного независимого шоу. В нем могли бы участвовать Флойд и другие боксеры, тренировавшиеся у Каса. Помощь в этом деле должны были оказать Эмиль Ленс, Ирвинг Кан и корпорация TelePrompTer. В ответ Кас получил «грязную ругань и угрозы подать на него в суд» со стороны Неда Айриша из Madison Square Garden. Айриш обвинил Каса в попытке разорвать контракт корпорации с Gillette. «Я лишь хотел обрисовать ситуацию и проинформировать Gillette о последних событиях в мире бокса. Ведь в стране есть весьма достойные и перспективные боксеры, которые могут возродить интерес к этому спорту, однако они лишены возможности появляться на телевидении. Им просто не предоставляют шанса», – высказался Кас позже по этому вопросу, плеснув новую порцию масла в огонь их с Норрисом взаимной вражды.

* * *

Для подготовки к поединку, намеченному на 18 августа 1958 года, боксеры разбили тренировочные лагеря в Калифорнии. А в конце июля того же года в Нью-Йорке окружной прокурор Фрэнк Хоган объявил, что Карбо предъявлено обвинение по десяти пунктам. В том числе ему вменялись сговор, скрытное руководство боксерами и ведение без соответствующей лицензии предпринимательской деятельности по организации поединков под эгидой Международного боксерского совета. Проблема для правоохранительной системы заключалась в том, что Карбо, заранее зная об обвинительном заключении, пустился в бега. Окружной прокурор разослал по всей стране информацию о разыскиваемом преступнике Мистере Сером: «Мужчина, белый, 54 года, рост 5 футов 8 дюймов, вес 180 фунтов[88]88
  173 см и 82 кг соответственно.


[Закрыть], глаза карие, волосы седые, имеет залысины, цвет кожи желтоватый, одевается опрятно. Подлежит экстрадиции». На той же пресс-конференции Хоган заявил, что в последний раз Карбо видели на ипподроме в Мексике в сопровождении его старого друга Эла Уэйла.

* * *

За неделю до поединка в тренировочные лагеря обоих боксеров нагрянули репортеры. Их шокировало то, что Флойд Паттерсон выглядел на ринге медлительней Роя Харриса. В ходе спарринг-боя Хосе Торрес, перспективный боксер Каса в среднем весе, даже умудрился сбить Флойда с ног ударом правой. «Раунд за раундом, день за днем Торрес заставлял чемпиона выглядеть медлительней, чем тот был на тренировках, и успешно проводил правый апперкот, который является самым эффективным ударом Харриса», – писал Мартин Кейн из Sports Illustrated.

– Не понимаю, что со мной. Мои рефлексы заторможены. Я не могу выйти из полусонного состояния, не могу боксировать в полную силу, – жаловался Флойд.

– Думаю, что ему все несколько приелось, – попытался подбодрить своего воспитанника Кас. – Он тренируется уже целый год, практически без перерывов. А в качестве отдыха лишь играет в карты и смотрит телевизор. Его просто надо чем-то отвлечь.

С этой целью Кас купил Флойду пару пневматических винтовок, и тот немного пострелял, чтобы внести хоть какое-то разнообразие в серые будни. А в лагере Харриса продолжалась рекламная шумиха. Его тренер заявил прессе, что Харрис – очень мужественный боксер, потому что у них в Техасе «трусов просто топят».

В этом поединке Харрис доказал, что он действительно не трус. Несмотря на то что во втором раунде он сумел сбить Флойда с ног, тот задал своему противнику серьезную взбучку на протяжении двенадцати раундов. Лицо Роя превратилось в кровавое месиво, когда его секундант перед тринадцатым раундом выбросил полотенце. Харрис честно заработал свои 100 тысяч долларов. Однако Флойд покинул ринг с гораздо большей суммой. Этот бой установил рекордные для Калифорнии билетные сборы в размере 234 183 долларов. Финансовые результаты подтвердили мнение Каса о том, что трансляция поединков в кинозалах произведет революцию в боксерском бизнесе. Телеканал корпорации TelePrompTer привлек почти 200 тысяч зрителей и собрал миллион долларов. После того как Флойд выплатил Харрису его гонорар за трансляцию поединка, у него осталось на руках почти 300 тысяч долларов. Чарли Блэк тоже не остался внакладе. Кас заплатил ему за «шпионские» услуги 2500 долларов из своих денег и вытребовал дополнительно 2500 долларов от Вискузи, менеджера Харриса. Розенсон не выделил Блэку ничего из тех 50 процентов прибыли, которые были обещаны, потому что он потерял на этом поединке 3 тысячи долларов. Херли тоже пострадал, поскольку Розенсон с самого начала обманул его с гонораром в 25 тысяч долларов.

Мартин Кейн написал для Sports Illustrated статью, в которой утверждал, что состоявшийся поединок «изменил экономическую систему бокса». Наряду с этим он предупредил, что Паттерсону нужна более жесткая конкуренция и больше серьезных боев. Он, в частности, отметил: «Из этого поединка можно извлечь несколько важных уроков. Кас Д’Амато выиграл битву с Международным боксерским советом. Он продемонстрировал, что менеджер чемпиона может заработать достойные деньги для своего боксера (а также, что крайне важно, и для других боксеров) и без Международного боксерского совета. Как надеется Кас, этот урок будет усвоен другими менеджерами. Не случайно один из последователей Д’Амато восторженно заявил после поединка: «Это сломало хребет Международному боксерскому совету! Бой был раскручен очень удачно!» Вне зависимости от дальнейшей судьбы Совета поединок позволил Д’Амато стать весьма значимой фигурой в мире бокса. Теперь в его распоряжении имеются два состоявшихся промоутера – Эмиль Ленс и Билл Розенсон, которые жаждут и дальше организовывать чемпионские бои под его началом. Крупные поединки теперь будут еще долго доминировать в кинопоказах передач, подготовленных кабельным телевидением. Одного этого достаточно, чтобы отодвинуть на задний план Международный боксерский совет, тесно завязанный на домашнее телевидение. У корпорации TelePrompTer и кабельной телесети Theater Television Network имеется достаточно финансовых средств, чтобы предложить боксерам гарантированные выплаты. Эти гонорары намного превосходят те, что они могли бы получить от промоутеров спорткомплексов или бесплатного домашнего телевидения, либо от обеих этих категорий вместе».

Несмотря на успех поединка, критика в адрес Каса не утихала. Теперь она сосредоточилась на уровне противников, с которыми встречался Флойд. В статье под названием «Тайна Флойда Паттерсона, покрытая мраком» журналист Уильям Маккормик отметил низкое качество выступлений боксера во всех трех поединках по защите титула. В качестве подтверждения упоминался тот факт, что такие ничтожества, как Радемахер и Харрис, умудрились сбить его с ног. Журналист писал: «Нет никаких сомнений в том, что Паттерсон – это посредственность, которая едва ли выбивается из общей толпы вполне заурядных боксеров. Тайна, покрытая мраком, заключается в следующем: что же случилось с Флойдом Паттерсоном, которого мы видели (или думали, что видели) ранее? Есть два возможных ответа. Либо он плохо поддается какому-либо контролю по причине своего величия, либо «великого» Флойда Паттерсона на самом деле никогда не существовало».

Маккормик, в свою очередь, воздал должное Касу за то, что тот смог привести Флойда к чемпионскому титулу, несмотря на противодействие со стороны Международного боксерского совета. Однако затем, когда все перешли на сторону Д’Амато, он, по мнению журналиста, зашел слишком далеко:

«Кас быстро превратил возвышенные материи в фарс. Он искренне поверил в то, что Международный боксерский совет разработал фантастический по своим масштабам генеральный план, чтобы уничтожить его самого вместе с подопечным. Тот, кто безоговорочно не соглашался со всем, что он говорил или делал, автоматически становился зловещим представителем Совета, игравшим свою тщательно продуманную роль в «заговоре», организованном, чтобы погубить Д’Амато и его чемпиона… Даже самые почитаемые и уважаемые спортивные репортеры, которые осмелились хотя бы слегка покритиковать действия Каса в отношении Паттерсона, в его глазах превратились в платных агентов ненавистного монополистического монстра».

Маккормик перечислил в своей статье всех претендентов, от поединка с которыми Кас уклонился. Вместе с тем, проанализировав каждый из трех боев Флойда по защите чемпионского титула, он заключил, что Кас был блестящим менеджером:

«Безусловно, остается вероятность, что Флойд никогда не был боксером такого уровня, каким мы его воспринимали. В таком случае Д’Амато – даже более талантливый менеджер, чем мы его считали до того, как он обеспечил чемпионский титул Паттерсону. Надо отдать ему должное: он с непревзойденным мастерством отбирал противников для Флойда. В конечном итоге Паттерсон на своем пути к чемпионству сражался только с одним титулованным тяжеловесом – Джексоном, и «раскрученный» прессой Ураган чуть не одолел его в 12 раундах. Выиграв титул, Флойд дрался только с пустышками, с парнями, которые, вероятно, не смогли бы даже попасть в клуб Джо Луиса «Бездельник месяца». Вполне вероятно, что Д’Амато, зная своего боксера лучше, чем кто-либо другой, всегда понимал, что Флойд не может биться по-настоящему – и никогда этого не мог. Если это так, то Кас заслуживает самой высокой похвалы за то, каким путем ему удалось защитить предмет своей гордости».

Да уж! Этот парень сделал много интересных замечаний. Безусловно, у Норриса была «карманная» пресса, но я уверен также и в том, что Кас сам настроил против себя многих журналистов, которые могли бы стать его союзниками. Д’Амато был из тех людей, кто зачисляет в стан своих врагов всех, кто с ними не согласен. Это был его стиль. Если он, стремительно двигаясь вперед, натыкался на тебя, то просто сметал, как случайную помеху. Я видел, как он дрался с репортерами. Один из них был вполне нормальным парнем, а Кас так отдубасил его, что мне хотелось провалиться сквозь землю.

Конечно, Маккормик вышел за рамки стандартных обвинений, которые большинство журналистов выдвигали в адрес Каса. Основная претензия обычно касалась того, что при своем менеджере Флойд утратил прежние боксерские навыки. Суть же публикации Маккормика сводится к тому, что, возможно, Флойд как боксер был не так уж и хорош, а Д’Амато проявил настоящий талант, обеспечив своему подопечному чемпионский титул и затем избежав реальной конкуренции. Кас всегда беспокоился, что у Флойда нет инстинкта убийцы. И уж коли такие парни, как Радемахер и Харрис, смогли уложить его на канвас, то нельзя исключать, что он не выдержал бы удара настоящего тяжеловеса. Кас любил повторять, что он всегда защищал Флойда.

После боя с Харрисом Флойд вновь остался без дела. Отчасти причина заключалась в том, что один из главных претендентов, Эдди Мейчен, был нокаутирован Ингемаром Йоханссоном в первом же раунде их поединка в Швеции. В качестве замены был предложен Нино Вальдес. Эмиль Ленс и Нед Айриш из Madison Square Garden начали переговоры о бое, который должен был транслироваться по NBC и спонсироваться компанией Gillette. Айриш предложил Ленсу провести поединок в Madison Square Garden в конце октября. 26 августа Ленс сообщил, что он настроен весьма «оптимистично» в отношении боя, однако буквально через неделю позвонил Айришу и предупредил, что у него «возникли некоторые проблемы» с Касом. Нед Айриш предложил скидку в случае организации встречи в Madison Square Garden, пообещав, что будет претендовать лишь на 20 процентов от билетных сборов. 30 сентября представители NBC обратились к Касу, предложив 300 тысяч долларов за права на трансляцию предстоящего поединка. Это стало бы самой крупной до настоящего времени выплатой телекомпании, однако Кас отказался, аргументировав свое решение следующим парадоксальным образом: «Это слишком хорошо, чтобы быть правдой».

А затем Ленс совершил ошибку, отправившись к председателю Атлетической комиссии штата Нью-Йорк Гельфанду, чтобы вовлечь того в переговоры относительно будущего поединка. Кас рассвирепел от перспективы иметь дело одновременно с двумя противниками – представителем Международного боксерского совета Айришем и Гельфандом, который пригрозил лишить Флойда чемпионского титула, если тот не выйдет на ринг в установленные сроки:

– Ленс просил Гельфанда принять участие в переговорах, предварительно не посоветовавшись со мной. У Ленса нет полномочий устраивать поединок чемпиона в супертяжелом весе. Я сам предприму необходимые шаги, когда с подготовкой встречи все сложится как надо. Если бой будет проводиться в Нью-Йорке, я позволю Ленсу быть промоутером, – но лишь в случае правильных действий с его стороны.

Такими необдуманными высказываниями Кас смог настроить против себя своего единственного союзника Ленса! Эти интриги и открытое противостояние лиц, ответственных за подготовку поединка, представлялись абсурдными даже для тайного сторонника Каса, репортера Sports Illustrated Мартина Кейна: «Сегодня чемпиону приходится расплачиваться за склонность Д’Амато к междоусобицам и околоспортивной суете, которые в последние годы приняли масштабы борьбы за власть в Кремле».

К этому времени Кас умудрился оттолкнуть от себя видных спортивных обозревателей, включая тех, кто ранее поддерживал его. Так, Дэн Паркер считался беспристрастным журналистом, критиковавшим как Международный боксерский совет, так и Каса. Однако и он утомился от длинных разглагольствований моего учителя. Паркер писал с сарказмом: «Странная тишина опустилась на столицу в среду вечером. Расследование показало, что дирижабль с Флойдом Паттерсоном вылетел в Сент-Луис. Всем известно, что дирижабль – это такой большой мешок, наполненный газом. В данном конкретном случае это Константин Уиндермор Д’Амато, только что завершивший 24-часовую лекцию, которая до предела изнурила всех слушателей. А потому он направился на Запад в поисках новых добровольцев подвергнуться аналогичной пытке».

Черт возьми, мистер Паркер был совершенно прав! Когда Кас принимался говорить, он делал это так долго, что можно было уснуть. А если ты осмеливался у него на глазах клевать носом, то он с обидой укорял тебя: «Похоже, тебя совершенно не интересует то, что я говорю. Получается, я зря трачу свое время».