Текст книги "Настоящая фантастика – 2012 (сборник)"

Мы в гостях у них, они в гостях у нас

Степан Вартанов
Игра

Сегодня мы – самое сильное государство на Земле. Но иногда сила вынуждена быть жестокой, как бы нам ни хотелось этого избежать…

Вообще-то обычно речи для Президента пишут спичрайтеры, тщательно расставляя акценты и аккуратно обходя острые углы. Обычно. Но предстоящее выступление не было обычным. Кому-то покажется, что Америка сбросит наконец груз устаревших либеральных ценностей, уйдет от анекдотичной ситуации, когда залезший в дом грабитель может засудить хозяина за поцарапанный при взломе ящика палец. Кто-то, наоборот, начнет кричать о предательстве американских идеалов. И очень, очень мало найдется в мире людей, которые осознают, что эта простая и строгая речь есть не что иное, как начало войны. Потому что иногда сила вынуждена быть жестокой.

Президент вздохнул и отложил диктофон. Как выразить словами то, что с неизбежностью вытекает из разрозненных докладов экспертов, сведенных вместе другими экспертами, советниками, ДАРПА, разведкой. Мы – самое сильное государство на Земле. Но это – сегодня.

Он вздохнул, и снова потянулся к диктофону. Замер. Что это было? Боковое зрение? Запах? Звук? Президент привык диктовать, прохаживаясь по кабинету, и сейчас в его кресле… Да нет, быть не может! Президент обернулся.

Первая мысль была, как ни странно, не об охране и даже не о невозможности того, что кто-то сумеет просочиться сквозь эту самую охрану и нагло развалиться в его кресле. Первая мысль была… Манекен.

Незнакомец не был ни высок, ни низок. Одет он был в ничем не примечательный серый летний костюм в полоску, идеально выглаженный и, похоже, абсолютно новый. В кресле он сидел, откинувшись на спинку и заложив ногу на ногу, выставив на обзор хозяину кабинета черные носки и блестящие туфли. Волосы он зачесывал на пробор. А вот лицо гостя было кукольным.

– Хорошая речь, – произнес гость и трижды свел вместе ладони, изображая аплодисменты.

– Кто вы? – Президент не боялся, если бы он не умел сохранять спокойствие в самых неожиданных ситуациях, он просто не добрался бы до этого поста. Кнопка вызова охраны, к сожалению, была рассчитана на то, что вызывающий будет сидеть в кресле.

Гость по-птичьи склонил голову, словно изучая своего собеседника. Машинально Президент отметил, что любое действие этого человека будет выглядеть как актерская игра – с таким-то лицом.

– Если бы я был убийцей, вы были бы уже мертвы. – Кукольные губы растянулись в улыбке, немного шире той, которую мог бы позволить себе человек с некукольной анатомией. Это раздражало.

– Я просто хотел бы кое-что вам… показать. Вы не против? – Гость проворно покинул кресло и направился к двери. Президент не возражал, за дверью была охрана.

«Если она еще жива», – мелькнула предательская мысль. В конце концов, как-то ведь он прошел мимо всех этих датчиков, камер и наблюдателей.

– Если вы настаиваете, – произнес он вслух. Он собирался захлопнуть дверь за спиной гостя, но ничего не вышло – тот галантно, ни дать ни взять манекен в магазине, склонился в полупоклоне: после вас, мол. Президент пожал плечами и шагнул в прихожую. Поворачиваться спиной к гостю он не боялся, понимая, что тот был абсолютно прав, говоря, что, будь он убийцей, Президент был бы трупом.

Это был садик в японском стиле. Президент резко обернулся – но никакого кабинета у него за спиной не было. Был там лишь гость с его идиотской кукольной улыбкой и какие-то грядки у него за спиной.

– Что за…

– Осмотритесь. У вас есть примерно пятнадцать минут.

Садик и огород за ним. В саду играла девочка лет восьми, азиатка, одетая во что-то, Президенту не знакомое. Штаны, легкая куртка, все это из серо-синей ткани, а на ногах… Босиком. По крайней мере, в Америке так не одеваются. Девочка собирала мелкие желтые цветы вроде астр в небольшую глиняную вазу и что-то напевала себе под нос. Была в ее поведении какая-то неправильность, но Президенту было не до этого, шок от неожиданного переноса из Белого дома неизвестно куда был слишком велик.

– Послушайте, – впервые за Бог знает сколько лет его голос дрожал, – где… кто вы?

– Гость.

– Как вы… как мы сюда попали?!

– Я мог бы сказать – телепортация, но вы даже не представляете, насколько это было бы далеко от истины. – Гость пожал плечами и сделал скорбную гримасу.

– Вы… изобрели телепортацию?

– Это неважно. Осмотритесь.

Президент вздохнул. Если этот псих и изобрел способ мгновенно переноситься с места на место, психом он от этого быть не перестал. Вот только…

– Где мы?

– Япония.

Девочка успела убежать в дом – нищую хибару, если называть вещи своими именами, – со своим букетом, вернуться и теперь сидела под окном на деревянной скамеечке, сворачивая листок бумаги и иногда от излишнего усердия высовывая язык. Очень милая девочка, просто кукла… В хорошем смысле. Что-то у нее не ладилось, по крайней мере, она уже трижды повторяла процедуру, разворачивая и снова сворачивая лист и что-то бормоча на неизвестном Президенту языке.

Затем – единственная причина, по которой он не заметил этого сразу, заключалась, конечно, в шоке от общения с гостем – до Президента дошло, что же странного было в поведении этой девчушки. Они ведь только что возникли из ничего прямо у нее в саду!

– Она нас… не видит?

– Нет. Мы не принадлежим этому месту.

– Что вы имеете в виду?

– Сорвите цветок, увидите.

Цветок был последней каплей. Пальцы просто прошли сквозь стебель, не встретив ни малейшего сопротивления. Не удалось также поднять с земли камешек – хотя ладонь чувствовала опору с текстурой именно мелких камешков, да и ноги не проваливались сквозь гравий дорожки. Но вот траву они при ходьбе не тревожили. С какой-то усталой обреченностью Президент вдруг осознал, что этот тип – вовсе не сумасшедший изобретатель.

– Скажите хотя бы…

– Нет.

– В каком смысле?

– Я не являюсь человеком.

– О Боже!

– Смотрите на девочку. Красивый ребенок, правда?

– Да… Что она делает?

– Это называется оригами. Она пытается сложить фигуру, но все время пропускает один этап. Ребенок, что с нее взять!

Фигуру. Смотреть на девочку. Зачем? Что за ключ у этой шарады?

– Что… что это за фигура?

– Звезда. – Что-то в тоне гостя заставило Президента вздрогнуть, а в следующий миг звезда и вправду вспыхнула.

Мгновенно, без всяких переходов и подготовок, мир стал нестерпимо, невероятно ярким. Предметы превратились в собственные тени, и даже тени были, казалось, сотканы из света, жесткого, лишенного полутонов. Отстраненно Президент удивился, что не чувствует ни жара, ни боли. А через мгновенье по ушам ему резанул детский крик.

Девочка лежала на земле, скорчившись, прижав колени к животу и закрывая лицо руками. Руки стремительно покрывались ожогами, а узоры на платье дымились. Затем ее одежда вспыхнула, а еще мгновением позже пылали уже и дом и сад. И незаконченная звезда оригами на обугленном крыльце. Затем ударил гром, вот только обычный гром не уносит прочь дома и не вырывает с корнем деревья.

Следующие несколько секунд Президент не помнил. Он пришел в себя, стоя на коленях и пытаясь пиджаком сбить с ребенка пламя. Пиджак беспрепятственно проходил сквозь девочку.

– Что вы стоите?!

Гость действительно стоял чуть в стороне, глядя на происходящее, но не пытаясь вмешаться. На его кукольном лице ничегошеньки не отражалось.

– Вы не сможете ей помочь.

– А… а вы? Пожалуйста! Она же умирает!

– Никто.

Девочка – то, что недавно было ребенком, – умирала. Похоже, она не могла сделать вдох, пыталась, но не могла, ее тельце сотрясала крупная дрожь.

– Воздух слишком горячий, – произнес гость. – Плюс триста по вашей шкале.

– Что произошло?! Это…

– Это Хиросима. В конце Второй мировой войны сюда сбросили бомбу. Вы сбросили. Это память. Эхо, которое остается, когда звука уже нет. Девочка умерла, даже праха ее теперь не найти.

– Прошлое… Боже…

Ветер теперь дул со стороны, противоположной той, где была вспышка, дул с силой урагана, и этот ураган был горяч… Президент, впрочем, не чувствовал ни ветра, ни жара. Он только видел, как горело в этом горячем вихре все, что еще могло гореть.

– Это все… запись? Вроде… кино?

– Нет. Это все – есть. Это – то, из чего выросла ваша история. Простите. Вам не понять.

– Заберите меня из этого кошмара!

– Осмотритесь.

– Что?!

Гость исчез. Президент остался один, среди выжженных остовов домов. Сначала он звал и умолял, затем просто молча бродил по улицам, заваленным обгоревшими трупами, десятками, сотнями тел. Небо хмурилось, и вскоре с него начали падать крупные хлопья пепла. Они пролетали сквозь Президента, кружились в воздухе, покрывали землю тонким ковром. В воздухе пахло горелым деревом, раскаленным камнем, но все перекрывал запах горелого мяса. Президенту казалось, что он сходит с ума, он никогда не думал, каково это – быть единственным живым существом в целом городе – ни людей, ни животных. Ни даже микробов. Иногда он слышал голоса, но всякий раз оказывалось, что это скрип остывающих камней. Он был уверен, что остался здесь навсегда.

Гостя он нашел к вечеру, на берегу того, что раньше было, видимо, декоративным прудом. Вода в пруду все еще дымилась, но уже не кипела, на поверхности плавали вареные карпы.

Гость сидел на коврике, скрестив ноги на восточный манер, и двумя серебряными вилками разделывал одну из рыбин.

– Получилось изумительно, – произнес он. – Не желаете?

– Странно, – резюмировал он, глядя на то, как Президент, скорчившись, опорожняет свой желудок. – Вы столько всего здесь видели, а добила вас эта рыбка. – Он вздохнул и пинком отправил столик в пруд.

– Пора.

Они снова были в кабинете. Несколько секунд Президент просто стоял неподвижно, затем медленно поднес руки к лицу и уставился на свои ладони. Он и сам не знал, зачем он это сделал. Руки дрожали. Гость истолковал его жест по-своему.

– Не беспокойтесь, – произнес он. – Вся радиация осталась там.

– Зачем…

– Чтобы предоставить вам ВСЮ информацию.

– Я…

– Вы никогда не задумывались, что это может быть так страшно?

– Нет. Боже, нет!

– Это основная проблема вашей расы. Ваша технология давно переросла возможности вашего воображения. Но не буду вам мешать. Вы тут речь сочиняли.

Гость исчез, оставив хозяина кабинета ходить кругами по ковру. Его трясло. Несколько раз он брал диктофон, затем клал его на стол. Снова брал, словно, держа в руках пластиковую коробочку, он мог забыть недавний опыт… Затем он включил диктофон и, глубоко вздохнув, начал…

– Сегодня я хотел бы начать свою речь с извинений. Мы были самой сильной страной на Земле. Мы ею и остались. Но часто вместе с силой приходит ощущение вседозволенности, и мы перешагнули грань, применяя силу и неся боль и страдания там, где можно было творить добро. И я говорю вам – мы должны остановиться. Мы должны вернуть Соединенным Штатам уважение – не страх, а именно уважение других народов. Так было раньше – пусть эти времена вернутся. А для этого мы должны отказаться от насаждения своих взглядов силой оружия. Мы должны сосредоточиться на ликвидации внешнего долга нашей страны, пусть даже для этого придется потуже затянуть пояса. Мы должны прекратить создание новых, все более изощренных видов оружия, свернув военные отрасли до необходимого минимума. Мы больше не будем восприниматься в роли агрессора. И если Россия или Китай захотят вступить с нами в конфронтацию…

Он остановился, словно натолкнувшись на невидимую стену, и несколько секунд стоял неподвижно, без единой мысли. Да сколько же можно!

– …если Россия или Китай захотят вступить с нами в конфронтацию…

Ответ – вот он, на ладони. Но как забыть девочку из Хиросимы, сгоревшую у него на глазах? Он даже не спросил, как ее звали.

– …если Россия или Китай захотят вступить с нами в конфронтацию…

– …нам нечего будет им противопоставить.

– Вы запутались. – Гость снова развалился в кресле, в голосе его звучало сочувствие. – А почему они решат с вами воевать? Такова человеческая природа?

Президент тоскливо посмотрел на своего мучителя.

– Это политика, – ответил он наконец. – Если мы не подавим конкурентов сейчас, то они подавят нас потом.

– Это игра?

– Да. – Президент вздохнул и за неимением кресла присел на краешек гостевого стула. – Но я даже не представлял…

– Девочку звали Рэйко.

Президент закрыл лицо руками. Больше всего на свете ему хотелось спрятаться и чтобы его никто никогда не трогал. Именно то, чего он никогда не получит.

– Зачем вы мне это говорите?

– Чтобы предоставить вам ВСЮ информацию. Я уже объяснял.

– Зачем? Вы… курируете нас?

– Нет. Я просто проходил мимо.

Президент вздохнул.

– Это игра в вероятности, – сказал он. – Если я не нападаю, когда я сильнее, существует вероятность, что, когда экономика Америки ослабеет, а экономика, скажем, Китая, вырастет, он, в свою очередь, нападет на нас. Вероятность оценивается… есть разные методы… ну, в общем, она довольно велика. Понимаете?

– Нет.

– У меня нет выбора, погибнет девочка или нет. Выбор только в том, будет это наша девочка или чужая.

– Вы делите детей на своих и чужих? Вам не понравилась Рэйко? Я постарался выбрать обаятельного ребенка.

– Будьте вы прокляты! – прошептал Президент.

– За что? За Хиросиму? И кстати, вы говорили о нападении на вас Китая, а сами собираетесь воевать с Россией. Получается нестыковка.

– Ресурсы. Если мы не получим к ним доступа сейчас…

– Спасибо, я понял. Китай сделает это, когда станет сильнее, а вы ослабнете.

– Да.

– Договоритесь.

– Это… – Президент растер лицо ладонями. Как объяснить пришельцу, что такое политика? – Это часть игры. Можно согласиться, это нейтрализует действия оппонента сейчас. А потом, когда тебе выгодно, нарушить соглашение.

– Зачем вы играете?

– Да как вы не понимаете? Мы не придумывали этих правил!

– Они сложились сами?

– Да. И я понятия не имею, как их изменить. Послушайте… Послушайте, но ведь вы могли бы…

– Нет.

– Вы даже не дослушали…

– Я не буду блокировать ваши попытки вести войны. Я вам не нянька.

– Но вы уже вмешались.

– Я просто проходил мимо. – Кукольное лицо наморщило кукольный лоб. – Ну ладно. Что будет, если я проведу все ключевые фигуры вашей политики через тот же опыт, что и вас?

– Я… – Президент чуть не плакал. – Мы…

Ответ был опять очевиден, и опять – безжалостно жесток.

– Успокойтесь. И говорите правду, сколь бы неприятной она ни была.

– Найдется кто-то, кто сможет принять ситуацию и действовать даже после того, как он видел, как все это выглядит… в реальности. И он получит преимущество. В игре.

Гость побарабанил пальцами по полированной поверхности стола, пробормотал что-то, Президент лишь разобрал «как все запущено».

И исчез.

– Постойте! – Тишина.

– Пожалуйста! Вы не можете вот так взять и уйти. – Тишина. Вздохнув, Президент поднял диктофон, повертел в пальцах, отложил. Снова поднял…

– Сегодня мы – самое сильное государство на Земле. Но иногда сила вынуждена быть жестокой, как бы нам ни хотелось этого избежать…

Позже, во время выступления, телеоператор покажет его лицо крупным планом, и зрители увидят, что Президент плачет.

Андрей Бочаров
Инструкция к конструкции, или Техника военная – серьезная!

Одно и то же событие, один и тот же объект часто воспринимаются нами совершенно по-разному в зависимости от того, под каким ракурсом мы их наблюдаем и оцениваем. Так что иной раз выбор системы координат оказывается даже существеннее самого наблюдаемого явления. Вы сами так не считаете, кстати?

– Первый, смотри. К ним транспортник пристыковался. А чего приехал, чего привез? Указания какие-нибудь поступали?

– Второй, быстро посмотри архивные данные. Пока никаких инструкций от «Старшего вычислителя Твиссела» по поводу вмешательства не поступало.

Случилась эта история году так в 1980-м. Ну или вообще не случилась. Или случилась, но вовсе не так все было. Но ведь даже и марксизм – не догма. А просто руководство к действию. Правильно мыслю? Тогда слушайте мою байку. И не перебивайте глупыми вопросами.

Так вот, космонавт Чашин, задумчиво глядя в иллюминатор орбитальной станции «Привет-7», за которым с наружной стороны маячило нечто похожее на стальную рыболовную сеть, спросил космонавта Плахова:

– Миш, ты как думаешь – это полный писец?

– Хрен его, Серег, знает. Но очень на то похоже…

А вся фишка тут была в том, что на самом деле он не раскрылся. Ну не то чтобы совсем не раскрылся. Но лучше бы он совсем не раскрылся, чем так раскрылся.

Вы не поняли, о чем я говорю? Да о пресловутом ОРТ-11. Орбитальном РадиоТелескопе. Почему именно одиннадцать, спросите вы? Потому что это его диаметр в метрах. Но потенциальный противник подумает, разумеется, что это тротиловый эквивалент в килотоннах или радиус действия в километрах. И как всегда будет в корне не прав.

Собственно говоря, в действительности он вроде бы и раскрылся. Поскольку так было сказано в Сообщении ТАСС и напечатано во всех газетах. По телику и то картинку все время крутили. Летит такой космический аппаратик, а на нем антенночка в сеточку большая-пребольшая присобачена. И даже невооруженным взглядом видно, как на нее сигналы всякие поступают. То ли от квазара, то ли от пульсара. Само собой, это не документальная съемка была, а анимация. С компьютерной анимацией тогда у нас еще совсем плохо было, даже хуже, чем сейчас, если вы способны поверить, что хуже, чем сейчас, что-то может быть. А вот приличных художников-мультипликаторов хватало.

Но как сказал один мудрый человек: «мы-то с вами знаем, что в действительности у нас все обстоит совсем не так, как на самом деле».

Хотите знать, почему он толком так и не раскрылся? В двух словах не расскажешь. Вот в трех словах можно. Потому что «техника военная – серьезная». Знающим людям ничего дальше объяснять не надо. А вот для вас мне придется всю историю рассказать в деталях.

Итак, пиропатроны взорвались в штатном режиме, и вся конструкция начала раскрываться. И все было бы нормально, если бы не установленный на космическом аппарате в последний момент прибор «Метан».

Но это уже отдельная песня. Как вы думаете, что такое «Метан»? Никогда не догадаетесь. МЕТеориты из АНтивещества. Круто, согласитесь?

А дело было в том, что одна очень крупная и серьезная контора пробила себе на пять лет программу финансирования. Под эти самые метеориты из антивещества. Выделено было примерно половина всех средств, запланированных на астрономические исследования. С другой стороны, подумаешь, пару обсерваторий построим чуть позже. В следующем столетии, например.

А вот антивещественные метеориты – это совсем другой коленкор. Представьте только, мы обнаруживаем такой антиметеорит на дальних подступах к нашей Солнечной системе. Меняем его траекторию полета. Как меняем? Да фиг его знает. Потом придумаем по ходу дела. Вопрос-то ведь чисто технический. Команду ему такую отдадим. Ну и направим этот метеорит, например, на Соед… тьфу, хотел сказать – на потенциального противника.

Пусть этот метеорит совсем маленький. Ну, скажем, тонну весит. Но он же из чистейшего антивещества. Сейчас въехали в тему? Теперь мы ему устраиваем контакт с обычным нашим веществом. Прямо над славным городом Вашин… тьфу, например, над столицей потенциального противника. Представляете, как шарахнет? Про Е равно эм на це в квадрате помните? Офигительный фейерверк получится, удовольствия выше крыши.

Разумеется, тут есть некие непринципиальные детали. Вопрос: откуда этот самый антивещественный метеорит к нам залетит? Ответ: из какой-нибудь антигалактики в другой антивселенной. Вопрос: почему он тогда в нашей вещественной Галактике сразу не шарахнет? Ответ: а это как с «Титаником». Айсберг ведь не сразу еще в своей Антарктиде растаял. А плыл себе и плыл по морю-океану. Пока в нужное время в нужном месте и не оказался. Зато сколько переполоха устроил.

Вот и этот антиметеорит проявит сознательность, а где-то даже и классовую солидарность вкупе с политической зрелостью. Пусть он и антивещественный. Но ведь – не антиобщественный. Вот и потерпит, родимый, немножко. Зато уж потом, когда команда поступит на подрыв… Тут он себя во всей красе и покажет. Сольется своим антивеществом с нашим веществом в таком экстазе, что энергии немерено выделится. Причем мгновенно. И от потенциального противника останется один пиз… тьфу, словом, ничего от него вообще не останется.

Так вот, продолжу. Планы утверждены, финансирование выделено. И какое финансирование, обзавидуешься. Проведен НИОКР (научно-исследовательские-и-опытно-конструкторские-работы), и даже все промежуточные квартальные премии за успешное выполнение важной темы, имеющей большое военно-прикладное значение, уже получены.

И что имеем в результате? Прибор для обнаружения этих самых антивещественных уже готов. Запускать надо. А в пятилетней программе освоения космоса он не значится. Вообще не прописан он отдельной строкой. Значит, года на три запуск откладывается. А ордена с медалями получить? А очередные воинские звания? Ну, хрен с ней, с Ленинской-то премией, но уж Государственную – точно заслужили.

Поэтому в последний момент его ставят на транспортный корабль «Заря», куда раньше, причем в плановом порядке, запихнули этот самый ОРТ-11.

Время будущее – вещь очень хрупкая. И если фиг знает что вытворять в своем настоящем, то можно оставить своих потомков совсем без будущего. Это если выбрать одну точку во времени за начало отсчета. Ну или нас оставить без времени настоящего, если безобразничать в нашем прошлом. Это если выбрать другую точку отсчета. Все относительно!!! Это еще наши дальние-предальние предки знали. Хвала преподобному Эйнштейну.

Повезло тем, у кого были вменяемые предки. Чтобы, по крайней мере, в течение пары-другой последних тысячелетий за ними постоянно приглядывать не надо было. А вот нам с предками не очень подфартило. Поэтому нам с напарником надо висеть тут. На космической станции, закинутой во время прошедшее. С обратной стороны Луны. Чтобы не засекли в оптическом диапазоне. Генератор обратной радиоинтерференционной волны делает нас невидимыми вплоть до мягкого рентгена. Ну а уж в жестком рентгене мы не излучаем, чай, не мутанты какие. Простые обычные сотрудники Службы контроля за прошлым. Как любим неформально пошутить – простые техники на службе у «Старшего вычислителя Твиссела». Так мы называем про себя центральную гиперпроцессорную систему пересчета прошлого.

Удовольствия по полгода болтаться в прошлом – никакого. И тугрики не очень большие капают. Хотя работа все равно престижной считается. Опять же кое-кто не прочь иной раз забавный сувенирчик с собой отсюда притащить. Если он очень маленький, разумеется. Поскольку запрещено это строжайше под угрозой полной аннигиляции.

Но вот теперь маразм начинает стремительно сгущаться и крепчать. Дело в том, что в свое время одна светлая голова додумалась поручить разработку конструкции ОРТ-11 не там какому-нибудь п/я 34567 или в/ч 76543. Не серьезной военной организации, где на тридцать полковников один генерал, а подполковники и ниже там вообще не водятся. Как слоны в Антарктике или, наоборот, пингвины в джунглях. А выбрана была для разработки столь серьезного изделия сугубо гражданская организация СтальПроектМонтажСтрой.

Голова действительно была светлая. Потому что серьезная военная организация такую конструкцию разрабатывала бы лет двадцать. Ну и финансирования на разработку запросила бы больше, чем на строительство БАМа ушло. И примерно с тем же результатом на выходе.

Вообще-то разработка серьезной военной техники происходит примерно так. Есть очень солидная организация. Колючая проволока – в три ряда. И камер слежения понатыкано как иголок на еже. Чтобы враг не догадался, что это очень серьезная организация. Враг подумает – какой же дурак будет так секретный объект демаскировать? И окажется, как всегда, в корне не прав. Потому что враг – хитер и коварен. Но вместе с тем – недалек и примитивен. Он же в своем Массачусетском технологическом изучал фигню всякую. Вместо истории КПСС, марксистско-ленинской философии, политической экономии и научного коммунизма. Ну и как при таких изъянах в образовании ему диалектически подойти к восприятию окружающей действительности в ее революционном развитии?

Словом, есть очень солидная организация. Или п/я номер такой-то, или в/ч номер этакий-то. П/я – это почтовый ящик, а в/ч – воинская часть. Если это п/я – то там больше в костюмах ходят. А ежели в/ч – то в основном в форме с погонами. Хотя бывает и наоборот. Чтобы враг не догадался, уже поняли.

Но алгоритм работы примерно одинаковый. Скажем, лаборатория в составе двадцати человек разрабатывает в течение года изделие – «Хитрый винт». Именно изделие. Так это надо по инструкции называть. А вторая лаборатория примерно аналогичного состава в течение года разрабатывает другое изделие «Хитрая гайка». В принципе, мужики из обеих лабораторий полдня в курилке вместе треплются. Но – на животрепещущие темы. О футболе, о бабах, о видах на квартальную премию. А вы думали, они Призывы ЦК КПСС к очередной годовщине чего-то там обсуждать будут?

Общение по делу – только через Первый отдел. Посмотреть чертежи можно, но там копию сделать или какие-то заметки – уже нельзя. В смысле можно, конечно, делать заметки. Но в секретную тетрадь. Которая в том же Первом отделе и храниться должна. Без права выноса за пределы.

Почему так строго? А потому что техника военная – серьезная.

И движется разработка этих двух изделий строго по графику. План написания плана работы. Отчет о написании плана работы. План написания отчета о работе. Отчет о написании отчета о работе. Как раз поквартальная отчетность получается. Зато раз в квартал – премия в размере месячного оклада. Тоже неплохо, согласитесь.

На дворе у нас 31 декабря. И наконец-то проводятся натурные испытания. Почему именно 31 декабря? Потому что к 30 декабря, как всегда, не успели. А вот если к 31 декабря не успели бы, то вместо годовой премии – всем клизма. Начальству – с алмазной крошкой, исполнителям – просто с толченым стеклом. Поэтому такого случая, чтобы к 31 декабря не успели, – отродясь не бывало. И быть не могло по определению.

Испытания проходят вполне успешно. За исключением мелкого пустяка. Изделие «хитрый винт» не вкручивается в изделие «хитрая гайка». Ну или изделие «хитрая гайка» не накручивается на изделие «хитрый винт». Это смотря с какого конца на ситуацию поглядеть – с хитровинтового или с хитрогаечного. Но с какого конца ни погляди – не накручиваются они друг на друга. Резьба у них слегка не совпадает.

Но с промежуточными отчетами о выполнении работ по комплексной теме «Хитрому винту – хитрую гайку» ведь все было нормально. Одних премий сколько уже выдано было, зря, что ли? Поэтому испытания признаются успешными, оба изделия Госкомиссией принимаются. Но в итоговом отчете по результатам испытаний указывается, что доработка обоих изделий для их более успешного совместного функционирования не помешала бы. А это – новое финансирование. Еще год спокойной жизни. С квартальными премиями и прочими атрибутами.

Именно поэтому какая-то светлая голова и поручила разработку изделия ОРТ-11 не серьезной военной организации. А этому самому СтальПроектМонтажСтрою. Вот, например, купол цирка они могут спроектировать. Притом так спроектировать, что даже в самую снежную зиму вся эта конструкция держаться будет. Без всяких скидок на аномальные погодные условия и прочие форс-мажорные обстоятельства.

А поскольку у этого СтальПроектМонтажСтроя не было по-военному четкого понимания степени важности возложенной на них задачи. То они сделали все как всегда. В срок. В полном соответствии с техническим заданием. Надлежащего качества. И даже не все выделенные на разработку средства освоили. Что с них взять, одно слово и то – штатские. В смысле не американские, разумеется. Что им в плюс. Но и не военные. Что им в минус.

Так вот. Когда они проектировали этот самый ОРТ-11, то рассчитали и зону его раскрытия. Чтобы там ничего постороннего не было. Но ведь никакое изделие «Метан» тогда вообще не обсуждалось. А когда Наверху было принято решение в последний момент этот самый «Метан» установить, то им об этом никто не сказал. Не из злого умысла вовсе. Просто степень секретности проекта «Метан» была гораздо выше, чем форма допуска у разработчиков ОРТ-11. Обычная ситуация, между прочим.

Но опять же, чай, не дураки сидят Наверху. У кого – очень много звездочек на погонах. У кого – и не так много, но уж зато эти звездочки диаметром в половину ОРТ-11. А ведь есть и такие, что у них и звезд много, и звезды эти просто огромные. Почти как кремлевские. Тож не хреново, согласитесь. Не может быть, чтобы такие люди и не продумали все как следует. Разумеется, они хорошенько подумали. И решили. Что поскольку изделие «Метан» находится с другой стороны космического аппарата, то всяким там стальхренпроектам про это знать не обязательно. И даже просто вредно. Мысль, в общем-то, здравая. Если бы не совершеннейший пустячок. Для изделия «Метан» не оказалось свободных каналов телеметрии. Что совершенно в порядке вещей. Вы-то, конечно, можете этого и не знать, но свободные каналы телеметрии – это как мед у Винни-Пуха. Не успел начаться, а уже закончился. На любом проектируемом космическом аппарате их изначально в три раза больше, чем нужно на самом деле. Но в действительности выходит так, что нет их вообще в наличии.

Поэтому рядом с нашим Метанчиком спешно прикрутили и дополнительный передатчик телеметрии. А вот антенку для него… Ну что, еще не догадались? Антенку установили на том месте, где посвободнее было. А посвободнее там было именно потому… Правильно. Потому что туда специально ничего не ставили, чтобы не мешать раскрытию антенной конструкции этого самого ОРТ-11.

Поэтому пиропатрончики сработали. Крепления, стягивающие аккуратно сложенный ОРТ-11, разлетелись на кусочки. Пружинки стали разворачивать всю эту сложную сетчатую конструкцию. Тут-то на пути и попалась антенна телеметрии изделия «Метан». А телеметрическая антенна – с круговой поляризацией. Вся из себя такая спиральная. Как шуруп. Уж если что на нее накрутилось, то хрен само по себе без очень большой отвертки обратно скрутится. Хотя и с отверткой не факт что скрутится.

В результате антенна как бы раскрылась. Электромагнитные волны как бы сфокусировались на входном рупоре приемного устройства. Приемник усилил как бы регистрируемый сигнал. И выдал как бы усиленный сигнал на телеметрию…

…А тут уже ведущий инженер Института Космических Изысканий АН СССР Валерий Алтынин, сидя у осциллографа в Центре удаленной космической связи в Уссурийске, громко прокукарекал в эфире: «Есть сигнал!!!»