Текст книги "Настоящая фантастика – 2012 (сборник)"

Дорогая моя Жюстин, сегодня в космосе постоянно живет и трудится более пяти миллионов человек. Конечно, как генеральный инспектор МУКСа, я могу тебе сказать откровенно – далеко еще не все ладно во Внеземелье. Есть и социальные, и этнические, и культурные проблемы. Но в целом «внеземляне» – это одна большая и сплоченная семья. Милая моя девочка, в космосе взаимоотношения между людьми меняются кардинально. Здесь не выжить в одиночку. Космос по-прежнему суров, беспощаден и враждебно настроен к человеку. Что поделаешь, таковы его суть и природа. Поэтому в этих суровых условиях просто немыслимо существование без крепкой дружбы, взаимопонимания, человеческого участия. И все эти качества присутствуют у подавляющего большинства «внеземлян». Ты сможешь убедиться в этом уже во время своей первой космической практики.

Да, люди здесь, в космическом пространстве, стали немножко другими. Растет уже четвертое поколение «внеземлян», и я все больше замечаю, что эта их «инаковость» постепенно начинает проникать и в земное сообщество. Как и полвека назад в технике и экономике, космос сегодня стал постепенно оказывать серьезное воздействие на социальный климат Земли. Честно говоря, меня это радует.

Дорогая Жюстин, я счастлив, что в нашем роду Волянецких-Бовэ вновь, после трех поколений земных жителей, появился человек, увлеченный космосом, – ты. Я ни в коей мере не осуждаю земной выбор моих детей, внуков и правнуков – мы с прапрабабушкой Александрой всегда были рады их успехам в науке и медицине, бизнесе и политике, – но все-таки приятно, что наш семейный «космический флажок» мы сможем передать в твои руки.

Желаю тебе счастья, здоровья и успехов в учебе.

Твой прапрадедушка Чеслав Сэмюэль Волянецкий.

20 октября 2111 года

P.S. Да, и в завершение моего письма о той маленькой новости, о которой я уже упоминал в начале этого послания к тебе и о которой – увы и еще раз увы! – совершенно забыл к концу.

Жюстин, душа моя, на днях русские ученые планируют совершить экспедицию с рекордно глубоким погружением в атмосферу Юпитера – как они говорят, «пощекотать полосатика». Предстоит запустить около трех десятков атмосферных и околодонных научных зондов. Экипаж корабля, который отправится к гиганту, будет состоять из пяти космонавтов. Капитан экспедиции Жора Шонин-младший – тот самый, с которым я энное количество лет назад участвовал в высадке на Европу и в первом контакте с «европейцами», – предложил мне занять кресло второго пилота.

Знаешь, я немного поразмыслил и дал согласие.

Ты, наверное, скажешь, что в мои сто одиннадцать пора бы уже угомониться, каким-то образом остепениться и заняться более спокойным времяпрепровождением. Но, любезная моя Жюстин, я прошел ретромедицинский курс, нахожусь в отличной физической форме и снова чувствую себя готовым на любые подвиги тридцатилетним жеребцом. Кроме того, у нас в предстоящем полете будут скафандры класса «Грифон» с гравитационными компенсаторами и экзоскелетами, а научно-исследовательский модуль «Аркадий Стругацкий», на котором мы нырнем в атмосферу Юпитера, – это новейший русский космический корабль с очень высокой степенью надежности.

Так что просматривай новости, моя любимая праправнучка, – возможно, что в конце ближайшей декады усатая физиономия твоего предка-сорвиголовы снова замелькает в информационных выпусках космотелео.

P.P.S. Да, и самое главное: прапрабабушке Александре о предстоящей экспедиции на Юпитер – пока ни слова!

Виктория Балашова
Россия и мир в 2100 году

Человек всегда хочет знать, что его ждет в будущем. То ли потому что не удовлетворен настоящим, то ли потому, что боится неизвестности, то ли из любопытства. А может быть, и то, и другое, и третье вместе. Некоторые индивидуумы полностью погружены в думы о своем собственном будущем, не обращая никакого внимания на то, что происходит с человечеством в целом. В большей степени таким подходом грешат женщины: они ходят к гадалкам и в прямом смысле этого слова гадают на кофейной гуще. Судьбы страны, в которой они живут, а также планеты в целом остаются за рамками «исследования», не представляя никакого интереса для женщины, желающей знать, выйдет ли она все-таки к 2100 году замуж. Мужской пол склонен думать глобально. Если уж передавать по наследству сыну дом и бизнес, то очень желательно быть уверенным в том, что дом не отнимет очередное правительство, а бизнес не рухнет под давлением очередного экономического кризиса. Видимо, по этому гендерному признаку и идут в писатели-фантасты и футурологи в основном мужчины, а в гадалки – женщины.

Несмотря на вышесказанное, я попытаюсь в своем эссе максимально отойти от попыток спрогнозировать собственную личную жизнь и поразмышляю о судьбах человечества на примере одной отдельно взятой страны. Объять необъятное, конечно, невозможно. Поэтому мы остановимся на 2100 году. Во-первых, это круглое, красивое число. Во-вторых, на небольшое количество лет вперед заглядывать неинтересно. В-третьих, дальше 2100 года заглядывать как-то у автора фантазии не хватает.

В своем эссе я решила остановиться на следующих вопросах:

– концепция «конец света» и как с ним бороться;

– развитие политической ситуации;

– развитие экономики;

– развитие науки и культуры.

Все вопросы непосредственно связаны не только с развитием России, но и с развитием планеты в целом. В своем эссе я исхожу из того, что процессы, обратные процессу глобализации, если и будут иметь место, то в небольшом объеме и в течение небольших отрезков времени.

1. Концепция «конец света» и как с ним бороться

На запрос «конец света» поисковая система Яндекс дает 75 миллионов ответов. Эта концепция весьма противоречива. Кто-то «конец света» воспринимает лишь как огромное количество катаклизмов, происходящих одномоментно. При этом количество людей, проживающих на планете, резко уменьшается, но в целом жизнь на Земле сохраняется (пусть и не очень радостная). Другие сторонники концепции считают, что «конец света» – это действительно конец – конец всему живому и неживому. Художественные произведения, эксплуатирующие данную тему, используют оба подхода широко и с большим размахом. При самом пессимистическом раскладе на Земле остается буквально несколько человек, укрывшихся в нужный момент в каком-нибудь бункере и пытающихся в меру своих сил и способностей справиться с создавшейся ситуацией.

До 2100 года конец света должен произойти как минимум шесть раз:

1) в 2011 году 21 октября. Этот конец света назывался «окончательным», так как его автор прогнозирует сие событие уже не в первый раз, но, видимо, настоящий «окончательный» еще впереди;

2) в 2012 году в декабре по календарю майя. Сами представители племени открещиваются от прогноза как могут, но «слово – не воробей», уже вылетело;

3) в 2018 году – начало ядерной войны (и чемпионат мира по футболу в России – что, не исключено, будет приравнено к концу света);

4) в 2021 году произойдет некий планетарный катаклизм, связанный с магнитным полем Земли (у тех, кто выживет после первых трех «концов», есть реальный шанс погибнуть снова, окончательно и бесповоротно);

5) после 2036 года некий астероид может в любой момент врезаться в Землю;

6) в 2060 году «конец света» наступает по расчетам Исаака Ньютона. Та небольшая группка людей, которая вылезла из бункера после предыдущих пяти апокалипсисов, имеет прекрасную возможность проявить себя на ниве возрождения человечества[10]10
  Даты взяты из сайта Википедия и могут отличаться от дат, приведенных в других источниках.


[Закрыть].

Далее следует «конец света» 2242, поэтому до 2100 года те, кто вылез из бункера в 2060 году, могут спать спокойно.

Автор эссе исходит из того, что конец света давно наступил, человечество, само того не заметив, выжило и счастливо существует в постапокалиптическую эру. Поэтому к 2100 году, несмотря на возможность шесть раз исчезнуть с лица Земли, люди будут продолжать «прожигать жизнь», три раза наплевав через левое плечо на все предсказания. Бороться с «концом света» бесполезно, потому что Ванга его предсказывала аж на 5079 год, а некоторые в своих прогнозах считают, что он произойдет через 25 миллиардов лет (непонятно с какого момента отсчитываемых, но, по-моему, это и неважно).

Оба пола, и мужской и женский, проявляют в данном вопросе удивительное единение душ, с радостным предвкушением ожидая очередную дату. Если человечеству мало Хеллоуина, то пусть себе регулярно празднует еще и очередной «конец света».

2. Развитие политической ситуации

Недаром обсуждение мы начали с концепции «конца света» – если его не случится до 2100 года, то можно смело переходить к другим вопросам. Итак, представим себе, что «на троне» в 2100 году сидит женщина. Да, да, президентом будет не представитель секс-меньшинств, не человек иной расы, а внучка той самой барышни, что в начале века гадала на мужа. Заодно уж и ей кинем прогноз – замуж она выйдет. Кстати, наша современница имеет хороший шанс дожить до тех времен, когда ее внучка станет президентшей всея Руси. Бабуле всего-то стукнет сто с небольшим – даже сейчас не такая и заоблачная цифра…

Сначала ответим на вопрос, почему все-таки женщина. К концу века процессы, которые вовсю идут в наши дни, завершатся и войдут в спокойную стадию. Женщина сильно потеснит мужчину во всех сферах жизнедеятельности. В России мужчины не раз еще будут сменять друг друга у власти. Но в конечном итоге женщина-президент перестанет быть чем-то диковинным. Наша внучка, скорее всего, будет второй, а то и третьей представительницей «слабого» пола, занимающей этот пост.

Что будет происходить в мире в это время? Истинно править миром будут глобалисты – всемирные организации, за спинами которых и будут скрываться настоящие «повелители вселенной» (далее – ПВ). За 89 лет, конечно, будут неоднократно предприниматься попытки свергнуть ПВ. Дабы потрафить населению, будут громко снимать с постов ничего не значащие фигуры, банкротить крупные фирмы и «дефолтить» отдельные страны. Но к относительной, имевшей место в былые времена независимости государства уже не перейдут никогда.

Россия будет все больше интегрироваться в глобальное мировое пространство, но, как всегда, будет самой темной лошадкой на мировой арене, периодически выкидывая такие коленца, что у ПВ будут волосы вставать дыбом. Политическая ситуация в России вряд ли будет претерпевать какие-то коренные изменения. Многопартийная система, призванная показать другим странам, что и мы не лыком шиты, что и у нас демократия, останется фантомом, раз в несколько лет являющимся народу во плоти.

До 2100 года в России могут произойти как минимум две ситуации, близкие к революционным: примерно в 2030 и 2070 годах. Вероятно, обе будут связаны со сменой правителей, которая в нашей стране всегда происходила болезненно. Мирная передача власти Ельцин – Путин, Путин – Медведев (и обратно) скорее исключение, подтверждающее правило. В будущем просто с экрана телевизора объявить людям о том, кто будет следующим президентом, окажется не так просто. К тому же очередную революцию в России ПВ больше спонсировать не будут, поняв, что для них она поворачивается совсем не так, как хотелось бы, – денежки на ветер. А без спонсоров никакая революция не дотянет до нужной степени накала.

Революционная ситуация, конечно, может зародиться внутри страны по классическому ульяновскому «рецепту». Низы для этого должны перестать мочь жить по-старому, а верхи, соответственно, должны перестать хотеть… Еще у низов не должно ничего остаться, кроме своих цепей. С низами проще – они уже сейчас в большинстве регионов страны не могут. Но вот с верхами сложнее – они перестают хотеть только при большой финансовой поддержке со стороны все тех же заинтересованных в раскачивании лодки ПВ. Иначе дураков нет, увольте. С цепями тоже все не так просто. Россия впитывает собственнические инстинкты капитализма с огромной скоростью, и даже с пресловутыми цепями становится труднее расставаться.

Можно предположить, что в борьбе за власть схлестнутся две формации (старая и набирающая силу новая), которые попытаются склонить на свою сторону народ. Кто-то по зову предков пойдет в очередной раз на баррикады, но скорее чтобы выпить, поорать и встряхнуться, чем реально свергнуть того или иного правителя. Женщина, находящаяся у власти в конце века, будет стараться не допускать сильных волнений внутри страны. Скорее всего, это будет время очередного застоя, когда и волки сыты, и овцы целы.

Хуже будет обстоять дело с национальным вопросом. Вот где всегда будут находиться деньги на смуту и агрессивно настроенные люди, готовые растерзать любого представителя иной веры или иной национальной принадлежности. До поры до времени ПВ будут оставаться заинтересованными в разжигании национальной розни по всему миру. Таким способом они будут держать в страхе одних, в подчинении других и смогут легко манипулировать общественным мнением.

Границы между странами будут весьма условными, но формально разделение останется, полностью приняв форму нынешнего Шенгенского пространства. Однако перемещение людей будет строго регулироваться – людские ресурсы в некоторых частях света станут на вес золота, в то время как в других местах, наоборот, сохранится их избыток. В России наложат запрет на переселение в крупные города, начнут активное заселение мест, доселе пустынных (или опустевших). Женщина у власти будет проповедовать семейные ценности, привлекая людей в неразвитые районы с помощью огромных бонусов, которые будут выдаваться преимущественно семейным парам. Эмиграция из России к тому времени резко сократится – у россиян не останется никаких иллюзий относительно того, как живут люди в других странах. Да и президентша будет делать все, чтобы создать нужную «погоду в доме». А иначе, с другой стороны, зачем еще нужна женщина на троне?

3. Развитие экономики

К 2100 году человечество переживет еще не один экономический кризис, пока окончательно не перейдет на иные способы производства товаров, оказания услуг и финансирования. Россия, постоянно плетущаяся в хвосте в области экономического развития, в какой-то момент окажется в золотой середине. Так окончательно и не встав с колен на голову, она, как неваляшка, снова будет стоять на ногах. Это, пожалуй, следствие не нашей прозорливости, а нашей неповоротливости. Уже сейчас мы пользуемся результатами деятельности других стран в экономической сфере. Результатами, которые были достигнуты с помощью не наших усилий, не наших проб и ошибок.

Общество потребления уйдет в прошлое. Экономика будет направлена на выживание и сохранение тех ресурсов, которые еще будут оставаться на планете. ПВ будут, как обычно, грести под себя, но в целом система ценностей радикально изменится. Деньги окончательно выйдут из обращения. Большее значение будет иметь власть, которой обладает человек, а не материальные блага, которыми он владеет. Власть будет предоставлять доступ к новейшим достижениям медицины, науки и техники. Обладающие меньшей властью или не обладающие ею вовсе будут пользоваться этими достижениями в гораздо меньшем объеме.

В России экономические процессы будут некоторое время идти по-прежнему медленно. Уже к 2020 году мы рухнем в такую же пропасть, как и весь остальной мир (сейчас не пропасть, а только ее подобие). А потом вместе со всем миром дружно оттуда вылезем полностью обновленными: с единой компьютерной системой расчетов, едиными на всех природными ресурсами, общим производством. Конечно, каждая страна, обладающая ресурсами, захочет как можно дольше оставлять их в единоличном пользовании. Но после 2020 года это станет невозможным. Россия от этого только выиграет. Ее территории будут развиваться, уровень жизни населения сравняется с уровнем жизни в других странах (в целом наш станет выше, их ниже).

Что привнесет женщина в экономику 2100 года? Большее равновесие в системе, преобладание духовного над материальным. Возрожденческие мотивы: в искусстве, образовании, в гуманитарных науках. Культивирование семейных ценностей – построение экономически сильного общества на основе укрепления экономики отдельной его ячейки. Скептики (в основном представители мужского пола) скажут: «Ничего нового». Но развитие общества должно идти по спирали: с одной стороны, возвращаясь на круги своя, с другой стороны, поднимаясь на принципиально новый уровень. XXI век разрушает спираль – с бешеной скоростью идет развитие технологий круто вверх, по прямой; при этом разрушаются традиции и устои, которые всегда сдерживали насилие и агрессию, препятствовали разложению личности, то есть идет резкое падение вниз. Вместо спирали – две параллельные прямые, одна из которых идет вверх, другая – вниз.

На фоне технологического прогресса и значительных изменений в экономике женщина постарается снова совместить две прямые, скрутив их в спираль и направив вверх ту, что со страшной силой падала вниз.

4. Развитие науки и культуры

Самый большой рывок произойдет в медицине, которая будет активно пользоваться достижениями в области компьютерных технологий. Средняя продолжительность жизни увеличится до ста лет. Довести ее до более шокирующих цифр не удастся: на смену старым болезням, которые в массовом порядке будут уничтожены, придут новые. Например, при внедрении в тело человека микрочипов будут происходить процессы отторжения, будут появляться новые вирусы (похожие на компьютерные), будет претерпевать изменения психика человека.

Люди полетят к другим планетам, но инопланетян так и не найдут – мечта о встрече с внеземными цивилизациями останется мечтой. На некоторых планетах будут по полгода-году жить астронавты, проводя различные эксперименты и испытания. На Земле постараются больше не гадить.

На on-line обучение перейдут школы и университеты. И вообще, в связи с дефицитом реального земного пространства, все «лишние» здания будут снесены (образовательные и развлекательные учреждения, органы государственного и муниципального управления, большинство медицинских учреждений, торговые точки и так далее). Врачи и госслужащие будут вести прием on-line, товары будут заказывать через Интернет. В исключительных случаях больного будут госпитализировать, но в основном все процедуры можно будет проходить, не выходя из дома. К 2100 году люди окончательно забудут выражение «пойти в магазин».

В 2100 году россияне по-прежнему будут говорить на русском языке. Впитав в себя массу иностранных слов, русский язык не потеряет своего неповторимого, индивидуального колорита. Женщина-президент со своими иностранными коллегами принципиально будет говорить только по-русски, не пытаясь произвести на них впечатление с помощью жонглирования иностранными словечками. Впрочем, в 2100 году этим впечатление уже произвести будет трудно: образованные люди будут владеть несколькими иностранными языками. Скорее всего, профессия переводчика исчезнет. Обычным делом станет разговор, который люди ведут на двух, а то и на трех языках одновременно – каждый будет говорить на своем родном языке и при этом отлично понимать собеседника.

Книги не исчезнут, они лишь полностью преобразуются в цифру. И только некоторые коллекционеры будут упорно покупать дорогущие экземпляры, отпечатанные на бумаге. Писатели и поэты, как и столетия до этого, будут привлекать внимание общественности. Просто так скачать из Интернета книгу станет невозможно. Интернет-сайты в принципе станут более закрытыми. Поток информации резко уменьшится, увеличится цензура. То есть, с одной стороны, большинство услуг можно будет получать on-line, с другой стороны, доступ в Интернет будет строго регламентирован, поступающая туда информация будет контролироваться.

* * *

Пройдут десятки лет, но женщина, как и раньше, будет с замиранием сердца слушать предсказания гадалки. Мужчина будет ругать правительство и читать экономические прогнозы экспертов. Появятся новые даты, определяющие наступление конца света, и новые фильмы, показывающие, как с ним бороться. Проскочив через очередную дату, человечество будет радоваться словно ребенок, безнаказанно прогулявший школу…

Автор эссе надеется, что так все и будет, а также свято верит в то, что положительная динамика в развитии нашей страны и всей планеты зависит все-таки от счастья каждого отдельного гражданина, будь то мужчина или женщина. Так что пусть граждане будут счастливы!

Генри Лайон Олди
Я б кулаком гармонию поверил…

Год назад в Партените на «Созвездии Аю-Даг» мы выступали с докладом «Сценичность образа», где проводили параллели между своим театральным опытом и литературным: как создается и формируется персонаж в театре – и как формируется персонаж у писателя. После доклада подошел к нам Максим Хорсун, если мне память не изменяет, и сказал: «А слабо ли вам прочитать такой же доклад на параллелях литературы и каратэ, которым вы занимаетесь тридцать лет?» Мы сначала восприняли это как шутку. Потом задумались: а может, получится? И сегодня мы представляем вашему вниманию доклад «Я б кулаком гармонию поверил». Олег Ладыженский возьмет на себя боевой аспект, а Дмитрий Громов возьмет на себя аспект литературный.

1. Три возраста

Олег Ладыженский: В боевых искусствах существует три возрастных этапа, в течение каждого из которых человек делает акцент на разных моментах. Организм с возрастом меняется, и это диктует определенные условия. Первый этап длится до двадцати пяти, в редких случаях до тридцати лет. В этом возрасте человек развивает СИЛУ – «ли» по-китайски. Что мы понимаем под силой? Это физические кондиции организма. Каратист качает мышцы, бегает кроссы, подтягивается на турнике, работает с тяжестями. Растяжки, гибкость; сухожилия, связки. В молодости очень хорошо восстанавливаешься после травм. В молодости отлично растет мышечная масса, потому что метаболизм активный; все, что ни съешь, – все перекачивается. В молодости тактическое ведение боя – агрессивное, напористое, с большими энергозатратами. Неделю отдохнул – и опять здоровый, бодрый. Короче, период силы.

Дмитрий Громов: В литературном творчестве, если проводить аналогию, возрастные периоды сдвигаются. Все-таки есть разница между физической и интеллектуальной нагрузкой. Первый период – период силы – для писателя может сдвинуться еще на несколько лет. Тут индивидуальный разброс намного больше. Но принцип остается тот же. Период силы – в переложении на литературу это период наработки первичных ремесленных навыков. Подчеркиваю: речь идет о наработке РЕМЕСЛА, а не МАСТЕРСТВА. Как, кстати, и в случае с каратистом. Формируется связность и динамика сюжета, интрига, первичные языковые навыки – не изыски, а внятный русский язык. В фантастике это безудержный полет фантазии, яркие герои и, как правило, обилие экшена. Последнее соответствует агрессивному стилю ведения боя в каратэ. Если же, скажем, взять для примера любовные романы, то здесь экшен заменит кипение страстей.

Олег Ладыженский: Но человек взрослеет. И после тридцати он понимает, что заниматься с утра до вечера силой – это калечить себя и укорачивать срок своей жизни. Он вдруг с интересом выясняет, что потянутые мышцы болят гораздо дольше, чем это было пять лет тому назад. Он понимает, что увеличить мышечную массу теми способами, которыми он пользовался раньше, невозможно: метаболизм другой. Организм гораздо хуже восстанавливается после травм. Надкостницу повредил – болит! Сломал запястье – чинится полгода. Если продолжать в том же духе, станешь инвалидом. И тут начинается второй период, который длится до пятидесяти лет, плюс-минус пятилетка. Это период ЭНЕРГИИ – по-китайски «ци». У нас энергию понимают неправильно: ты лежишь на диване, а она в тебе циркулирует. Каратист понимает перспективу иначе – он начинает заниматься ЭКОНОМИЧНОСТЬЮ движения. Как достичь того же результата, которого ты достигал раньше, прилагая массу усилий при гораздо меньшей затрате сил? Для сравнения представьте удар дубиной и укол рапирой. Укол рапирой слабее по затратности, но если проколоть насквозь печень или сердце… Начинается период мастерства. Все тренировки – силовые, скоростные, технические, тактические – затачиваются под экономичность. Каратист начинает смотреть, где можно не тратить силу. Всерьез встает проблема правильного расслабления. Каратист напрягается только в нужных моментах. Тратит все меньше и меньше, но все больше набирает результативность – и безопасность для себя самого. Потому что любая травма в сорок пять лет, любые сверхусилия чреваты тем, что после них неделю проваляешься в постели. Этот период, как по мне, самый изящный. Силы еще есть, но экономичность достигает такого уровня, что мастер лишнего шага не сделает, а результат налицо.

Дмитрий Громов: В литературном труде – это углубленная работа с языком, выработка индивидуального стиля. Кстати, в этом же возрасте индивидуальный стиль вырабатывается и у бойцов каратэ. Персонификация речи персонажей, работа над характерами и их развитием, построение нелинейных сюжетов. Если брать конкретно фантастику, это зачастую упор на оригинальность фантастического допущения. Если раньше можно было брать просто ярким миром, драйвом, экшеном, то здесь уже берешь авторской оригинальностью. При минимуме выразительных средств достигается максимальное воздействие на читателя. Точность каждого слова, каждой фразы. Фактически исчезает шквал ударов, а идет работа «по точкам». Раньше лупил «по площадям» – что-то да попадет! – а сейчас уже знаешь, куда надо.

Олег Ладыженский: Но человек взрослеет дальше. Пятьдесят, шестьдесят лет… У нас в группе есть ветераны, которым около семидесяти. И не дай бог с ними встретиться в темном переулке. Но речь не об этом. С возрастом энергии начинает не хватать, как раньше не хватало чистой силы. Экономичность? Как ни экономь, какую-то часть расходовать надо. И экономить приходится больше, чем хотелось бы. Начинается третий период, когда в первую очередь культивируется не сила, не энергия – ДУХ. Человек продолжает заниматься, его движения становятся все мягче и мягче, потому что он старается тратить все меньше и меньше. В семьдесят лет он не может тратить на тренировки столько, сколько в двадцать пять. А тренировки-то интенсивные… Поэтому движения скругляются, становятся малозаметны. Он «внутри себя» двигается. Со стороны бывает непонятно молодому каратисту, что старик делает. Тресь в макивару – та вся задребезжала! Старик вроде бы ничего особенного не сделал, а макивара все равно почему-то дребезжит. Дух, внутренний огонь, позволяет скругленную экономичность, уже доведенную до вынужденной экономности, оживлять по необходимости. Когда надо – редко! – этот человек вдруг загорается. Видели таких? Он сделал одно движение, но оно горит! Он не может десять таких ударов подряд сделать. Но один сделает так, как дай бог нам всем… Это ДУХ. Особое психофизическое состояние. За это на Востоке стариков уважают. За дух, а не за двадцать черепиц, которые он может расколоть в семьдесят лет – или не может, потому что, извините, кости не те.

Дмитрий Громов: В литературном творчестве – это более умелое использование творческого состояния, которое высокопарно именуется вдохновением. Тот же самый дух фактически. Вдохновение теперь используется осознанно, а главное, сформировано умение вызывать его в нужный писателю момент… Далее – это построение многослойных аллюзий. В молодости это зачастую неинтересно, да и не умеешь, в среднем возрасте только пробуешь, а сейчас уже научился и пользуешься вовсю. Это многофункциональность диалогов – кроме прямой информации они несут массу полутонов, намеков, дают рост напряжения взаимоотношений героев, то есть активный подтекст. Фактически в трех фразах, кроме информации, которую передают друг другу собеседники, возникают их характеры, взаимоотношения и конфликт. Мудрость опыта применительно к боевым искусствам. Это уменьшение доли внешнего действия – экшена, характерного для юности, – и рост напряженности действия внутреннего. Автор в возрасте, у него есть накопленный жизненный опыт. Ему, во-первых, самому интересны изменения характеров и взаимоотношений, а во-вторых, он уже умеет это целиком вкладывать в текст. Игра на полутонах – аналог «скругления» движений. И четкая выверенность структуры произведения – каждой главы, каждой части и мелких эпизодов – аналогично выверенности движений у мастера каратэ. Никакого лишнего расхода энергии, одно короткое и четкое движение – и все приходит точно в цель. Все написанное до последней запятой работает на идею и сверхзадачу произведения.

2. Этапы старения

Олег Ладыженский: Когда много лет занимаешься, выясняется этапность старения организма. Первыми стареют ноги. Пожилой человек ходит с трудом. А бегать-прыгать, махи ногами, растяжки – тут еще сложнее. Вторым стареет позвоночник. Это взаимосвязано: как только возникают проблемы с ногами, вскоре начинает болеть спина. Третьими стареют мышцы пресса. Руки и плечи стареют последними. Кто это знает, тот строит свои занятия, основываясь на понимании такой перспективы. Скажем, я утреннюю разминку начинаю с комплекса упражнений для ног. Раз они первыми старятся, значит, их надо все время «строить», чтобы работали подольше. Вторым начинаю «строить» позвоночник – еще один комплекс. Наклоны, прогибы, качи, кручение торсом, шея. После этого уже можно работать с прессом, с плечевым поясом; можно отжаться от пола и так далее… Но начинать с кручения кистей и отжиманий не стоит. Иначе вы не успеете оглянуться, как будете со своими сильными плечами-руками ходить на полусогнутых. Я сейчас говорю о возрастной разминке. В молодости, в двадцать пять лет, разминка может проходить иначе.

Дмитрий Громов: Речь идет об изменении методики и направленности тренировок в связи с возрастными изменениями. Старение ног – человеку трудно бегать. Соответственно, в книгах становится меньше – чего? – правильно, экшена. Герои начинают меньше бегать и больше думать. Психология взаимоотношений, развитие характеров, мировоззрение, философия, аллюзии, эстетика литературного слога. К сожалению, с возрастом падает живость фантазии – стареет спина. Увы, это так. Фонтанирование мирами, какое бывает в юности, у людей пожилых случается редко. Книги, с одной стороны, становятся более зрелыми, глубокими, многослойными, но, с другой стороны, может упасть их увлекательность и динамика внешнего действия. Глубина – это хорошо, но увлекательность (не РАЗВЛЕКАТЕЛЬНОСТЬ, а именно УВЛЕКАТЕЛЬНОСТЬ, когда читаешь, не отрываясь) – прекрасное качество, которое хорошо бы сохранять и в зрелом возрасте. Бороться со «старением» можно двумя путями, причем один не исключает другого. Первое: пока автор молод и фонтанирует идеями – пришедшие в голову наброски сюжетов, фантастические допущения, какие-то идеи и эпизоды стоит конспектировать и сохранять. Что-то вы потом возьмете и примените. Когда с фантазией возникнет некоторая проблема, зато мастерства станет побольше, можно брать из запасов зажигательные, молодые идеи, сюжеты и наброски – и с позиций опыта их развивать в цельное, законченное произведение. Так хороший боец в молодости нарабатывает коронные удары и связки, а потом, будучи опытным, добавляет дух и мастерство возраста. Зрелость опыта писателя плюс молодой задор, который сохранился в давних идеях и сюжетах, тоже могут дать хорошую комбинацию – чтобы получилось и глубоко, и увлекательно. Второй вариант, который не исключает первого, – это специально следить за увлекательностью своих произведений. Не забывать про нее при всех мудрых идеях и аллюзиях. Создавая даже не слишком динамичные сцены, делать так, чтобы диалог или размышление читались с интересом. Собственно, прием, проведенный мастером, внешне неэффектен. Но он предельно эффективен. Этого и надо добиваться.