Текст книги "Утопая в беспредельном депрессняке"

27 января 1980 года
«Г» – Геена

В этот день я нашел волшебную шкатулку Гудли.

В этот день Бобби чуть не убил нас всех.

В этот день сгорел наш дом.

Началось все в тот момент, когда мы с Бобби сошли со школьного автобуса и стали подниматься по нашей подъездной аллее, огибая рытвины Он вдруг ни с того ни с сего принялся толкать меня, подставлять ножку, бить по плечу и дергать за ухо. Я сказал ему, чтобы он прекратил это дело, если не хочет получить по физиономии. Он послушался. Похоже, Бобби теперь побаивался меня, потому что я был в состоянии дать ему сдачи. Я продолжал подниматься к дому, радуясь тому, что опять пресек его поползновения.

– Эй, сиротинушка, посмотри, что у меня есть! – крикнул он мне.

Мне было очень любопытно и хотелось обернуться, но вполне могло быть, что он просто хотел разыграть меня. Он обожал такие шутки – стоит, например, тебе выйти из комнаты, как он позовет тебя обратно только для того, чтобы спросить, чего это ты вернулся.

– Ну, Алекс, я же знаю, что тебе хочется посмотреть.

Терпеть не могу телепатов.

– Я не придуриваюсь, честное слово. У меня правда кое-что есть.

Я остановился и медленно обернулся. А он принялся бомбардировать меня спичками. Зажженными. Этот гад старался поджечь меня. В одной руке он держал коробок, большим пальцем прижимая головку спички к коробку. Другой рукой он резко чиркал спичкой, она зажигалась и с шипением устремлялась в мою сторону.

Две штуки долетели до меня, и я сбросил их рукой. Я живо представил себя, объятого пламенем, вроде того священника на костре, которого я видел в журнале пару лет назад. Бобби хохотал. Он так зашелся, что даже не мог чиркать спичками. Я разозлился.

Я двинулся на него, и он перестал смеяться, лишь чуть-чуть улыбаясь уголками рта. Он зажег еще одну спичку и держал ее в руке. Я подошел вплотную к нему и с вызовом смотрел ему прямо в глаза, ожидая, бросит он спичку или нет. Он не бросил. Не отводя глаз, он поднял руку со спичкой и затушил ее большим и указательным пальцами. Спичка погасла со слабым шипением, от его пальцев поднялся дымок. Я почувствовал странный запах, какой бывает, когда пригорит хлеб.

– Ты ненормальный, – сказал я, отвернувшись.

– Да уж, нормальные ребята так себя не ведут, – отозвался он и засмеялся.

В эту ночь мне приснился страшный сон. Я, как обычно в таких случаях, вылез из постели и, убедившись, что Бобби крепко спит, отпер сундук и достал из него фонарик. В луче света ожили все хранившиеся в сундуке фотографии – мама с папой, пейзажи, Джаспер Уокер на колесиках, снятый возле километровых столбов чуть ли не по всей Ирландии. Они придавали мне уверенности, у меня появлялось ощущение, что Виски и Элизабет продолжают каким-то образом оберегать меня.

Взяв одеяло, я забрался в сундук. Фотографии и одеяло – больше мне ничего не надо было, чтобы уснуть.

И я уснул бы.

Если бы крышка сундука вдруг не захлопнулась.

Я попытался поднять ее, но она не поддавалась.

Мне показалось, что я услышал, как хихикает Бобби.

Я закричал.

Безрезультатно.

Я был в ловушке.

Наверное, я все-таки уснул, потому что следующее, что я помню, – это крики Хелены. Я закричал в ответ и стал колотить по крышке сундука. Внезапно крышка приоткрылась.

– Алекс, что ты тут делаешь? – По щекам Хелены катились слезы. – Мы тебя ищем!

– Мне приснился плохой сон, и я забрался сюда. Я всегда так делаю, ты же знаешь. Прошу прощения.

– Вылезай скорее! – воскликнула она, поднимая меня. – Надо бежать из дому.

– Что?

Она накинула на меня одеяло и потащила к лестнице, не отвечая на мои вопросы. На площадке она стала отчаянным голосом звать Винсента.

Когда мы спустились на один пролет, я понял, почему она в такой панике. Дом горел. Из-под двери гостиной вырывались языки пламени, коридор был в дыму.

Сойдя с лестницы, мы побежали к входным дверям. Во дворе я увидел Макмерфи, катившую Альфреда подальше от дому, к тому месту, где стояли двойняшки. Нана Мэгз семенила рядом с ней. Виктория и Ребекка стояли, застыв как статуи, в своей школьной форме, держали в руках портфели и смотрели на дом абсолютно безучастно. На их лицах было написано: «Меня это нисколечко не волнует». Бобби, Винсента и мистера Гудли не было видно.

Мы с Хеленой присоединились к остальным, и только я хотел спросить ее, из-за чего начался пожар, как раздались страшный треск и звон, сопровождавшиеся яркой вспышкой. Это полопались стекла в гостиной; языки пламени вырвались наружу и стали лизать стены дома.

Тут я сорвался с места.

Я не помню, как Хелена с криком бежала за мной.

Я не помню, как Макмерфи поймала ее у самых дверей дома.

Я не помню, как петлял между дымящимися островками горящего ковра и как взбегал по ступенькам, шарахаясь от огня, охватившего перила.

Я не помню, как Бобби с Винсентом выскочили из дому и бросились в объятия Хелены как раз в тот момент, когда обрушилась часть лестницы позади меня.

Единственное, что я помню, – сундук был тяжелым. Мне казалось, я толкаю и тяну его целую вечность, а он сдвинулся всего на какой-нибудь фут. Джаспер ждал своей очереди, обеспокоенно глядя на меня из-под кровати. Это было все, что осталось у меня от родителей. Это был весь мой мир.

Когда я дотащил сундук до двери, в коридоре было уже не продохнуть от дыма. Но у меня и мысли не было оставить сундук и спасаться бегством в обнимку с Джаспером. Сундук был слишком дорог мне.

Я был вынужден на минуту присесть, чтобы собраться с силами. Руки у меня просто отваливались. С меня ручьями лил пот, пижама облепила тело. В горле саднило от дыма, и было такое ощущение, будто кто-то трет мне глаза наждачной бумагой. Дышал я с трудом. Мне бы всего несколько спокойных минут, чтобы восстановить дыхание, и все будет в порядке.

– А, юный мастер Алекс! Похоже, у нас проблемы, не правда ли?

Мистер Гудли.

Его неясный силуэт колыхался, как тень у врат ада.

– Пошли, пошли, мой мальчик, надо спешить, нет времени, нет, совсем не осталось. Позволь мне помочь тебе с сундуком. А ты хватай своего пса.

Когда он приблизился, я вытаращил глаза. Он был в своем лучшем костюме с галстуком и, казалось, не обращал никакого внимания на царивший вокруг бедлам. Единственной уступкой разбушевавшейся стихии был белоснежный платок, который он прижимал к носу, защищая его от дыма.

В руке он держал небольшой саквояж, похожий на докторскую сумку.

По всей вероятности, это и была его волшебная шкатулка с эликсирами.

Я нашел ее.

Он поставил саквояж рядом со мной и взялся обеими руками за сундук. Я не мог оторвать взгляд от его волшебной шкатулки.

– Сэр, прошу вас, пойдемте. Если мы не поспешим, то остальным членам нашего сообщества придется завтракать нашими подгоревшими косточками вместо яичницы и пудинга.

Он удалялся от меня по коридору в сторону, противоположную лестничной площадке, держа сундук в руках. И только тут до меня дошло, какой он сильный. Винсент в свое время еле справился с этим сундуком, когда я переезжал сюда из комнаты Виски и Элизабет на первом этаже. Он тащил его вверх по лестнице, переставляя с одной ступеньки на другую, пока Хелена не увидела его за этим занятием и не предложила выгрузить часть вещей. Это облегчило задачу, хотя само предложение не доставило Винсенту удовольствия.

– Захватите также мой саквояж, сэр, когда почувствуете себя лучше.

Мы с Джаспером потащились вслед за мистером Гудли, кашляя и отплевываясь. Я был очень рад, что кто-то другой взял на себя ответственность. Дойдя до конца коридора, мистер Гудли поставил сундук и сел на него.

– Неприятное положение, сэр, вы не находите? Мы тут с вами в полном смысле слова между двух огней, как между молотом и наковальней или между Сциллой и Харибдой, брошены на произвол судьбы в безвыходном тупике, болтаемся на волоске, как кот в мешке, зависший на краю бездны под перекрестным огнем противника. Да уж… Но не все пропало, мастер Алекс, нет, никоим образом. Главное – не терять головы, и мы прорвемся. Попомните мои слова. Так… Вы, сэр, несомненно, заметили окно у меня за спиной? Оно называется подъемным окном. Предполагается, что можно без каких-либо помех поднять его нижнюю часть и впустить свежий воздух. Так-то оно так, но, к сожалению, года два назад я красил это окно и по небрежности закрыл его прежде, чем краска высохла, так что теперь его не отворить никакими силами. Эта мерзкая хреновина замурована надежнее, чем вход в пещеру Аладдина или верблюжья задница в песчаную бурю. Мы в ловушке. Видите ли, сэр, в мои намерения входило выбраться через это окно на крышу угольного сарая, но теперь придется пересмотреть планы. Какие будут предложения, старина?

– Разбить окно?

– Разбить окно. Да, действительно. Однако, сэр, разве за все те годы, что мы имеем честь быть знакомыми, вы не обратили внимание на рост вашего покорного слуги? В чулках он равняется шести футам и одному дюйму, – это не так много, как в те дни, когда моя спина еще не досаждала мне. Прошу вас, сэр, обратить внимание на размеры оконной рамы. При самом щедром допущении они составляют два фута на один. Поэтому, мой юный друг, если только в вашем симпатичном сундучке не хранится какого-нибудь удивительного устройства, способного уменьшить меня до соответствующих габаритов, то мне представляется, что известные человечеству физические законы не дают мне возможности деформироваться настолько, чтобы протиснуться в окно указанной величины.

– Но я могу деформироваться в него.

– Это так, сэр. Конечно. Но что потом? Побежите за помощью к нашим? Боюсь, что к тому времени, когда они разработают план моего спасения, будет уже поздно. Как видите, огонь уже распространяется по коридору позади вас, сэр. У нас нет времени, дорога каждая секунда. Достаточно ли ясно вам это? Хорошо. Я, разумеется, сейчас же разобью окно, дабы, по крайней мере, вы могли благополучно выбраться отсюда.

– Почему же вы не разбиваете его, мистер Гудли? Сделайте это поскорее, – подгонял я его нетерпеливо, потому что он по-прежнему сидел на сундуке, в то время как дым вокруг нас сгущался. Дышать становилось все труднее, мы выплевывали слова с хрипом и кашлем. К тому же и пол у меня под ногами стал заметно нагреваться. Это мне совсем не нравилось.

– Прошу прощения, сэр. Могу я попросить вас встать вот здесь, у стены? Благодарю вас. Я сейчас вернусь.

С этими словами он поднялся и, прихватив сундук, пошел прочь.

Он удалялся по коридору, и я уже решил, что он не вернется, так как нашел другой путь спасения, который хочет от меня утаить. Мне показалось, что он был немного раздражен, когда я предложил разбить окно, и я подумал, не огорчил ли я его до такой степени, что он теперь будет только рад видеть, как я поджариваюсь.

Но звук его шагов развеял мои сомнения. Шаги были тяжелыми. Он бежал в моем направлении, держа сундук на вытянутых руках. Когда он пронесся мимо меня, я заметил струйки дыма, поднимавшиеся от его костюма, а также пару язычков пламени.

И в этот момент я увидел, что на его пути стоит Джаспер Уокер.

Я забыл его убрать.

Мистер Гудли крикнул:

– Ииииийййййййййеееееехххххх-хх!

И рухнул на пол.

Но перед этим он успел метнуть сундук вперед, и тот врезался в окно. Эффект был ошеломляющий. Оконная рама треснула и с грохотом разлетелась в щепки, как будто целую галактику разнесло взрывом на тысячи звенящих сверкающих осколков.

Инерция – великая сила.

Когда мы с мистером Гудли выбросились на крышу угольного сарая, то увидели, как по подъездной аллее к дому мчатся пожарные машины в фейерверке веселых голубых огоньков.

11 февраля 1980 года
«Д» – Дом

Огонь полностью уничтожил дом.

Уничтожил студию Винсента со всеми картинами.

Уничтожил легенду о слепом художнике. Все своими глазами видели, как он выносил Бобби из огня, – чего Бобби и добивался.

Уничтожил мои напрасные надежды на то, что угрозы Бобби – всего лишь бахвальство, попытка запугать меня, за которой не кроется серьезных намерений.

Парень рехнулся окончательно и бесповоротно.

На уме у него был апокалипсис – конец света.

Я всегда смутно подозревал, что он хочет казаться жаждущим крови, помешанным на убийствах беспощадным ангелом смерти, и он действительно был им.

Я перепугался не на шутку.

Особенно оттого, что мы с ним спали в одной комнате.

В новом доме.

Через несколько недель после пожара Винсент и Хелена продали то, что осталось от старого дома, вместе с прилегающей территорией. Сначала мы поселились в пяти смежных номерах на четвертом этаже отеля «Шелбурн». Вместо садика перед домом у нас был парк Стивенс-Грин, а дублинские переулки служили задним двором. Не разгуляешься.

Винсент, Хелена и сестра Макмерфи смотрели теперь на мистера Гудли как на героя. Его назначили нашим воспитателем и дали ему указание не спускать с нас глаз. Что он и делал, неукоснительно. Поэтому всякий раз, проходя мимо того отеля, я вспоминаю раннее укладывание в постель, подъем по будильнику, обед в строго определенное время, предательские половицы, громким скрипом оповещавшие всех вокруг о каждом моем шаге, персонал гостиницы (сплошные шпионы), мрачного как туча Винсента, Хелену и двойняшек, косящихся на нас с Бобби, будто это мы были виновны в поджоге. И Бобби, обстреливавшего меня горящими спичками и обещавшего в следующий раз подготовить все как следует.

Только Альфред и Мэгз, похоже, извлекали массу удовольствия из нашего бедственного положения. Именно в этом отеле протекал их медовый месяц несколько веков тому назад, и теперь почти каждый день на дверях их спальни вывешивалось объявление «Просьба не беспокоить». Я даже думать не хочу о том, что заставляло их хихикать по ночам в своей комнате рядом с нашей, потому что сразу вспоминаются похабные шуточки, которые отпускал по этому поводу Бобби.

В новый дом – или, точнее, дома – мы переезжали целых три дня. Дома находились в Теренуре, сразу за поселком со стороны Ратгара, недалеко от церкви. Это были два просторных здания из красного кирпича, стоявшие почти вплотную друг к другу и соединенные переходом. Все в целом напоминало какого-то обожженного в печи монстра с двумя ртами и восьмью глазами.

Я влюбился в этот дом с первого взгляда.

Вокруг кипела жизнь. Люди постоянно сновали по улице туда и сюда, и я провел немало часов, наблюдая за прохожими, спешащими по своим делам, и сочиняя истории про них. Я придумывал им семьи и даже истории, которые они рассказывали своим иллюзорным детям.

Маме с папой здесь тоже понравилось бы.

Я тосковал по родителям. Было грустно, что я не увижу, как они стареют. Мне не хватало историй, которые Виски рассказывал мне на ночь, и хотя я провел много времени, пытаясь мысленно воспроизвести звучание его голоса и манеру речи, и даже навострился делать это точно так же, как он, все равно это было совсем не то, что слушать его голос. Мне не хватало материнских ласк, предназначенных только для меня. Нежного маминого голоса, который убаюкивал меня, – особенно после того, как Виски напрочь прогонял сон своими жуткими колыбельными историями.

Винсент и Хелена делали для меня все, что могли, и мне абсолютно не на что было жаловаться, но они были Винсентом и Хеленой, а не Виски и Элизабет. Они пытались заменить мне отца и мать – Хелена пыталась, во всяком случае. А Винсент… Винсент был целиком поглощен своей работой и не любил, когда его отвлекали.

И если забота Винсента о неожиданно доставшемся ему новом ребенке носила несколько принужденный характер, то Хелена с лихвой возмещала это. Разумеется, Винсент любил меня и ничего для меня не жалел, просто у него не было времени на меня. У него не было времени, чтобы выкроить для меня время. Но он, насколько я понимаю, точно так же избегал всех остальных.

С укоренившейся привычкой бороться трудно, и Винсент порой, вспомнив о своей слепоте, опять разыгрывал из себя незрячего. Его, похоже, нисколько не волновало, что все вокруг знают правду. Для него эта мнимая слепота была важна, так как он был убежден, что создал свои лучшие работы в последние годы. Как и прежде, он проводил почти все время на чердаке, переоборудованном в мастерскую. Туда допускалась одна лишь Хелена, хотя раз или два я замечал болтавшегося неподалеку мистера Гудли.

Я думаю, Винсент и сам чувствовал себя неловко в роли непризнанного слепца и именно поэтому запирался от всех нас в студии, где никто не мешал ему со своей правдой и где он мог отдаться своему делу, ни о ком не думая.

Бобби это до крайности раздражало.

Ему казалось, что Винсент пренебрегает им.

Намеренно.

И ничего хорошего в этом не было.

Абсолютно ничего хорошего. Потому что у Бобби, к несчастью, тоже были задатки художника. Успокаивался он только тогда, когда перед ним были лист бумаги и краски. Если Винсенту случалось проходить мимо нашей комнаты, когда Бобби рисовал, он заходил к нам. Чувствовалось, что ему хочется вмешаться, показать сыну пару приемов, научить его. Но тут он, казалось, вспоминал о своей слепоте и уходил, якобы ничего не заметив.

Бобби, конечно, задевало, что даже ради собственного сына Винсент не может выйти за пределы своего эгоистического существования.

Но Бобби знал, что Винсент обратил внимание на его занятия живописью, и это подстегивало его. Когда-нибудь он напишет такую потрясающую картину, что Винсент не сможет пройти мимо великого творения и признает в Бобби художника.

Когда-нибудь это должно случиться.

Разве не так?

Я всей душой надеялся на это.

Надеялся ради самого Винсента.

Так, о чем еще надо рассказать в этой главе?

Ах да, о соседях.

Всего в каких-нибудь двух метрах от нашего дома жили другие, незнакомые нам люди.

Слева от нас был ад, справа – рай, а через дорогу – чистилище.

Ад был отдан на откуп докторам. Зубной врач Бэнкс занимал первый этаж. На втором хозяйничали терапевты – доктор Ирвинг, доктор Вольф и доктор Дойл. А наверху трудился не покладая рук садист-хиропрактик Маккарти.

Чистилищем заведовала миссис Кантуэлл, бывшая школьная учительница. Мы с Бобби еще не имели удовольствия (совершенно неподходящее выражение, но не я его выдумал) испытать на себе ее педагогические таланты. Однако нашим сестрам Виктории и Ребекке повезло меньше, и нам постоянно приходилось выслушивать их очередную повесть об ужасных, противоестественных уроках миссис Кантуэлл. Не то чтобы она учила их чему-то противоестественному, просто ей самой, судя по их рассказам, давно пора было переселиться в мир иной.

Рай справа от нас был сложен из красного кирпича и имел квадратную форму. В нем пребывали звезды экрана, Мэри и Ричард Харрингтон.

И их дочь.

Сьюзен.

О да.

Чуть не забыл упомянуть второе чистилище.

Конюшни Гектора.

На задах нашего дома были конюшни, которые мы сдавали не кому иному, как фотографу-энтузиасту. Вот только еще одного субъекта, свихнувшегося на этом деле, мне и не хватало. Оказалось, правда, что он не так уж много времени уделял фотографии, а когда уделял, это не особенно впечатляло. Его снимки представляли собой нечто вроде фоторепортажей о ночном Дублине. Не совсем то, к чему я привык.

И лишь несколько лет спустя, сопровождая Гектора в одной из его прогулок по городу, я понял, что фотография не обязательно должна передавать что-то запоминающееся, красиво освещенное и красиво расположенное. Всему есть место и время, надо только найти подходящее настроение.

Так говорил Гектор.

Он немного напоминает мне Виски.

Не внешностью или манерой поведения, а тем, как он говорил. Иногда мне казалось, что это сам Виски разговаривает со мной, и когда я мысленно повторял его слова, то слышал голос Виски. Очевидно, дело в том, что фотографы видят мир по-особому, оформленным в виде картинки, ограниченной четырьмя прямыми линиями, которые отсекают все лишнее и оставляют самое важное. Все, лежащее за пределами этого прямоугольника, не стоит внимания, они хотят, чтобы люди увидели то, что видит художник.

Гектор жил в одной из бывших конюшен, а в другой у него была лаборатория. Как-то так вышло, что в первую же нашу встречу мы заговорили о моих родителях. Он, конечно, слышат о Виски – кто же не слышал о нем, – и, зная, как Виски изводил клиентов, он поражался, что к нему продолжали обращаться с заказами. Но нельзя забывать, что Виски был талантлив, а в конечном итоге только это и имеет значение, особенно если человек верит в себя. Без веры в себя даже самый большой талант бесполезен. У Элизабет тоже был талант – не меньший, чем у Виски.

Я спросил Гектора, как случилось, что он занялся фотографией. Казалось, что она даже не слишком интересует его, да и фотографом он был не ахти каким. Рассмеявшись, Гектор ответил, что фотография – это его прикрытие, а вообще-то он частный детектив.

Я представлял себе частных детективов совсем другими. Гектор был совсем не похож ни на Джима Рокфорда из романов Джеймса Гарнера, ни на Энтони Зебру или Дэвида Янсена из «Гарри О», ни на того толстяка из «Карамболя». С первого взгляда на них было ясно, что они крутые ребята или, по крайней мере, знают, что к чему. А по внешности Гектора нельзя было сказать, что он готов выбраться из любой переделки.

Он специализировался по супружеским изменам и мошенничеству. Выслеживал людей, обманывавших своих начальников или супругов. Он сказал, что таких вывести на чистую воду легче всего, они делают кучу ошибок. Иногда, правда, на это уходит много времени, но такая уж у него работа – требует терпения.

Фотография была его вредной привычкой, вроде курения. Он дня не мог прожить без того, чтобы что-нибудь не сфотографировать. А поскольку ему часто приходилось работать по ночам, он полюбил ночной город со всеми его атрибутами: огнями уличных фонарей; черным небом; неоновыми вывесками; пьяницами; наркоторговцами, открыто промышлявшими на улицах; нанюхавшимися клея мальчишками; шайками любителей пива, марширующими по мосту О'Коннела в поисках приключений; полицейскими, всегда ходившими по двое с наступлением темноты; кокотками с богатыми пожилыми поклонниками, порхающими из одного клуба на Лисон-стрит в другой; студентами во всем черном, с независимым видом блюющими в темном углу, и прочим.

Это был другой мир, сказал Гектор, хотя – тот же самый.

Обратная сторона.

Для себя Гектор фотографировал только по ночам. Лишь изредка, познакомившись ночью с каким-нибудь интересным человеком, он договаривался встретиться с ним для съемки на следующий день. Кроме этих случаев, я никогда не видел, чтобы он работал днем.

Таковы были наши соседи, каждый по-своему необычен. Незнакомцы, с которыми нам предстояло в той или иной мере сблизиться в последующие годы. Они были милыми и обаятельными людьми, хорошими и дурными, альтруистами и эгоистами – в зависимости от того, что вы значили для них.

Ничего этого нельзя было сказать про Стивена.

У Виктории с Ребеккой завелся дружок.

Один на двоих.

Идиот Стивен.

Все употребленные выше эпитеты, характеризующие наших соседей, к Стивену были неприложимы. Я не испытывал к нему абсолютно никаких чувств, он был для меня величиной несуществующей. Невозможно было ни любить его, ни ненавидеть. Я не мог понять, есть ли у него в голове хоть какой-нибудь проблеск разума или же сплошная пустота от одного уха до другого. Он был одновременно смешон и скучен, и, откровенно говоря, у меня от общения с ним начинала болеть голова, так что я предпочитал вообще о нем не вспоминать. Это было не так-то легко сделать, поскольку он постоянно околачивался в нашем доме.

Он играл роль уверенного в себе, холодного и невозмутимого героя с чистыми помыслами.

Не знаю, как насчет помыслов, но вот от него самого на три метра по всем направлениям распространялся затхлый, прокисший запах. Геройских поступков за ним тоже не наблюдалось. Что же до холодной невозмутимости – последней его возможности оправдаться в моих глазах, – то о какой холодности может идти речь, если человек не просто постоянно потеет (слишком слабое выражение для него), а обливается потом.