Текст книги "Игрок"

Глава 12

Когда он вернулся из полицейского участка, в кабинете его ждали Оукли и Сивелла. Он опоздал на пятнадцать минут. Сивелла распекал по телефону какого-то своего клиента, певца. Сивелле не нравилась песня, которую тот хотел включить в свой новый альбом.

– Поговорим об этом позже, – сказал он, увидев Гриффина, и повесил трубку. – Гриффин, чем я провинился в своей прошлой жизни, что заслужил работать с певцами? Кем я был? Монстром? Потрясающий талант и полное отсутствие вкуса.

– Снова говоришь о себе? – сказал Том Оукли.

– Англичане самые противные люди на свете, – сказал Сивелла. – Даже на уровне простой человеческой беседы они самые противные.

Гриффин не стал делать вид, что хочет продолжать в подобном духе.

– Поработали над сюжетом?

Сивелла откинулся на спинку кресла:

– Когда мы расскажем тебе сюжет, ты готов принять решение в течение восемнадцати часов?

Гриффин понял, что, если он не подпишет договор, они пойдут на другую студию.

– Почему не двадцать четыре часа?

– Потому что у тебя будет время до пяти часов завтрашнего дня, а я не хочу терять весь день. У меня назначены встречи на двух других студиях. Мы думаем, идея хороша, мы думаем, ее можно реализовать, если не здесь, то где-то еще, а ты просил нас никуда пока не обращаться. Так что мы хотим услышать ответ в течение восемнадцати часов.

– А если мне потребуется три дня, чтобы сказать «да»?

– Тогда – прости-прощай.

– А если на других студиях вам дадут от ворот поворот? А я по-прежнему буду заинтересован? Тогда я скажу нашему коммерческому отделу, чтобы вы умерили аппетит.

– Ты только что слышал, как я орал на человека, который в прошлом году заработал пять миллионов, а я получаю двадцать процентов. Кстати, это не самый крупный из моих клиентов.

– Да, но ты никогда еще не продюсировал фильма. Поэтому, сколько ты заработал, не имеет значения. Ты хочешь снять этот фильм, и ты хочешь денег.

– Я продюсировал три фильма.

– Ты собрал саундтреки к трем фильмам и заслужил гордое звание исполнительного продюсера. Я что, против? Я вам сказал, что идея мне понравилась, когда вы изложили ее в «Поло-Лаунж», и пока я мнения не изменил. Хорошо, я дам ответ до одиннадцати завтра.

Гриффин знал, что согласится. Он хотел передать проект Ларри Леви. Сивелла и Оукли – который хранил молчание и, возможно, был расстроен, а то и зол на продюсера за то, что тот ставил под угрозу контракт, который был ему нужен, не из-за самого фильма, а из-за денег, – не могли вытянуть «Habeas Corpus», но идея была хороша. Кто-нибудь обязательно за нее ухватится. Камера смертников, красивая женщина борется за свою жизнь, районный прокурор со сверхзадачей, дебаты по поводу смертной казни, и все это на фоне загадочного убийства. Такой проект должен привлечь кинозвезд. Бесспорно, идея принадлежит Сивелле и Оукли, но они не справятся с проектом. Нужен кто-то, кто уже имеет опыт работы с трудным материалом. Если убедить Ларри Леви, что «Habeas Corpus» встанет в один ряд с «Жаром тела»,[33]33
  «Жар тела» (1981) – триллер Лоуренса Каздана с Уильямом Хертом и Кэтлин Тернер в главных ролях, вариация на тему классических нуар-сюжетов Джеймса М. Кейна («Почтальон всегда звонит дважды», «Двойная страховка»).


[Закрыть] «Зазубренным лезвием» и «Роковым влечением»,[34]34
  «Роковое влечение» (1987) – триллер Эдриана Лайна с Майклом Дугласом и Гленн Клоуз в главных ролях.


[Закрыть] он захочет его курировать, но спасует перед Сивеллой, который с ним никогда не сработается. Сивелла будет указывать Леви, как должен развиваться сюжет, и никогда не выжмет первоклассного сюжета из Оукли, который выглядит слишком утомленным для этой работы.

– Я хочу познакомить вас кое с кем, – сказал Гриффин. – С Ларри Леви, он недавно на студии. Слышали о нем?

– Я с ним пару раз встречался, – сказал Сивелла. Оукли слышал его имя.

Гриффин попросил Джан связаться с Ларри. Она вошла в кабинет через десять секунд.

– Его нет на месте. Он только что уехал к врачу. Гриффин подумал, не к психоаналитику ли.

– Так он в машине. Прекрасно. У вас есть номер телефона?

– Я вас соединю, – сказала она.

Гриффин включил громкую связь.

– Он на линии, – сказала Джан.

– Привет, – сказал Леви.

– Привет, Ларри, – сказал Гриффин. – У тебя есть несколько минут?

– Минут десять есть. У меня встреча в «Си-эй-эй»,[35]35
  «Си-эй-эй» – САА – Creative Artists Agency – одно из крупнейших в Лос-Анджелесе агентств, представляющих интересы актеров, режиссеров, музыкантов и др., также работает с корпоративными клиентами («Кока-кола», «Проктор-энд-гэмбл»); основано Майклом Овицем в 1975 г.


[Закрыть] я сейчас туда еду.

Итак, это психоаналитик. Гриффин обрадовался, что Леви сказал неправду. Оукли и Сивелла не слышали, что он уехал к врачу.

– Ларри, я хочу, чтобы ты послушал одну идею. У меня в кабинете Энди Сивелла и Том Оукли. Это хорошая идея.

– Добро пожаловать в современный мир, – сказал Леви. – Естественно, включена громкая связь?

– Да, Ларри, ты угадал.

– Привет, Ларри, это Энди Сивелла.

– А это Том Оукли.

– Какие новости?

Оукли умел представлять идеи.

Если бы он продавал собор, он не стал бы говорить о размерах и высоте, размеры он бы упомянул вскользь, полагая, что кардиналу, перед которым он выступает, хорошо известно, что размеры здания были козырной картой, с которой начали бы другие, обычные архитекторы. Он бы глубоко вздохнул и сказал: «Но главное – это двери». Потом он стал бы рассказывать о свете и что увидит человек, когда впервые войдет в собор. Он остановился бы на окнах-розетках, может быть, описал бы неф и сказал бы, где он расположит купели, а потом бы сел. Оукли, воодушевлявшегося, когда начинал говорить, не смущал тот факт, что он рассказывает сюжет телефону, стоящему на столе. Он понимал, что это бизнес, а в бизнесе необходимо экономить энергию для финальной стадии, а именно подписания контракта. Гриффин не знал, можно ли считать это проявление достоинства знаком того, что Оукли наладит хорошие отношения с Леви и представит сценарий, который понравится Левисону. В таком случае Гриффин протягивал Леви пистолет с разрешением на собственное убийство. Оукли рассказал хорошую историю о человеке, который верил в правосудие, но теперь сомневается, что закон одинаков для всех, что богатые тоже могут оказаться на электрическом стуле. Он рассказал хорошую историю о неудачном браке, и, когда дошел до пропавшего тела мужа, Леви перебил его, сказав, что у него по спине побежали мурашки. Гриффин подумал, что было бы лучше, если бы он ничего не сказал. Если Сивелла будет уверен, что студия заинтересована в проекте, с ним будет труднее договориться. Оукли сразу перешел к финалу, описав женщину в газовой камере и мужчину, который врывается в здание тюрьмы, чтобы спасти ее жизнь.

Сивелла гордо улыбнулся Гриффину, а Оукли продолжил. Конечно, сюжет еще сырой. Архитектор все еще расписывал окна, не сказав ничего об опорах, поддерживающих стены, в которых будут располагаться окна. Тем не менее кардинал попался на крючок. Только позже он осознает, что необходимо спроектировать контрфорсы и что если окна в конце концов и освятят, службу будет вести совсем другой кардинал, в совсем другой жизни. В сюжете Оукли по-прежнему не хватало контрфорсов. Но окна были очень привлекательными.

– Гриффин, отключите громкую связь.

Сивелла похлопал Оукли по руке. Гриффин и сам бы не отказался от такого дружеского жеста. Он взял телефонную трубку.

– Когда вы вернетесь в офис? – спросил он Леви.

– Около шести. До скольки вы будете на работе?

– Я вас дождусь.

– Кто-нибудь еще в курсе?

– Нет.

– Идея хорошая. Вы сами это знаете.

– Гм-м-м.

– Мы должны дать ответ сейчас. Завтра будет поздно. Они наверняка договорились о встречах на других студиях.

– Гм-м-м.

– Увидимся, когда я вернусь.

– Если мне потребуется поговорить с вами, с кем у вас встреча?

– Что?

– Встреча в «Си-эй-эй».

– Вам это не потребуется.

Гриффин повесил трубку. Леви думал, что проявил крутизну, отказавшись отвечать на вопрос. Он был жалок.

– Ну, – сказал Сивелла, – он сказал «да».

– Не открывайте шампанское, пока не дам сигнала.

– До завтрашнего утра?

– Как обещал.

– Я не понял, – сказал Оукли, – мы получили «добро»?

– Да, – сказал импресарио.

Все трое медленно направлялись к выходу.

– Еще нет, – сказал Гриффин. – Но шансы неплохие.

Гриффин смотрел, как Сивелла и Оукли прошли мимо стола Джан, не обращая на нее внимания. Они вышли в коридор и остановились у фотографии Гленна Форда в вестерне. Оукли постучал по фотографии костяшками пальцев. Наверное, на счастье, подумал Гриффин. Сивелла по-дружески обнял его за плечи. Гриффин слышал, как Сивелла сказал:

– Ты прекрасно справился. Ситуация была трудной. Ты молодчина.

Потом они исчезли из виду.

– Вы дали «добро», да? – спросила Джан.

– Возможно.

– Идея стоящая?

– Думаю, да. Хорошая идея. Да.

– Сомнения покупателя?

– Может быть, немного.

Он говорил правду. Он испытывал подобные чувства всякий раз, когда что-то покупал. Правильный ли он сделал выбор? Он не думал в этот момент ни о Ларри Леви, ни об Авторе, ни о полиции Пасадены. Его это успокоило. Это была естественная реакция. Любой в его положении чувствовал бы тревогу перед тем, как взяться за новый проект, даже человек, не совершивший убийства. Он вернулся к себе в кабинет.

Бонни Шероу позвонила из Нью-Йорка.

– Извини, Гриффин, мы должны были пойти сегодня вечером в Дом кино, но мне отсюда не выбраться. Я рассчитывала на самолет компании, но на нем не оказалось ни одного свободного места.

– Книгу заполучила?

– Узнаем завтра.

– Сейчас это самое важное.

– Да, но ужин. Я так хотела тебя видеть.

– Работа превыше удовольствия. – Он и сам не знал, зачем он это сказал.

– Знаю, знаю. – Она верила в это и пыталась жить по этому принципу.

– Где ты остановилась?

– В «Эссекс-Хаузе». А что?

– Не спрашивай.

– До скорой встречи.

– Надеюсь, так и будет.

Она повесила трубку. Сначала он позвонил в цветочный магазин, где сказали, что немедленно доставят семидесятидолларовый букет в номер Бонни в Нью-Йорк. Там был уже восьмой час, и ему пришлось заплатить лишние тридцать долларов за сверхурочный заказ. Итого сто долларов. Он записал их на счет компании.

Потом он позвонил Джун Меркатор, чтобы пригласить ее на бал.

– Когда? – спросила она.

– Сегодня. В восемь часов.

– Но это через три часа.

– Я знаю, я знаю.

– Ваша подруга не смогла прийти?

– Она в Нью-Йорке.

– Вы скажете ей, что пригласили меня?

– Она узнает.

– Это такое мероприятие, когда компания платит за столик, и мы будем сидеть вместе с людьми, с которыми вы работаете?

– Что-то в этом роде.

– Как вы меня представите?

– Я скажу: «Это Джун Меркатор».

– Вы за мной заедете?

Она дала свой адрес. Голливуд-Хиллз, Аутпост. Адрес был знакомым, в том же квартале раньше жил Левисон, до того как переехал в Брентвуд. Там были красивые дома, с задних дворов открывался вид на город. Стоимостью в полмиллиона долларов, не меньше. Он снова удивился, как Кахане мог себе это позволить. Кахане повезло, что ему встретилась такая женщина. Ее можно было назвать холодной, но это было бы неточно. Спокойная – вот верное слово. Она все еще носила траур? Действительно ли она оплакивала Кахане? Может быть, Гриффин избавил ее от тяжести разрыва? Может быть, она ненавидела Кахане и теперь полюбила Гриффина за все то, чего не хватало ее бывшему любовнику? Дом, наверно, ее, подумал Гриффин. Если бы это был дом Кахане, она бы наверняка думала, куда ей переехать. В конце концов, они не были женаты, и дом должен был перейти к семье, если только он не оставил завещания. Интересно, оставил он завещание? Надо написать завещание, подумал Гриффин. У меня собственный дом, а завещания нет. А может быть, они оба владели домом. Вероятно, он принадлежал ей. Ларри Леви вернулся от врача. Он позвонил Гриффину в офис.

– Оукли справится? – спросил он.

– Думаю, да, – сказал Гриффин.

– Вы с ним раньше работали?

– Нет.

– Я навел справки. Похоже, он ничего.

– Хорошо. Я скажу Левисону.

– Мы ему вместе скажем.

Левисон говорил по телефону, когда Силия пригласила их пройти в кабинет. Похоже, он разговаривал с женой. Закончив, он посмотрел на Леви, ожидая объяснений.

– Гриффин попросил меня выслушать идею Тома Оукли и Энди Сивеллы.

Хорошо, подумал Гриффин. Он уже берет на себя ответственность за этот проект.

– Только не Том Оукли, – сказал Левисон. – Когда-то он подавал большие надежды, но сейчас становится халтурщиком.

– Я ждал, что вы так скажете, но идея действительно неплохая, и поэтому я попросил Ларри ее выслушать.

– Хорошая идея, – сказал Леви. – Очень хорошая.

– Расскажите, – сказал Левисон.

– Дастин Хоффман отправляет Кэтлин Тернер в газовую камеру, но, узнав, что она невиновна, врывается в тюрьму, чтобы спасти ей жизнь.

Леви переплюнул Оукли, подумал Гриффин, он пересказал идею в двадцати пяти словах.

Левисон долго молчал.

– Они трахаются?

– До этого мы еще доберемся, – сказал Леви.

– И Том Оукли хочет писать этот сценарий? Как он называется?

– «Habeas Corpus», – сказал Гриффин.

– Он дорого будет нам стоить?

– Он думает, да, – сказал Леви, – но мы умерим его аппетит.

– Сотня за первый вариант, включая две переделки.

– А вместе с постановкой? – спросил Гриффин.

– Сколько угодно. Двести пятьдесят, триста пятьдесят. И, Ларри, я думаю, с ними должны работать вы. Ты согласен, Гриффин? Они не будут возражать?

– Не знаю, может и будут.

– Сначала заключите контракт.

– Отлично, – сказал Гриффин. – Позвольте мне сообщить им хорошую новость.

Когда они шли по коридору, Леви сказал Гриффину, что ему неловко отбирать у него проект.

– Ничего, – сказал Гриффин, – не переживайте. Если фильм получится, нам всем перепадет внимания.

Было шесть тридцать. Он позвонил в отель «Беверли-Хиллз». Сивелла вышел. Он хотел оставить сообщение из одного слова «да», потом передумал. Сейчас было не время рисоваться. «Попросите его связаться с Гриффином Миллом». Он мог бы послать шампанского, чтобы продемонстрировать свое великодушие. Оукли обрадуется и, возможно, немного испугается ответственности. Сивелла будет ликовать. Гриффину стало жаль, что он не сможет разделить с ними радость.

Пора было ехать за Джун Меркатор. Смокинг висел в шкафу. В конце коридора была душевая. Утром он выбрился с особой тщательностью. Ему нравилось носить смокинг, хотя он никому в этом не признался бы. Возможно, другие чувствовали то же самое. Он знал, что выглядит неотразимо.

Глава 13

Может быть, подумал Гриффин, он женится и у него будут дети. Если родится мальчик, захочет ли Джун назвать его Дэвидом? Гриффин решил, что если будет мальчик, он предложит имя Дэвид. А может быть, и нет. Если мальчика назовут Дэвидом, то каждый раз, глядя на него, разве не будет он вспоминать стоянку и запах выходящего из шины воздуха? А может быть, имя Дэвид будет вызывать в нем нежность? Потому что я отнял жизнь и дал новую жизнь. Дэвид. Доброе утро, Дэвид. Как дела в школе, Дэвид? Давай поиграем в мячик, Дэвид. Пригласи друзей провести с нами Рождество в Аспене, Дэвид. Дэвид, мне кажется, ты влюбился. Дэвид, нам пора поговорить. Дэвид, я тоже кое в чем виновен. Джун может сказать, что это имя из прошлого, – если она любила Дэвида Кахане в ночь, когда он погиб.

Был восьмой час. Он заказал лимузин, и водитель ждал его у выхода. На некоторые мероприятия все приезжали на лимузинах. Сегодня был как раз такой случай. Гриффин не был уверен, что хочет, чтобы Джун видела, как он подъезжает в длинном «кадиллаке». Он хотел, чтобы она воспринимала его как обыкновенного парня, который работал на кого-то очень важного. Но представил, как он будет выглядеть, подъезжая к «Хилтону» в своем автомобиле, когда люди с его положением из других студий станут выходить из лимузинов. Если он приедет за ней на своем «мерседесе», будет ли она думать, что он обыкновенный парень?

Дом был почти на вершине Аутпоста, немного в глубине от проезжей части и на возвышении. Сад перед домом был хорошо ухожен, как в старом загородном клубе или у церкви в стиле древней католической миссии. Несколько пальм, тропические растения с широкими листьями и недавно подстриженный газон. Дом был испанским, с витражом в форме бриллианта за кованой железной решеткой на тяжелой дубовой двери, и лучше, чем у Гриффина, более стильный и лучше построенный. В таком доме должны жить необычные люди, люди из художественной среды. Ему стало стыдно за все новомодные штучки в своем доме, за дорогую ванную, за кухонные шкафы, которые бесшумно закрывались. Одобрила бы их Джун?

У дома стоял черный «сааб». Голубая этикетка автосалона была по-прежнему приклеена к стеклу.

Когда открылась дверь, Джун хотела поздороваться, но замешкалась на секунду, увидев лимузин и водителя за его спиной. Она пожала Гриффину руку и пригласила войти. На ней было красивое платье, темно-синее с черным.

– Прекрасно выглядите, – сказал Гриффин.

– Проходите.

– Мы немного опаздываем.

– Я только договорю по телефону. – Она быстро прошла в кухню, где ссорилась с типографией из-за просроченного заказа. – Банк очень недоволен, – сказала она. – Вы меня понимаете? Банк очень недоволен. Или в среду, Бен, или никогда. Или вы доставляете брошюры в среду или можете выбросить их на помойку. Выбирайте сами.

Она вышла из кухни с сияющими глазами.

– Похоже, разговор был удачным, – сказал Гриффин.

– На самом деле брошюры нам понадобятся только через две недели, и Бен это отлично знает, но он такой медлительный. Так или иначе, может быть, хотите бокал вина? Конечно нет. Мы ведь опаздываем.

– Красивый дом.

– Он был такой заброшенный, пришлось наводить здесь порядок. Я покажу вам его в другой раз.

Они пошли к машине. Гриффин подумал, что если он будет спать с ней в этом доме, вероятно, они будут заниматься любовью в постели Дэвида Кахане. Если ему нужно будет почистить зубы, ему дадут щетку Кахане. Конечно, не ту, которой тот чистил зубы, – Джун наверняка ее уже выбросила, – а новую щетку из запасов, сделанных человеком, которого он убил. Это была самая отвратительная мысль из всех, которые приходили к нему в голову с того вечера на стоянке.

Джун приняла чопорное приветствие водителя лимузина и села в машину. Она устроилась на сиденье и начала разговаривать с Гриффином так, словно не происходит ничего необычного. Словно каждый день ее приглашают на благотворительный бал за три часа до начала и отвозят туда на лимузине. Гриффин хотел как-нибудь пошутить насчет машины, но ничего смешного по поводу роскоши не приходило в голову. Он не мог решить, что лучше: вести себя, как будто он к этому привык или что это для него в новинку. Он решил ничего не говорить.

– Расскажите мне о себе, – сказала она.

– Что бы вы хотели знать?

– Что обычно говорят о себе.

– Где я учился, на какой специальности, в каком общежитии жил? Это?

– Да.

Она действительно хотела это знать и вовсе не шутила. От нетерпения, звучавшего в ее голосе, сердце Гриффина забилось чаще. Это его напугало.

– Я из Мичигана. Из города Лансинг. Встречали кого-нибудь еще из Лансинга?

– He думаю.

– He встречали, я знаю. Я тоже никогда никого не встречал из Лансинга, штат Мичиган. Так или иначе, мой отец был судьей, а мать председателем совета по образованию. Она умерла три года назад. Отец вышел на пенсию и живет в Джорджии, на побережье. Я учился в Мичиганском университете – живописи.

– Живописи?

Она была удивлена. Всех это всегда удивляло.

– Что вас удивляет? То, что ответственный работник студии имеет художественное образование или что человек, которого вы видите перед собой, мог когда-то быть обычным чувствительным парнем? Не можете представить, что он переживал из-за красок?

– Вам так показалось?

– Ничего. Я привык к этому. Я действительно был художником. И очень даже неплохим, по меркам факультета живописи. Это было похоже на кулинарию. Я знал рецепт. Я знал, как сделать, чтобы преподавательское жюри присуждало мне премии. Потом я понял, как стать членом жюри, чтобы попасть во все нужные комитеты. Я всегда хорошо ладил с взрослыми. После Мичигана я учился в аспирантуре в Нью-Йорке. В Нью-йоркском университете. Там у меня было больше общего с людьми из киношколы, чем с художниками, и я ушел с факультета живописи. Потом несколько месяцев я провел в киношколе и подружился с преподавателями. А однажды директор крупного агентства должен был прочитать лекцию, и мне поручили его встретить в аэропорту. На следующий день я уехал с ним в Лос-Анджелес. Он устроил меня на работу в отдел почты. Там я проработал два месяца и прочитал все сценарии, какие мог. Я решил, что не хочу работать агентом, и устроился на должность рецензента сценариев. Одно за другим, и вот я здесь. Мне всегда везло, я оказывался в нужном месте.

– Вы продолжаете писать картины?

– Иногда. Я был неплохим художником. Я никого не обманывал. И к тому же хорошо понимал, что не гениален. Я был хорошим академическим художником. Но завяз в абстрактном экспрессионизме. Когда пришла эра концептуалистов, со мной было покончено. Из меня бы вышел отличный педагог, но обстоятельства сложились по-другому. От искусства до Голливуда не так уж и далеко. Я шучу.

– Похоже, вы обижаетесь.

– Люди часто шутят над этим.

– Какие люди?

– Люди, которые считают, что Голливуд далек от искусства. Люди, которые все еще верят в искусство с большой буквы.

– А теперь вы циничны.

– Нет, теперь я обижаюсь. – В лимузине было приятно вести беседу. Можно было смотреть друг на друга, как на вечеринке.

На бульваре Санта-Моника к ним присоединились другие лимузины. Целая вереница лимузинов сворачивала направо к отелю «Хилтон». Самое главное в лимузине – это момент прибытия. Джун протянула руку, чтобы включить верхний свет, и достала из сумочки пудреницу. Откуда она знала, что выключатель там? Она подправила макияж и улыбнулась Гриффину. Улыбка была неестественной. Разве она не ездила в лимузине на похороны Кахане? Именно тогда она узнала, где включается верхний свет. Стоп. У дома ритуальных услуг стоял «сааб». Кто-то другой приехал на «саабе». Она отвернулась, продолжая держать пудреницу в руке. По тому, как она ее держала, словно взвешивая, он подумал, что это мог быть подарок Кахане. С другой стороны, на подарок не похоже. Это была обычная компакт-пудра, купленная в универмаге. Он стал свидетелем грусти, которую Джун по-прежнему ощущала из-за гибели Дэвида Кахане. У входа в отель стоял лимузин. Кто-то открывал дверь.

– Посмотрите, – сказала она, – это Робин Уильямс.

Водитель открыл дверь их лимузина. Он хотел что-то сказать.

– Нас преследовали. С момента, когда мы выехали из студии. Я не был уверен, пока мы не заехали за вашей подругой. Машина, которая за нами следила, проехала мимо дома в Аутпосте, а потом, когда мы двинулись вниз, снова возникла. Она въехала на общественную стоянку, когда мы свернули сюда. «Додж-чарджер».

– Водителя видели?

– Да. Парень с короткой стрижкой и усами.

– Спасибо.

– Увидимся позже.

Джун ждала Гриффина на тротуаре. Он обошел лимузин сзади, взял ее за руку и провел на середину красной ковровой дорожки, где Робин Уильямс позировал полдюжине фотографов. Он изображал Могучего Джо Янга в оковах из сцены в ночном клубе, когда он появляется из оркестровой ямы, а Терри Мур играет на рояле «Прекрасного мечтателя».[36]36
  Робин Уильямс (р. 1952) – американский комик, актер и телеведущий, прославившийся своими импровизациями; играл в фильмах «Пучеглаз» (1980), «Мир от Гарпа» (1982), «Москва на Гудзоне» (1984), «Лови день» (1986), «Доброе утро, Вьетнам» (1987), «Приключения барона Мюнхгаузена» (1988), «Общество мертвых поэтов» (1989), «Король-рыбак» (1991), «Крюк» (1991) и др. «Могучий Джо Янг» (1949) – фильм постановщика «Кинг-Конга» Эрнеста Шодсака о девушке Джилл Янг (ее играла Терри Мур, р. 1929) и ее ручной горилле Джо; в римейке Рона Андервуда (1998) роль Джилл Янг исполняла Шарлиз Терон. «Прекрасный мечтатель» (1864) – песня Стивена Фостера (1826–1864).


[Закрыть] Потом он изображал Кинг Конга, ослепленного вспышками фотоаппаратов и напуганного до смерти. Он начал превращаться из Терри Мур в Нэнси Рейган, когда Гриффин окликнул его:

– Робин!

Актер улыбнулся.

Здравствуйте, мистер Тальберг, – сказал он.

Кто-то их сфотографировал.

Гриффин представил его Джун. Она была вежливой, не слишком взволнованной от знакомства со звездой, но и не равнодушной. Большее впечатление на нее произвело то, что Гриффин был знаком с Робином Уильямсом, чем рукопожатие с актером.

Поблизости не было видно никого с короткой стрижкой и усами. Когда они шли по красной ковровой дорожке в бальный зал, Гриффин гадал, что думает о нем Джун. Он смотрел на себя, как смотрел бы на свой дом, если бы показывал его потенциальному покупателю, обращая внимание на каждую деталь, которую обычно не замечал. Он действительно знал всех людей, с которыми здоровался? В зале было около полутора тысяч человек, и он знал их, как выпускник-отличник знал своих одноклассников. Когда люди с ним здоровались, все останавливали взгляд на Джун Меркатор, но только на секунду. Гриффин не стал ее представлять, поэтому она не шла в счет. Как он выглядел в глазах человека с короткой стрижкой и с усами?

– Почему он назвал вас мистером Тальбергом? – спросила Джун.

– Ирвинг Тальберг был вундеркиндом тридцать третьего года. Он был директором по производству при Луисе Б. Майере.[37]37
  Луис Б. Майер (Лазарь Меир, 1882–1957) – знаменитый американский кинопромышленник, «открывший» множество кинозвезд (Грета Гарбо, Рудольф Валентино, Кларк Гейбл, Джуди Гарленд, Ава Гарднер, Фред Астер, Кэтрин Хепберн, Спенсер Трейси и др.); в 1915 г. основал студию «Метро пикчерс», в 1924 г. стал одним из руководителей компании «Метро-Голдвин-Майер» («МГМ»).


[Закрыть]

– На «Оскарах» вручают премию его имени. За что?

– За выдающийся продюсерский вклад в развитие киноиндустрии. Мне пока до этого далеко.

Она засмеялась, но по-доброму, как может посмеяться только друг, не зло. Речь здесь шла о профессиональном самоуважении, области, о которой Гриффин не часто задумывался. Однако такой вопрос, возможно, будет волновать его в старости, когда он станет подводить итоги прожитой жизни. Судя по ее смеху, Джун его прощала. Неужели он начинает ей нравиться? Когда он позвонил Дэвиду Кахане и Джун подошла к телефону, было видно, что его звонок произвел на нее впечатление. Не то что он сделал что-то особенное, просто сам факт, что позвонил Гриффин Милл. С того момента, даже несмотря на короткий период траура, она за ним наблюдала, испытывала его. Сейчас он знал, что она готова развлечься с ним, готова к чему-то волнующему. Он хотел сказать, что причина не в нем, а в лимузине и в Робине Уильямсе. Но передумал. Если отнять эти милые детали, что тогда останется от него?

Столик студии стоял рядом со сценой. За ним уже сидел Левисон со своей женой Андреа. Много лет назад ее отец был членом совета директоров «МГМ», и она знала три поколения киношников. Она работала в нескольких благотворительных организациях, но не имела отношения к той, что организовала сегодняшнее мероприятие. Вместе с двумя другими женщинами она учредила компанию по доставке товаров почтой, но из этого ничего не вышло. Иногда ему казалось, что она попала в собственную ловушку, а может быть, эту ловушку поставил кто-то другой. Кто-то, кто ненавидел ее мужа и ненавидел Калифорнию, кто-то, кто был бы счастливее, продавая вязанные крючком коврики в Вермонте. Гриффин всегда спрашивал ее о детях, и она охотно отвечала. Они нравились друг другу. Она была хорошо осведомлена о работе отдела, и между ними сложилось взаимопонимание. Но эта осведомленность как раз и убивала всякую возможность дружеских отношений. Гриффин представил Джун Левисонам, а затем остальным, сидящим за столиком. Андреа вежливо поздоровалась с Джун, не рассчитывая увидеть ее снова. Ей было ни к чему знать, что Гриффин возобновил отношения с Бонни Шероу, хотя Андреа относилась к ней с симпатией и несколько раз спрашивала о ней, после того как они разошлись.

Левисон пригласил начальника юридического отдела с женой, несколько человек из коммерческого отдела и отдела телепрограмм, а также своего врача – серьезного тихоню, марафонца-любителя.

Именно доктор нашел открытку под своей тарелкой.

– Посмотрите, – сказал он, демонстрируя всем нагую полинезийку под струями водопада на Таити.

– У всех есть такие? – спросила Андреа.

Все стали заглядывать под свои тарелки. Оборот открытки, насколько разглядел Гриффин, был чистым. Он ждал, что кто-нибудь спросит про надпись.

– Может быть, это лотерея? – сказал кто-то из коммерческого отдела.

– Как это? – спросил Грин.

– Может быть, тот, у кого оказалась открытка, получит приз – поездку на Таити.

– Вряд ли, – сказал начальник юридического отдела. – Кто станет раздаривать такие призы, положив открытку на столик крупной студии? Это чья-то глупая шутка.

– Там что-нибудь написано? – спросила Джун. У Гриффина было впечатление, что она прочитала его мысли.

– Ничего, – сказал Гриффин.

На этом интерес к загадочной открытке угас, и доктор поставил ее рядом с букетом в центре стола. Как будет воспринято, если Гриффин посмотрит на открытку из любопытства? До нее нельзя было дотянуться, не привлекая внимания Джун, сидевшей рядом. Если она отлучится в туалет, он запросто достанет открытку. Он подождет. Потом он решил не делать этого. Поскольку на открытке не было ничего написано, не стоит обращать на нее внимание.

Десерт был окончен. В зале приглушили свет. На сцену вышла Джоан Риверз.[38]38
  Джоан Риверз (Джоан Александра Молински, р. 1933) – популярная американская телеведущая и комик.


[Закрыть] Гриффин извинился и вышел. Джун сжала его руку, когда он вставал из-за стола. Он легонько похлопал ее по плечу. Предложи он ей сегодня вечером выйти за него замуж, полететь в Лас-Вегас и обвенчаться в круглосуточно работающей церкви, она, вероятно, согласилась бы.

Он шел к выходу из зала под смех публики. Запах духов, косметики, крема для обуви, еды, сигарет. Взрывы смеха, ошеломляющая атмосфера удовольствия с примесью беспокойства, отравляющего это удовольствие, которое чувствовали те, кто волновался из-за работы или из-за нового проекта. Внезапно Гриффина захлестнула волна эмоций, как если бы он смотрел на римский закат из окна отеля. Ему хотелось всем им сказать: «Это моя жизнь. Вы – моя семья, я – один из вас. Я здесь не потому, что обязан, я здесь потому, что мне хорошо».

Служащий раздвинул для него занавес, и он вышел в вестибюль. Ему было нужно найти человека с короткой стрижкой и усами. У входа в отель караулили фотографы. Гриффин прошел через вестибюль к кафетерию за утлом. В кафетерии он купил плитку «Милки-уэй» и развернул ее, когда кассир отсчитывал сдачу. Потом он вышел на улицу и направился в сторону бульвара Уилшир. Вот он, в смокинге, ест шоколадку в Беверли-Хиллз. Он прошел на запад по бульвару Уилшир, обогнул отель кругом и вернулся к входу. Никто за ним не шел.

В вестибюле он подошел к лифтам. Неподалеку от входа в бальный зал он увидел человека с короткой стрижкой. Лет тридцать пять, лицо совершенно незнакомое. Он был хорошо ухожен. Волосы коротко подстрижены, по бокам оставлены баки. Загорелый. Как мог писатель так загореть? На нем были темно-серые брюки и синий пиджак с коричневым галстуком. Лицо его не вызывало в памяти ни малейшего отклика, и Гриффин сожалел об этом. Нередкая ситуация, подумал он, испытывая жалость к Автору. Сколько людей, с которыми встречался, я не помню? Если бы я был так же расстроен, как этот человек, стал бы я посылать такие глупые открытки? Смог бы я убить?

Он отсутствовал уже минут десять. Долго, но что поделаешь. Он мог бы вернуться в бальный зал, но решил, что если бы речь шла о фильме, сейчас самое время дать дракону бой. Он желал третьего акта.

Он пошел в противоположную от бального зала сторону, к лифтам. Человек с короткой стрижкой следовал за ним. Гриффин кивнул ему, и человек вошел в тот же лифт, идущий наверх. Носильщик с тележкой, набитой багажом, пропустил их вперед, потом заехал в лифт.

Носильщик спросил Гриффина, какой ему нужен этаж.

– Пятый, – сказал Гриффин.

Носильщик нажал кнопку. Он вышел на третьем этаже. Как только за ним закрылись двери, Гриффин повернулся к человеку с короткой стрижкой:

– Вы должны понять, у меня очень трудная работа. Я встречаюсь с огромным количеством людей ежедневно. Мой телефон звонит сто раз в день. Если учесть все сюжеты, попадающие на студию в форме идей, сценариев, книг, статей с отзывами, речь примерно о семидесяти тысячах сюжетов в год.