Текст книги "Игрок"

Двери лифта открылись. Гриффин вышел. Человек с короткой стрижкой вышел следом, не спуская с него глаз. В коридоре никого не было.

– Не знаю, как загладить свою вину перед вами. Мне жаль, что иногда я вынужден причинять людям боль. Я стараюсь стать лучше, в самом деле, стараюсь. Но вы зашли слишком далеко. Это чрезвычайно трудный бизнес. У вас могут быть прекрасные идеи, редкостный талант, но нужна удача. А формулы удачи нет ни у кого. Единственное утешение – это то, что как только вам повезет, на вас смотрят по-другому и все становится легче.

Гриффин ждал реакции. Человек смотрел на него с изумлением. Гриффин вызвал лифт, нажав сразу кнопки вверх и вниз. Он хотел поскорее выбраться.

– Мне нужно вернуться на вечеринку. Может быть, вам следует снова встретиться со мной и представить вашу идею. Рассказать обо всех ваших замыслах. Обычно во время встречи мы просим представить одну идею, но у вас, безусловно, богатое воображение. Возможно, мы сможем направить весь этот гнев на что-то позитивное. – Гриффин попытался вызвать у мужчины улыбку. Но тот не улыбнулся.

– Вы ведь не собираетесь меня убить? – спросил Гриффин.

– Нет. Почему я должен вас убивать?

– Кто вы?

– Не тот, кто вы думаете.

Шедший вверх лифт остановился. Гриффин вошел в лифт, и мужчина тоже. Они доехали до верхнего этажа, а потом спустились вниз, в вестибюль.

Если незнакомец был Автором открыток, то либо у Гриффина совсем плохо с памятью, либо этот человек настолько неприметен, что его никто не запоминал, и он рассердился на весь мир. Если незнакомец не был Автором открыток, то либо он преследователь, которого заметил шофер лимузина, либо просто живет в этом отеле. Но если он обычный постоялец, почему он сел в лифт с Гриффином? Может, он гомосексуалист и воспринял прогулку Гриффина вокруг отеля как поиск партнера? Если это не он «вел» Гриффина от дома Джун, то либо водитель лимузина ошибся и никто их не преследовал, либо человек в «додж-чарджере» был Автором открыток, но находился где-то в другом месте. Может быть, он одет как официант? Иначе как он узнал, за каким столиком будет сидеть Гриффин? А может быть по-другому. Незнакомец не вел «додж-чарджер», а водитель «чарджера» тоже не был Автором открыток, хотя, может быть, и находился где-то поблизости. Или этот человек был за рулем «доджа-чарджера», но не был Автором открыток.

Гриффин не знал, бояться ли ему незнакомца или смущаться от своей речи, которая могла показаться бредом сумасшедшего любому непосвященному. Если мужчина был гомосексуалистом, он уже понял, что совершил ошибку, пойдя за Гриффином. Может быть, Гриффин его напутал? Если незнакомец не был Автором, где же Автор? Кто был за рулем «доджа-чарджера»?

Выйдя из лифта, мужчина повернул в сторону вестибюля, а Гриффин направился к бальному залу. Прежде чем войти, он обернулся, чтобы посмотреть, не ушел ли мужчина. Тот стоял у стеллажа с туристскими брошюрами рядом со стойкой посыльной службы.

Гриффин показал билет и прошел в бальный зал, где на сцене выступал Нил Даймонд и зрители аплодировали. От какого-то столика Гриффину протянули в темноте руку для пожатия. Он ответил на рукопожатие и пошел дальше к своему столику, к Джун Меркатор.

Она сидела чуть в стороне от остальных. Она аплодировала, что удивило Гриффина; он не ожидал, что ей могут нравиться такие сентиментальные исполнители. Но Нил Даймонд был мастером своего дела и находился всего в двадцати футах.

Гриффин коснулся ее плеча, когда садился на свое место:

– Нравится?

– Не говорите никому, что видели, как я подпевала Нилу Даймонду.

Он поцеловал ее за ухом, отодвинув волосы, чтобы прикоснуться к ее шее. Она наклонила голову, и он сделал неглубокий вдох, не для того чтобы вдохнуть аромат ее духов, а чтобы немного перевести дух.

– Где вы были? – спросила она.

– Я неважно себя чувствовал.

– Как жаль. Почему вы ничего не сказали? Что-то с желудком?

– Небольшой приступ клаустрофобии. Мне нужно было выйти на свежий воздух. Я прогулялся.

– Сейчас все нормально?

– Да.

– Бедняжка.

Она поцеловала его в щеку, но поцелуй был разочаровывающим. Ее губы оставались сухими. Это было нечто среднее между тем, как целует порезанный палец мама и как утешает бывшая невеста, когда вы пришли к ней поплакаться на несчастную любовь. Ее фамильярность, которую он сначала принял за обещание большей интимности, теперь сулила лишь бесстрастную дружбу. Она доверится ему, но он никогда не увидит ее обнаженной. Он хотел видеть ее без одежды. Ее нужно убедить. Ее нужно уговорить. Пустить в ход пару-тройку верных приемов. Когда она снова повернулась лицом к сцене, он поцеловал ее туда, где заканчивается шея и начинается ключица. Она наклонилась к нему. Он положил руку на сиденье ее стула и обнял ее за талию. Он подумал, что это может ей не понравиться – а вдруг он обнаружит лишние жировые отложения. Но если он уберет сейчас руку, она подумает, что он разочарован лишним весом. А лишнего веса было… фунтов десять? Больше. Он провел рукой по ее животу и дотронулся до груди, а потом убрал руку. Он поцеловал ее в щеку, затем в ухо. Она опустила голову и слегка наклонилась вперед, подставляя шею для поцелуя. Снова проявление печали.

Левисон наблюдал за ним. Гриффин улыбнулся, пытаясь изобразить застенчивость и гордость собой. Левисон тоже улыбнулся, поджав губы, и жестом показал, что одобряет выбор Гриффина. Нил Даймонд[39]39
  Нил Даймонд (Ной Камински, р. 1941) – популярный певец и композитор; наиболее знамениты его песни «I'm a Believer» (1966), ставшая хитом номер один в исполнении «Monkees», и «Girl, You'll Be a Woman Soon» (1967). В 1973 г. пластинка с его музыкой к фильму «Чайка по имени Джонатан Ливингстон» принесла больше прибыли, чем сам фильм. Разведясь в 1995 г. со своей второй женой Марсией Мерфи, выплатил ей рекордную в истории бракоразводных процессов сумму – 150 миллионов долларов.


[Закрыть] закончил петь. Тысяча пятьсот зрителей встали с мест, аплодируя.

Две дамы: одна – жена директора агентства, другая – жена владельца студии, вышли на сцену и вручили певцу награду за его поддержку Дома кино. Потом они попросили приглушить свет и опустить киноэкран. Затем они представили фильм о Доме кино. Джун повернулась к столу и допила свой бокал.

– Хотите остаться? – спросил Гриффин.

– Вам еще нужно здесь побыть. Да?

– Не думаю. Пошли отсюда.

Гриффин поднялся со своего места и подошел к Левисону. Он сказал, что собирается уйти.

– Мне еще нужно остаться. Увидимся завтра.

Джун пожала руки Левисону и его жене и попрощалась с доктором. Когда они пробирались между столиками к выходу, Гриффин держал ее под руку, а после того, как они разделились на короткое время, взял ее за руку.

Человека с короткой стрижкой в вестибюле не было видно. На улице стояли и курили водители лимузинов. Водитель Гриффина, завидев его, отделился от группы пяти водителей и пошел в гараж за автомобилем.

– Было интересно, – сказала Джун.

– Хотели остаться?

– Вы были на сотне таких мероприятий. Они, должно быть, все одинаковые.

Если он скажет, что они ему нравились, что она подумает?

– Они мне нравятся.

– А что вам еще остается, иначе трудно было бы удержаться в этом бизнесе.

– Все это часть игры.

Подъехал их лимузин. Водитель подошел, чтобы открыть Джун дверь. После того как она села в машину, он отвел Гриффина в сторону:

– У меня было полно свободного времени, и я нашел «додж-чарджер». На заднем сиденье лежали бумаги. Похоже, за нами охотилась полиция Пасадены.

– Может быть, они охотились за вами? – сказал Гриффин.

У него замерло сердце. Что он сказал человеку в лифте? Он признался?

– Я не был в Пасадене четыре месяца.

– Я и не помню, когда там был в последний раз. Может быть, два года назад.

– Может, их интересует ваша подруга.

– Сказать ей? – спросил Гриффин. Ему казалось, этот вопрос должен был продемонстрировать его полную невинность.

– Как хотите.

– Как-никак это наше первое свидание. Не будем будить спящих собак, вы понимаете, что я имею в виду?

Он подмигнул водителю, и водитель подмигнул ему, когда открывал Гриффину дверцу.

Если он надеялся получить более солидные чаевые за молчание, Гриффин не собирался их давать. Лучше делать вид, что его это не беспокоит. В конце концов, это проблемы женщины, а не его.

Он сел рядом с Джун. Когда автомобиль перестраивался в другой ряд, их колени соприкоснулись.

– Было интересно, – сказала она.

Лимузин влился в поток транспорта на бульваре Уилшир. Водители и пассажиры в других автомобилях пытались разглядеть, что скрывается за тонированными стеклами, но Гриффин с Джун оставались для них невидимыми и, наоборот, могли наблюдать за ними. У каждого, кто едет в лимузине, возникает ощущение своей избранности. Гриффин к этому привык. Трудно чувствовать родство с обычными людьми в мятых, ржавых машинах с неудобными сиденьями. Если бы он потерял работу, то именно лишение этой привилегии переживал бы особо тяжело. И он завидовал по-настоящему богатым людям, имевшим личные лимузины и для которых эта привилегия не была иллюзией. Он завидовал людям, имевшим личные реактивные самолеты и личные вертолеты. Эта привилегия – иллюзия? Ее могут лишить. Иллюзия ли это в данный момент? Если ее могут отнять, она мне не принадлежит – значит, это иллюзия. А Джун? Если она собирается лечь с ним в постель сегодня – а он не видел причин, которые бы этому препятствовали, – если она очарована им, не находится ли она в плену иллюзии? У него закружилась голова. Постоянно все анализировать вредно. Эти бесконечные вопросы, которые рождают новые вопросы! Возможно, имей он личные лимузин, вертолет и самолет, он избавился бы от иллюзий и мог бы ясно видеть природу вещей, понять суть могущества.

Они остановились на красный свет, и водитель указал Гриффину на зеркало заднего обзора. «Додж-чарджер» стоял рядом. Человек из лифта заглядывал в окно лимузина. Если он их преследовал, зачем было подъезжать так близко? Или он настолько глуп, что думает, его тоже не видно, если он ничего не видит через темные стекла?

Зажегся зеленый свет, и лимузин тронулся с места, но потом мотор заглох, и они остановились. «Чарджеру» ничего не оставалось, как ехать дальше с потоком транспорта.

– Извините, – сказал водитель. Он снова завел мотор, повернул налево, и «чарджер» затерялся в потоке автомобилей далеко впереди. Гриффин увидел в зеркале, как водитель ему подмигнул. Все произошло так быстро, что Джун ничего не заметила.

– Куда едем? – спросил Гриффин. – Вам рано вставать на работу?

Она пожала плечами, и в этом жесте была примесь вины.

– Мне все будут прощать в течение двух месяцев, а то и года.

Он понял это так, что она оправилась от горя в большей степени, чем могла показать на работе. Что она злоупотребляла сочувствием сослуживцев.

Гриффин знал, что полицейский в «додже» пытается сейчас угадать, куда они поедут – к ней или к Гриффину. Если к Гриффину – позвонит ли он в полицию Лос-Анджелеса, чтобы кто-нибудь из коллег проехал мимо дома Джун? А может быть, просто поедет к себе домой в Пасадену? Разве он не добыл уже самую важную информацию – что подозреваемый и любовница жертвы едут вместе в лимузине спустя несколько недель после убийства? Кто станет сомневаться, что они спят вместе? А как это воспримут присяжные? Они воспримут это плохо.

В чем Гриффин признался человеку в лифте? Что боится кого-то. Что кто-то его преследует. Как это связано с убийством автора в Пасадене? Заговор. Но полиция будет озадачена, почему Гриффин сказал так много постороннему человеку. Как Гриффин мог быть в сговоре с человеком, которого даже не знал в лицо? Может быть, его шантажировали? Они будут вынуждены прийти к такому выводу. Так ли это в действительности? Глупо было задавать этот вопрос себе. Он сказал слишком много. Что бы он ни сказал, все равно вышло бы слишком много. Глупо было полагать, что он может лгать всем.

Гриффин поцеловал Джун в щеку, уверенно. Потом поцеловал ее в губы. Потом откинулся на спинку сиденья.

– Я должен был это сделать, – сказал он, делая вид, что оправдывается, и улыбнулся. – Что-то нашло на меня. Сам не знаю что.

Если у него и были свои приемы с женщинами, этот был самый любимый. Так он мог потом изображать застенчивого скромнягу, будто под снятой деловой маской обнаруживался очаровательный маленький мальчик, каким он когда-то, должно быть, был.

– Время было выбрано удачно.

– И что?

– Вы не возражаете, если мы вернемся ко мне домой? – спросила она.

– Конечно нет.

Они снова поцеловались. Гриффину не нравилось заниматься любовью в лимузинах. Он делал это слишком часто, когда только начал познавать вкус власти и увлекался кокаином. Теперь он стеснялся даже целоваться в присутствии водителя. Ему не нравились жадные поцелуи Джун. Лучше бы она была холоднее, сдержаннее. Он прервал поцелуй, не дав ей понять, что недоволен, погладил ее бедро и сел так, чтобы можно было на нее смотреть. Они держались за руки и ничего не говорили, пока лимузин ехал по бульвару Сансет и вверх в горы. Еще одно из удовольствий езды в лимузине – возможность расслабиться и подумать.

Рядом с домом Джун «чарджера» не было видно. Гриффин расписался в квитанции и протянул водителю тридцать долларов. Чаевые были включены в счет, но Гриффин решил изобразить из себя довольного, щедрого богача.

Водитель спросил, нужна ли расписка. Гриффин ответил, что не нужна. Водитель поблагодарил.

Пока они шли по дорожке к дому, он обнимал ее за талию – и почувствовал, что в ней что-то изменилось. Она шла медленно, собираясь что-то сказать. Пока она открывала дверь, он целовал ее сзади в шею, прижимаясь всем телом.

Когда они вошли, она спросила, не хочет ли он чего-нибудь выпить. Она пошла в кухню за минеральной водой. Когда она пришла обратно, казалось, она нашла слова, чтобы объяснить то, что хотела сказать на дорожке.

– Я не могу спать с вами сегодня, – сказала она. – Не здесь. Я надеюсь, вы понимаете.

– Я и сам об этом думал.

– Правда?

– Я чувствовал себя как-то странно.

– Почему?

– Ведь я был бы первым, кто занимался бы с вами любовью после смерти Дэвида, так?

– Так.

– Это важный шаг, не хочу говорить об «ответственности», но это важное событие. Я думал о том, как оно пройдет для вас.

– Надо было ехать к вам.

Если он скажет: «Еще не поздно», он ее потеряет. Он знал это. Возможно, он уже начал ее терять. Ее печаль снова вырвалась наружу. Если бы она не колебалась, если бы он не прервал поцелуй в лимузине и если бы они сняли одежду, как только вошли, и легли бы в постель, постель Кахане, может быть, им бы удалось заняться любовью, получая дополнительное удовольствие от остроты момента, не отвергая правды. Первый раз в постели умершего человека. Естественно, у него была своя дополнительная правда. Он не сказал: «Еще не поздно». Он сказал:

– Послушайте, давайте посидим и поболтаем. Вы мне расскажете о своем детстве или еще о чем-нибудь. А потом я поеду домой. И мы с вами поедем куда-нибудь в ближайшие выходные.

– Куда?

– В Мексику.

Он сказал это просто так, давая понять, что она ему нужна, что он готов пожертвовать ради нее своим драгоценным временем. Но почему Мексика?

Она встала, подошла к нему, обняла и расплакалась. Гриффин увидел ее горе. Кого она жалеет – себя или Кахане? Стала бы она так плакать, если бы его переехал грузовик или он умер бы от воспаления легких? Гриффин не знал, но думал, что вряд ли. Также она плакала из-за того, что не могла разобраться в своих чувствах. Она прижалась горячим лбом к его щеке, и в этом было что-то детское. Он гладил ее волосы. Единственные слова, которые пришли ему на ум, были: «Мне жаль, детка. Мне очень жаль». Она отпустила руки, вздохнула и улыбнулась. Ее лицо было совсем близко от его лица. Он отвел ее в спальню, обнимая за талию. Друг, который скоро станет любовником. Скоро, но не сегодня. Он знал, что если скажет: «Я тебя люблю», она скажет то же самое. Она думала так же, как он, в этом не было сомнения. Почти так же. Она легла в постель, и он накрыл ее одеялом.

– Спасибо, Гриффин, – сказала она. – Я мало с вами знакома, но мне кажется, вы один из самых лучших людей, которых я встречала. Вы действительно хотите поехать со мной в Мексику?

– Конечно.

– Мне это очень нужно. Вы не представляете, как мне нужно поменять обстановку.

– Нам будет хорошо. – Он поцеловал ее в лоб, почувствовав губами тепло ее кожи.

Он вызвал такси и вышел на улицу. Мимо проехало несколько машин, но ни одна не замедлила ход. Полицейские разошлись по домам, озадаченные его странной речью. Он обратил внимание на одну интересную деталь. Оказывается, за убийцами следят не так строго, как за ворами. Но что он знал о ворах? Он подумал, не украсть ли ему что-нибудь. Приехало такси, и через час он лежал в собственной постели.

В четыре утра он проснулся от кошмара, первого после убийства. Это был ужасный сон, в котором перемешались пляжи, самолеты и лошади. Он знал причину своей тревоги. Он обещал Джун Меркатор поехать с ней в Мексику. Конечно, за ними будет следить полиция, и в аэропорту его остановят, а может быть, и арестуют прямо в самолете.

Можно было даже не пытаться снова уснуть. Он пошел на кухню, подогрел молока и добавил в него немного рома. Ему не нравилось пить в моменты кризиса, но он не мог придумать ничего лучше. Нужно было отменить поездку, сославшись на работу. Но если он отменит поездку, как залучить в постель Джун Меркатор? А разве не этого он хотел? Почему он хотел разбить жизнь этой женщины? Может быть, он убил ее любовника, потому что почувствовал влечение, когда говорил с ней по телефону в ночь убийства? Стал бы он убивать Дэвида Кахане, если бы Джун Меркатор была неинтересной?

Он не хотел отменять поездку. Он мог бы предложить Сан-Франциско, но кого соблазнят прекрасные рестораны и поцелуи в тумане? Что они будут делать в Сан-Франциско? Пить мерло и покупать кашемировые свитера? Им нужна жара и все ее приятные атрибуты: песок, соленая вода, лосьон для загара, текила, белые хлопковые брюки и розовые рубашки, высокие тротуары и вымощенные булыжником улицы, нищие и пожары рядом с аэропортом. В Мексике постоянно случаются пожары рядом с аэропортами, горит мусор в недостроенных домах. В стране, где так много бедных людей, он мог бы заняться любовью с Джун Меркатор, женщиной, чей любовник был убит по непонятным причинам. Непонятным для присяжных, вполне понятным для него самого. Куда еще можно было поехать? Трахаться на каком-нибудь курорте в пустыне, типа Палм-Спрингз, недостойно их обоих. Это было бы противно. Если бы душа Кахане увидела, что они трахаются там, где порок так безвкусен и предсказуем, она бы доказала Господу необходимость вернуться на землю и мучить их своим присутствием. И Мексика, и Джун были печальны, и он не сомневался, что в этой грустной стране ее печаль смягчится. В Мексике он мог бы купить ей что-нибудь милое, серебряное кольцо или старинную маску. Они должны были ехать именно в Мексику.

Глава 14

Сидя за столиком в «Поло-Лаунж», он все еще чувствовал вкус рома у себя во рту и пытался выполоскать его вторым стаканом апельсинового сока. Левисон говорил о том, что ему понравилась Джун.

– Вы хорошо смотрелись вместе, – сказал он.

– Она милая, – сказал Гриффин.

– Как вам удалось познакомиться с милой девушкой, которая не работает в киноиндустрии?

– Она подруга одного моего друга.

– Так вы отбили ее у жениха?

– С чего вы взяли? Конечно нет.

– Вы покраснели.

– И что я должен сказать? Она мне нравится. Мы едем с ней в Пуэрто-Вальярта на выходные.

– Я разрешил вам взять отпуск?

– Нет.

– Ладно, вам полезно развеяться.

Гриффин стал говорить о деловых привычках, потом перевел разговор на Ларри Леви, а потом на сценарии и сюжеты. Он надеялся, что Левисон не вспомнит больше о Джун.

Когда он пришел в офис, Джан дала ему список звонков. Звонили Джун и Сьюзен Эйвери, а также Уолтер Стакел и Ларри Леви, несколько агентов и продюсер. Было странно видеть среди обычных имен, связанных с рутинными делами, знаки убийства. Имена Джун, Эйвери и Стакел сразу бросались в глаза посвященному, но он был единственным человеком, который понимал тайную связь между ними.

Сначала он позвонил Джун. Она была на работе. Может быть, она решила отказаться от поездки? Он этого не хотел. Он подвергал ее риску ареста, но это его не заботило, ему нужно было переспать с ней в мексиканском отеле. Она сняла трубку.

– Что ты думаешь о Пуэрто-Вальярта? – спросил он ее.

– Не знаю. А как там?

– Давай посмотрим. Ты можешь уехать в пятницу утром? И вернуться в понедельник, может быть во вторник?

– Ты что, сумеешь тотчас же забронировать билеты и номер в отеле?

– Да.

Он мог бы пошутить насчет своего всемогущества, но начиналось обольщение, а это требовало сдержанности и твердости. Если бы он был уверен, что мог покорить ее с помощью шутки, тогда другое дело. Но поскольку уверенности не было, лучше избегать опрометчивых шагов. Он сказал, что Джан позвонит и расскажет о деталях.

– Мне было хорошо вчера вечером, – сказала она.

– Мне тоже.

Потом он попросил Джан забронировать номер в небольшом отеле в Пуэрто-Вальярта и два билета первым классом в оба конца. Она спросила, деловая ли это поездка. Он сказал, что личная.

Сьюзен Эйвери не было на месте. Он попросил передать, что звонил Гриффин, и пожалел об этом. Он не мог позвонить снова и сказать: «Отмените сообщение». Ни один полицейский, отвечающий на звонки, никогда не выбросит записку с сообщением. Потом он решил, что правильно сделал, что позвонил. Если Эйвери установила за ним слежку, если у нее были доказательства, если нашелся свидетель, Гриффин должен выглядеть спокойным и рациональным. А может быть, ему следует возмущаться? Он не знал.

Уолтер Стакел был на месте. Он спросил, могут ли они встретиться для конфиденциальной беседы: он не хотел обсуждать это по телефону. Гриффин сказал, чтобы он заходил. Стакел был у него в кабинете через три минуты.

– У меня есть друзья в разных сферах, – сказал Стакел, закрыв за собой дверь.

Гриффину хотелось ему сказать: «Ты начинаешь меня раздражать». Но единственное, что он мог себе позволить, принимая во внимание сложность момента, было:

– И что?

– Что произошло в Пасадене?

– Когда? – Гриффин сказал это тихо, но с раздражением, обидой и непониманием в голосе.

– Не делайте из меня идиота.

– Они вызвали меня посмотреть на снимки преступников.

Это был идеальный ответ. Гриффин ответил буквально, даже не допуская возможности, что имеется в виду первая поездка в Пасадену. Судя по его тону, Стакел хотел знать правду о первой поездке. Следовало понимать, что он знал ответ в общих чертах, а теперь, поскольку он был Уолтером Стакелом и знал, как надо разговаривать с людьми, как заставить их признаться, Гриффин расскажет ему все детали. Стакела, как прекрасно понимал Гриффин, интересовало, что произошло в тот вечер, когда в «Риальто» показывали «Похитителей велосипедов». Гриффин никогда не даст ответа на этот вопрос.

– Снимки преступников?

Было непонятно, знал Стакел о его визите к Эйвери или нет. Должно быть, знал. Иначе эта встреча не имела бы смысла.

– Да. Они думали, вдруг я узнаю кого-нибудь, кто был в Пасадене, когда убили того автора. – («Того автора» – это был сильный ход, Стакел уже сбит с толку.) – Это было потрясающе. Как в кино.

– Что произошло?

– Я думаю, они нашли кого-то, кто все видел издали. Но он или она не рассмотрели убийцу. Поэтому вы здесь, так? Вам что-то известно.

– Возможно, они думают, что это вы.

– Что я убил этого парня?

– Вы подходите под описание.

– Они ничего мне не сказали.

– Естественно.

– Разве обвиняемому не полагается знать своих обвинителей?

– Может быть, вам стоит нанять адвоката.

– Зачем?

– На случай, если за вами придут.

– Мы выпили по стаканчику с этим парнем, Уолтер, и только. Все это нелепо.

– Если бы вы поехали в Пасадену с намерением убить, вам бы грозила газовая камера.

Гриффин перестал улыбаться. Это начинало напоминать «Habeas Corpus».

– Я поехал в Пасадену с намерением предложить работу.

– Вы это уже говорили.

– С какой стати мне было его убивать?

– Я просто говорю вам, что они думают.

После того как Уолтер ушел, позвонили из турагентства. Они нашли номер на втором этаже старинного отеля с видом на океан. Гриффин позвонил Джун и сказал, чтобы она была готова к семи утра. Он подумал, не пригласить ли ее на ужин вечером перед отъездом – назначенную ранее встречу он мог бы и отменить, – но он не хотел спать с ней до Мексики, а ужинать просто так, не имея видов на постель, было глупо. Как романтично было бы, если бы они летели разными рейсами и встретились за ужином в баре с видом на Тихий океан. Может быть, можно сделать регистрацию романтичной? Они летят первым классом, поэтому она будет готова к более внимательному обслуживанию. Если в самолете будут продавать беспошлинные товары, он купит ей духи. Он попросит испробовать их прямо в самолете. Она станет отказываться, а он настаивать, и она подушится, а он прижмется лицом к ее шее и будет вдыхать аромат. Он заплатит носильщику, и тот понесет их чемоданы. Он возьмет такси. Они не поедут в гостиничном автобусе, он будет держать Джун подальше от туристов. Он будет обращаться с ней, как с кинозвездой.

Он смотрел на лампочки на своем телефоне. Одна лампочка мигала. Кто-то ждал своей очереди. Одна лампочка загорелась и сразу же погасла. Кто-то оставил сообщение или ошибся номером. Или Джан сняла трубку, а там были гудки «занято». Одна лампочка горела пять минут.

Должно быть, Джан говорила с подругой. Он мог снять трубку и послушать, но никогда этого не делал, это даже не приходило ему в голову. Интересно – почему? Значит ли это, что Джан его мало интересовала, или что он был слишком занят, чтобы интересоваться ее жизнью, или что он человек высокой нравственности? Но как можно быть нравственным, если у вас никогда не было даже соблазна? Хочется ли ему подслушать Джан? Он положил руку на трубку и нажал на кнопку занятой линии. Приподнял трубку и положил обратно, подавив желание.

Вошел продюсер с двумя авторами, братьями. Они написали несколько десятков телесценариев и киносценарий, который прочел Левисон. В качестве любезности он прочел весь сценарий, а не рецензии. Сюжет, который они представили Гриффину, не был полностью готов, и продюсер постоянно встревал, объясняя Гриффину, что заполнение пробелов – дело чисто техническое.

Им всем было понятно, что Гриффин завернет идею. Но авторы были довольны, они заработали кучу денег на телевидении и учились, как перейти к работе в кино. Продюсер выглядел несчастным. Гриффин удивлялся, почему их агент вывел авторов именно на этого продюсера. Они ему были нужны больше, чем он им. Его последний фильм был ужасным, он погубил репутацию звезды. Актриса настолько плохо смотрелась в легкой комедии, настолько неловко, что никто теперь не приглашал ее на романтические роли, которыми она и прославилась.

Когда они выходили из кабинета, продюсер спросил у Гриффина:

– Ну, что вы думаете?

– Я с вами свяжусь, – сказал он.

Зазвонил телефон. Это была Бонни Шероу.

– Как дела? – спросила она.

– Когда ты вернулась?

– Сегодня утром. Какие у тебя планы на эти выходные?

– В эти выходные не получится.

– Я хотела уехать с тобой куда-нибудь. – Она даже не спросила, чем он будет занят. Глупо было рассчитывать, что он окажется свободным или сможет быстро поменять планы.

Он не должен давать повода для подозрений. Он сделал вид, будто листает календарь.

– Как насчет субботы вечером? О, черт, нет. Приезжает этот дистрибьютор из Австралии, у меня с ним деловой разговор. Может быть, на следующей неделе?

– Не получится. Приезжает мама.

– Тогда выходные через неделю.

– Посмотрим.

– Что с книгой?

– Мы ее получили.

– Мои поздравления.

Он завидовал. Он не думал, что она получит книгу. Почему он не сказал ей, что едет в Мексику с другой женщиной? Почему он не может окончательно порвать с Бонни? Он так привык лгать, что соврал не задумываясь. А сейчас правда могла оказаться полезной, он бы освободился от давно опостылевшего романа. Но тогда Бонни стала бы расспрашивать о Джун. Возможно, ей уже сказали, что Гриффин был с Джун на балу. Бонни нельзя было сказать, что Джун – знакомая одного друга: она бы спросила, что за друг и как этот друг с ней познакомился.

Позвонил Леви, сказать, что контракт с Оукли и Сивеллой подписан. Оукли получит восемьдесят тысяч за первый вариант и переделки и триста семьдесят пять тысяч, если будет режиссером фильма, или двести тысяч, если не будет режиссером. Агент Оукли пытался нажать, он хотел, чтобы студия заплатила всю сумму в двести тысяч вне зависимости, снимут фильм или нет. Он дал обратный ход, когда ему сказали, что на этих условиях студия не подпишет контракт. Если Оукли так уверен в успехе сценария, он мог бы писать его дома и потом выставить на аукцион. Сивелле причитается двадцать тысяч за надзор над работой по сценарию, и оба получат офисы.

Когда Гриффин собирался на обед, перезвонила Сьюзен Эйвери. Снимая трубку, он думал, как ему поехать с Джун в Мексику без ведома полиции.

– Здравствуйте, мисс Эйвери. Вы его поймали?

– Я не имею права обсуждать ход расследования, мистер Милл.

– Чем могу помочь?

– Как давно вы знакомы с Джун Меркатор?

– Около месяца.

– С того момента, когда вы ездили в Пасадену?

– Да, с того дня, когда погиб Дэвид Кахане.

– Вы не были с ней знакомы до этого?

– Собственно, мы познакомились по телефону. Начали разговаривать и почувствовали, что нам легко друг с другом. Мы поговорили об этом, потом один разговор привел к другому… Она думала, что, может быть, мне известна какая-нибудь дополнительная информация, что вы могли сказать мне больше, чем ей, учитывая мое положение.

– Вы бывали с ней в обществе?

– Бывал.

– Не считаете, что ей несколько рано бывать в обществе?

– Мы не в Иране, мисс Эйвери. Не думаю, что женщины связаны особыми правилами. Она еще не пришла в себя от потери человека, которого любила. Я поддерживаю ее как друг, и только. По правде, между нами возникли особые отношения. Мы оба чувствуем, что впереди у нас что-то настоящее. – Он надеялся, все это звучало слишком глупо для того, чтобы его можно было заподозрить в убийстве на почве страсти. – Конечно, вы можете ей позвонить. Уверен, она будет рада поделиться тем кошмаром, который ей пришлось пережить. Уверен, это как раз то, что ей сейчас нужно. – Теперь его возмущение выглядело уместным. Так бы повел себя невиновный человек.

Что будет, если он повесит трубку, если швырнет трубку? С полицией так не поступают. Не докажут ли гнев и возмущение его вину? Риск был слишком велик, да и расчеты заняли уже слишком много времени. Трехсекундное молчание Эйвери значило, что совесть взяла верх над амбициями. Она не хотела доводить до слез бедную вдову. Пауза означала, что она не будет звонить Джун.

– Вы должны понять, – сказала Эйвери, – расследование убийства – это неприятная вещь, и иначе никак. Преступники не оказывают нам любезностей.

– Простите, если покажусь вам невежливым. Послушайте, я виделся с человеком незадолго до того, как он был ограблен и убит. Я уже оказал вам посильную помощь и буду помогать в дальнейшем чем смогу. Но кажется, меня за это даже не поблагодарили. Полагаю, мне следует понимать, учитывая характер моей работы, что у такого занятого человека, как вы, не больше времени пожимать руки всем подряд, чем у меня. – Гриффин сам не знал, что он сказал и для чего, но, во всяком случае, это позволит им закончить разговор.