Текст книги "Госпожа отеля «Ритц»"

Глава 18
Клод

Осень 1942 года

Пытаясь сохранять спокойствие, Клод выходит за дверь и бредет по улицам. Уже ранний вечер, но у него еще много времени. Поэтому он останавливается в кафе, чтобы выпить бокал вина и сделать вид, что читает газету, полную нацистской пропаганды и лжи. На самом деле Клод думает о жене. Куда же она пошла? Почему она была такой спокойной, беззаботной? Может, у нее есть любовник? Но как такое возможно? Ведь все эти месяцы она была у него под носом в «Ритце»…

Нет, конечно, она не могла, она же его жена. Это немыслимо!

Так почему Клод об этом думает?

У него так сводит желудок, что он едва может пригубить вино. Но ему известно, внешний вид имеет значение. Так что он пьет, оплачивает счет, кивает гостям «Ритца».

– Прекрасный вечер для прогулки, не правда ли, месье Аузелло?

– О да, лучший за эту осень!

И идет дальше, надеясь, что сможет успокоиться, отмахнуться от подозрений. Ибо он должен исполнять свои обязанности; жизненно важно, чтобы он их исполнял!

Проходя мимо солдат, которые при виде него сдержанно кланяются, Клод поражается подчеркнутой вежливости оккупантов, тому, как они стараются не оскорбить граждан. Он видел, как в метро немцы уступали место француженкам. Но все это просто спектакль; он продолжает ждать – как и все остальные – когда нацисты покажут свое истинное лицо. Особенно после той отвратительной выставки, посвященной евреям. «Евреи и Франция».

Клод переходит на левый берег Сены, который не так кишит немецкими солдатами, как правый. Он направляется к Пантеону, пересекает Люксембургский сад, где гуляют влюбленные и матери с детьми. Карусель все еще работает, на эстраде играет оркестр. Но это немецкий военный оркестр, и исполняет он музыку из пивных. Громкое «ум-па-па» действует Клоду на нервы, не говоря уже о барабанных перепонках.

И все же он удивляется, каким мирным, безмятежным кажется мир, когда светит солнце – пусть и слабо. Ночью, конечно, все иначе.

– Добрый вечер, друг мой! – Молодой человек машет Клоду из-за столика уличного кафе, придвинутого к окну. Недалеко стоит угольная жаровня, поэтому перчатки мужчина оставляет в кармане пальто. Когда Клод подходит, он встает и целует его в обе щеки.

Две женщины, сидящие за столиком – одна блондинка, другая брюнетка, улыбаются; на вкус Клода, они слишком ярко накрашены. И все же они очаровательны и привлекают внимание своей веселостью, легким смехом, слабым румянцем; он целует обеих и садится рядом с блондинкой.

Клод рассматривает Мартина. В этом парне есть что-то распутное, и Клод заинтригован. Дьявольски красивый, с черными вьющимися волосами и зелеными глазами, Мартин к тому же щегольски одевается (всегда с шелковым шарфом на шее, как летчик); все женщины в радиусе мили неудержимо тянутся к нему. Сам Клод никогда, даже в молодости, не пользовался таким вниманием со стороны прекрасного пола. Он вынужден признать, что завидует Мартину, тем более что тот, должно быть, лет на пятнадцать моложе. Клод очень рад, что у Бланш нет причин встречаться с ним.

Заказывая кофе, он ловит себя на мысли, что снова гадает, чем Мартин занимался до войны. Женщины не возбуждают его любопытство, даже когда блондинка прижимается к его плечу и начинает играть с лацканом.

Насколько известно Клоду, у Мартина нет постоянного жилья; впрочем, он ничего не знает наверняка. Они скрывают друг от друга такие подробности, хотя Мартин прекрасно осведомлен о положении Клода в «Ритце». И он откуда-то знает все о Бланш, это его козырь.

– Мне любопытно, Мартин… – Клод решает задать вопрос, потому что за последние несколько месяцев они по-настоящему полюбили друг друга. По крайней мере, так кажется Клоду. Дело не только в том, что они стали деловыми партнерами в сложное и необычное время. Нет, даже если бы Клод встретил Мартина раньше (как и все парижане, Клод разделил свою жизнь, свои планы и отношения с людьми на «до» и «после» вторжения), они бы стали друзьями. Клод восхищается острым умом своего компаньона, его способностью видеть на три шага вперед. Его находчивостью и умением придать каждому движению – например, знаку, который он делает сейчас официанту, прося принести еще кофе, – изысканность и лоск.

– Что, друг мой? – Откинувшись на спинку стула, который теперь балансирует на задних ножках, Мартин обворожительно улыбается женщинам, сидящим рядом, а блондинка и брюнетка – их зовут Симона и Мишель – хмурятся. Другие дамы в кафе тут же начинают хихикать и жеманничать.

– Чем ты занимался раньше?

– Клод, Клод, ты же знаешь правила… – Конечно, знает. Никаких личных вопросов. Ни у кого за этим столом, кроме него, нет прошлого.

– Клод, – мурлычет Симона ему в ухо. – Ты непослушный мальчик!

Она сжимает его бедро, и это не так уж неприятно.

– Да, – Он улыбается ей, как улыбаются надоедливому ребенку. – Но ты должен мне рассказать. Я изучаю человеческую природу. Это необходимо, чтобы управлять отелем. И ты, кажется, много знаешь обо мне.

Мартин вздыхает. Он возвращает стул в горизонтальное положение и склоняется над маленьким столиком. Сейчас свет из кафе падает на Мартина так, что его вьющиеся волосы напоминают нимб. Люди вокруг непринужденно болтают; звучит французская музыка – старая запись песни «Мой мужчина» в исполнении Мистенгет. Пластинка шипит и скрипит, музыка льется тонкой струйкой, и все же это французская музыка. Если постараться, то можно убедить себя, что это обычный осенний вечер в Париже. В воздухе ощущается лишь слабый намек на тепло; герань в горшках начинает увядать; ее красные и розовые цветы уже не так ярко выделяются на фоне черных кованых перил.

Иллюзия сохраняется, пока до вас не доходит, что в кафе тут и там мелькают серо-зеленые мундиры немецких солдат, говорящих на своем уродливом родном языке. Пока вы не замечаете, что на улицах нет автомобильного движения. Пока вы хорошенько не присмотритесь к велосипедам, прислоненным к перилам и уличным фонарям, и не увидите, что их резиновые шины залатаны десятки раз. Пока не заметите, что на каждом столе лежат продовольственные талоны. А на лице каждого француза то и дело мелькает испуганное выражение, как будто он только что пробудился ото сна. Чудесного, счастливого сна.

– Что ж, это справедливо. Хорошо, друг мой. Ты действительно хочешь знать?

– Хочу.

– Хочет! – с широкой улыбкой повторяет Мартин, обращаясь к Симоне и Мишель. Женщины хихикают и качают головами.

– Мартин тоже непослушный мальчик, – говорит Мишель, понимающе подмигивая. Немецкий офицер, сидящий через два столика от них, смотрит на девушку так пристально, что она подмигивает и ему. Офицер – молодой, с остекленевшими от выпитого вина глазами – краснеет и отводит взгляд.

– Да, был, – признается Мартин. Затем он откидывается на спинку стула и закуривает сигарету. Затянувшись и выпустив два кольца дыма, он смеется. – Я был жиголо.

– Что? Простите! – Клод чуть не опрокидывает чашку кофе, которую официант только что поставил перед ним; уходя, официант ухмыляется.

Симона и Мишель смеются своим заливистым смехом; все поворачиваются в их сторону, но Клод знает, что никто не замечает ничего, кроме двух обворожительных веселых женщин и их потрясающе красивого спутника; Клод невидим. В этом весь смысл, как бы происходящее ни ранило его гордость.

– Жиголо, – повторяет Мартин, пожимая плечами. – Меня можно было купить. И меня покупали. Меня и сейчас можно купить, а, леди? – Он подмигивает дамам за соседним столиком; они краснеют и отводят глаза. – Работал в основном с состоятельными женщинами. Я много раз бывал в «Ритце», но ты меня никогда не замечал. Я всегда шел под руку с какой-нибудь матроной, какой-нибудь дородной мадам, увешанной драгоценностями. Матронам ты всегда кланялся. А на красавца рядом с ними даже не смотрел. Вот откуда я тебя знаю, мой друг. Я прекрасно осведомлен о твоей репутации и твоей работе.

– Боже мой! – Почему это так удивляет Клода? Мартин такой невероятно красивый, такой уверенный в себе. Бесстрашный. А это очень важно, когда имеешь дело с увешанными драгоценностями матронами, у которых есть мужья.

– Ты ведь не стал относиться ко мне хуже, Клод? – В глазах Мартина мелькает тревога, и это трогает мужчину. Он понимает, что Мартин придает его мнению большое значение, что конечно, лестно.

– Нет-нет, нисколько! Какая разница, что мы делали раньше? Война и оккупация открыли новые возможности для тех, кто достаточно умен, чтобы ими воспользоваться.

– Я рад, что ты смотришь на это именно так, друг мой. Сейчас. – Мартин достает из кармана бланк заказа. Девушки, скучая, начинают обсуждать фильмы, которые недавно видели, в то время как мужчины приступают к делу.

– Сколько яблок съели на этой неделе? И сколько, по-твоему, вам понадобится в следующий раз?

– Боюсь, что не так много. Около двухсот. Но на артишоки, как ни странно, был большой спрос. Нам понадобится еще три дюжины.

Мужчины продолжают обсуждать заказ овощей и фруктов для кухни «Ритца». Мартин делает пометки в бланке, периодически стряхивая пепел с сигареты и задумываясь. Клод иногда пересматривает потребности отеля, меняет свое мнение, когда Мартин, сердито бурча, снижает цену. К тому моменту, как они заканчивают торг, наступает комендантский час, но друзья все не спешат уходить; за столиками вокруг них по-прежнему полно народу.

Наконец Симона, которая выходила в туалет, возвращается; она не садится, а берет Клода за руку и пытается стащить его со стула.

– Пойдем! Уже пора. Я устала. Но не слишком, – мурлычет она, и люди вокруг – включая немецких солдат – смеются и понимающе кивают. Мартин и Мишель тоже встают.

Девушка сначала цепляется за руку Мартина, а потом демонстративно обхватывает его промежность и заявляет:

– Этот никогда не устает! Боже мой, я совсем не сплю!

Смех становится громче; немцы, как уже давно заметил Клод, радуются, когда французы ведут себя так, как, по мнению нацистов, должны вести себя французы. Слишком влюбчивые и склонные к театральности.

– О, Клод, еще одно. – Мартин, затягивая шарф, понижает голос; добродушные возгласы соседей по столикам почти заглушают его слова. – Я слышал, что начались массовые депортации. Только начались. У меня надежный источник. В основном высылают евреев. Их забирают из домов ночью, целыми кварталами.

Клод засовывает руки в перчатки, чтобы они не дрожали. Он не решается поднять глаза на Мартина, не решается смотреть ни на кого; он изо всех сил старается выглядеть спокойным.

– Спасибо, я ценю твое предупреждение.

– Я подумал, что ты должен знать. – Резко повернувшись, Мартин наклоняется и целует одну из хихикающих женщин, сидящих за соседним столиком. Мишель недовольно вскрикивает; женщина краснеет, ее глаза блестят, она задыхается.

Он подмигивает ей, потом Клоду; беззаботно помахав рукой на прощание, они с Мишель исчезают в ночи, такой мрачной и зловещей. Светомаскировки сейчас нет, но фонари все равно не горят. Улицы освещает только свет из кафе.

Клод и Симона, прильнувшая к нему, положив белокурую головку на плечо своего кавалера (это совсем не противно), пробираются между столиками. Потом парочка бредет по темным улицам. Обнявшись, они пересекают мост Альма и идут вверх по авеню Монтень. Здесь тихо, пусто.

Хотя голова Клода забита размышлениями, измерениями и вычислениями, он не застрахован от чар блондинки; Симона пахнет сиренью, ее волосы мягкие и блестящие. Как и у большинства парижанок в это непростое время, у девушки поношенная, не раз заштопанная одежда. И все же ее платье чистое и элегантное; оно украшено небольшими аксессуарами – шелковыми цветами, булавками со стразами, кусочками кружев, снятыми с другой одежды. Девушка не носит нейлоновые чулки – мало кто теперь их носит; карандашом для бровей она нарисовала швы на голых ногах. Она настоящая женщина. Ласковая, податливая, удобная женщина.

Они подъезжают к дому Аузелло; Клод поднимает глаза и видит, что в окне горит лампа. Как раз в тот момент, когда он с улыбкой поворачивается к Симоне – у нее голубые глаза и нарисованная карандашом мушка, которая не нравится Клоду, – мимо проходит немецкий солдат с винтовкой.

– Заканчивайте уже! Или идите в дом! – рявкает солдат по-немецки. – Комендантский час, лягушатники!

Оба напрягаются; потом Симона поворачивается к немцу с ослепительной улыбкой. Она встряхивает блестящими волосами и покачивает бедрами.

– Может, присоединишься к нам?

Солдат останавливается и сплевывает, чуть не роняя винтовку. Симона смеется, хватает Клода за руку; они исчезают в подъезде, прежде чем немец успевает открыть рот.

– Теперь ему будет о чем поговорить, – щебечет девушка, пока они поднимаются по лестнице в квартиру. – Он не скоро меня забудет.

По правде говоря, Клод немного шокирован; он боялся, что немец примет предложение Симоны. Поэтому сейчас он может только кивать, а девушка – беспечная, веселая, храбрая – рассказывает о том, что она планирует сделать завтра: починить порванный носовой платок; встретиться с подругой и угостить ее тем, что теперь называют обедом – водянистым супом и, возможно, коркой хлеба; отстоять очередь за мясом – чего бы она ни отдала за хороший бифштекс! Но на такую роскошь глупо рассчитывать; остается надеяться, что ей не подсунут собаку или кошку…

Клод поднимается за Симоной по лестнице и входит в квартиру.

Все это время он гадает, где сегодня будет ночевать его жена.

Глава 19
Бланш

Осень 1942 года

Схватив Бланш за руку, Лили тащит ее мимо прилавков, уставленных цветами: долговязыми подсолнухами, гигантскими хризантемами и пурпурными рудбекиями, – а затем, оглядевшись так быстро, что Бланш едва успевает это заметить, ведет подругу по узкому проходу на задворки рынка. Лили поднимает брезентовый полог, и Бланш оказывается в тесной темной палатке, заполненной перевернутыми ящиками и ведрами с цветами; по полу разбросана солома. Каморку освещает пара фонарей; сначала Бланш с трудом различает лица, наблюдающие за ней с настороженным интересом.

На ящиках сидят друзья Лили. Одна женщина – неуклюжая и унылая, с грязными светлыми волосами, заплетенными в косы. Все остальные – мужчины. Бородатые, в шляпах или рыбацких шапочках, низко надвинутых на лица. Их одежда неприметна: одежда рабочих. Один протягивает руку и собственническим голодным движением усаживает Лили к себе на колени; должно быть, это ее любовник.

Когда Лили представляет ее («Это Бланш, моя подруга, я вам о ней рассказывала») и перечисляет имена друзей, она понимает, что это не их настоящие имена, – слишком вяло и нерешительно реагируют на них собравшиеся в палатке. Еще она понимает, что не должна задавать вопросов.

Мужчина, которого Лили называет Лоренцо, продолжает пристально смотреть на Бланш после того, как остальные возобновляют разговор; нелепо, но это льстит ей. Осторожно примостившись на ящике – не очень подходящее сиденье, учитывая, что Бланш носит шелковую юбку, – она слушает, как собравшиеся что-то обсуждают. Вполголоса, по-французски, но с разными акцентами. Она различает жесткие согласные, характерные для русского произношения, грубый польский акцент. Ни один из этих людей не похож на уроженца Франции.

Постепенно она понимает, что за фразами «завтра мы купим шелковые шарфы в Галерее Лафайет» или «на следующей неделе на званом обеде будет только четыре человека» стоит нечто большее.

Догадка озаряет душу Бланш, словно теплый луч дневного света, пронзающий мрак. Речь идет об актах саботажа.

Актах сопротивления.

– Она может нам помочь, – говорит Лоренцо, указывая на Бланш. – Посмотри на нее! Такая богатая.

– Да, но… – Лили сверкает улыбкой, повернувшись к Бланш. – Только деньгами.

– Может, и не только.

– Нет! – решительно говорит Лили. – Только не Бланш. Я не хочу, чтобы она слишком увлекалась этим. Да, она может помочь; может быть, даст денег, достанет в «Ритце» еду или продовольственные талоны. Но не более того. Я привела ее сюда не для этого. Она мой друг.

Лили сердито смотрит на них.

Бланш краснеет; все поворачиваются к ней, и она чувствует на себе скептические взгляды. Друзья Лили рассматривают ее красивую одежду, шелковые чулки (заштопанные, но все же элегантные), безупречную прическу, которую ей только что сделали в салоне красоты «Ритца». Бланш стыдно, что ее достаток, сравнительная легкость ее жизни выставлены на всеобщее обозрение. Собравшиеся здесь люди выглядят так, будто несколько дней не принимали ванну и не ели горячей пищи.

Но при этом они выглядят так, будто нанесли удар по нацистам, в то время как Бланш играла с оккупантами в бридж. Несмотря на дорогую одежду и красивую прическу, она стоит ниже их всех.

Потом она думает о Клоде, коренном французе, который так гордится своей страной. Что он делал после вторжения? Ничего. Только преподносил завоевателям (своим гостям!) все, что они пожелают. Преподносил на блюдечке с голубой каемкой, с улыбкой и поклоном, от которого у Бланш сводит живот.

Внезапно ее захлестывают гнев и желание деятельности. Один из Аузелло должен защитить честь отеля «Ритц».

– Я хочу быть частью вашей группы, – говорит Бланш.

Это не так сложно, как она думала.

Глава 20
Клод

Зима 1943 года

Каждый день кто-то из сотрудников «Ритца» исчезает. Отсутствие замечают на утреннем собрании персонала. Все бледнеют, переминаются с ноги на ногу; глаза бегают, словно люди боятся слишком долго смотреть на кого-то одного. Горничная шепчет молитву Пресвятой Деве. Клод перестал спрашивать, знает ли кто-то причину отсутствия.

Никто ничего не знает. Но все видят и слышат все. Вот как обстоят дела в Париже в наши дни.

Иногда пропавший сотрудник появляется через день или два, сопровождаемый криками радости. «Бутылку шампанского!» – командует Клод, и ее тут же приносят со склада, который прячут от немцев. Иногда у вернувшегося бывают свежие синяки и порезы, которые потом превращаются в шрамы. Иногда – рука на перевязи. Иногда на перевязанной руке не хватает пальцев.

В последующие дни Клод очень внимательно наблюдает за вернувшимся. Он прячет все, что может быть использовано для отравления, в своем столе; запирает ящик на ключ и спит с ключом под подушкой. Чтобы в супе точно не появилась доза щелока, а в листьях салата не было болиголова. Клод боится такого глупого возмездия. Один нацист будет убит, но сколько его сотрудников пострадают в итоге? А ведь его работа – защищать этих людей (его людей, потому что это его «Ритц»!), насколько это возможно. Что они делают в свободное время, Клод знать не хочет. Не хочет беспокоиться.

Иногда пропавшие сотрудники не возвращаются. Клод ждет неделю, может, две. А потом нанимает нового человека.

Но он записывает имена исчезнувших и держит список в том же ящике, где лежат яды и револьвер, который Фрэнк Мейер раздобыл для него. Зачем он это делает? Возможно, он смутно надеется найти их, когда… когда все это закончится, если вообще когда-нибудь закончится. А может, он просто хочет зафиксировать их существование, отметив их отсутствие.

В дни после облавы «Вельд’Ив» список растет. Эта трагедия особенно шокировала Клода, потому что ответственность за нее лежала не только на немцах, но и на французах. Они впервые сдали своих людей, и никто не мог убедить Клода, что это делается для того, чтобы защитить остальных граждан. Французы устроили облаву на евреев, которые приехали в страну – некоторые недавно, другие десятилетия назад – в поисках убежища, лучшей жизни. Они устроили облаву на евреев-иммигрантов из других стран, которые стали французскими гражданами. Они вытаскивали младенцев из колыбелей; матери держали малышей на руках, дети постарше стояли рядом, сжимая в руках тряпичных кукол. Пострадали в основном женщины и дети; мужчин забрали еще раньше и отправили в трудовые лагеря, которые, по словам немцев, предназначались для производства боеприпасов и военной техники.

Какую угрозу могли представлять эти женщины и дети? Им и так приходилось нелегко; они ждали своих отцов и мужей, прозябая в тени. По иронии судьбы, единственным ярким пятном в их жизни была желтая звезда Давида на одежде. Зачем вытаскивать их с чердаков или из ветхих однокомнатных каморок и сгонять на велодром со стеклянным куполом? Зачем отказывать им в еде, лишать их даже туалета с одной дыркой? А именно это сделала французская полиция. Их жандармы, их префекты. Это они водили грузовики, стучали в двери, держали винтовки. Они затолкали несчастных в теплицу, превратившуюся в ад. Только через пять дней – пять дней без воды, без свежего воздуха и без надежды – выживших отвезли в лагеря в Дранси, Бон-Ла-Роланде и Питивье. Или в другие, неизвестные места.

Кто отдал приказ? Самый животрепещущий вопрос для тех, кому посчастливилось быть только свидетелями. Об этом спорили в баре «Ритца». Фрэнк Мейер настаивал, что ответственность лежит на режиме Виши; другие говорили, что нацисты заставили вишистов выполнять свои приказы. Клод был согласен с Фрэнком, он знал, что антисемитизм присущ французской культуре. Как и все его поколение, Клод был воспитан на деле Дрейфуса.

В тот день «Ритц» потерял десять сотрудников, надежных и трудолюбивых, в основном женщин. Они так и не вернулись.

Немцы праздновали: произносили тосты, смеялись. Адольф Эйхман приехал в «Ритц», чтобы позлорадствовать вместе с фон Штюльпнагелем. Его имя вселяло ужас. Сидя на террасе – был прекрасный июльский день, Клод навсегда запомнил, как цвели лилии, как благоухали розы, как гудели пчелы, – они веселились, пели песни, радовались тому, что, по словам Эйхмана, «сегодня в Париже на десять тысяч евреев меньше, чем было вчера».

– Даже воздух стал чище, – добавил фон Штюльпнагель.

Клод бросился к гостям, когда те его поманили. Поклонился и подал знак официантам, чтобы они принесли еще икры и шампанского.

Несмотря на ликование Эйхмана, в Париже все еще есть евреи. Рожденные здесь остаются в городе, хоть и не все. Некоторые исчезают незаметно. Стук в дверь посреди ночи пугает не меньше, чем окрик при резком свете дня. Теперь у каждого еврея в Париже есть звезда Давида и карточка в штабе гестапо. И никто не может спать спокойно; глупо думать, что они остановятся на евреях. А как насчет изнеженных молодых людей, состоящих на службе у Клода? Тех, кого обожают матроны, или тех, кто носит в петлице зеленую гвоздику – конечно, не на работе. Как насчет калек? Таких, как Грипп. Фрэнк Мейер думает, что Клод ничего не знает о нем, но он, конечно, в курсе. Грипп хромает на одну ногу. Как насчет тех немногих американцев, которые, как Бланш, остались во Франции?

Когда Бланш и Клод впервые увидели желтые звезды, они впали в ступор. Да, они знали о декрете, но считали это очередной абсурдной, глупой теорией. Даже шутили, что Шанель начнет шить одежду со стильными желтыми звездами (блестящий авторский дизайн!) и наживет на этом целое состояние. Шутки кончились, когда они возвращались домой после приятного обеда в кафе.

Клод старался держать Бланш подальше от Лили, которая, к сожалению, вернулась. Он рассудил, что если будет проводить с женой больше времени – которого у него почти нет! – она перестанет искать общества этой женщины. Общение с Лили пробуждает в Бланш все самое худшее; кажется, они только и делают, что напиваются. А потом вваливаются в «Ритц», хватаясь друг за друга и стараясь держаться прямо, оглушительно хохоча над какой-то шуткой. Лили часто оставалась ночевать в их номере, свернувшись калачиком в кресле. Бланш храпела на кровати, а Клод корчился на маленьком диване в своем кабинете.

– Клод… а, ты в порядке, – пробормотала Лили как-то вечером, скинув туфли, точнее, пару мужских армейских ботинок, прикрыв глаза и уютно устроившись в кресле.

– Хло у нас душка! – икнув, согласилась Бланш.

Клод поморщился и оставил их наедине с похмельем. Все это время он гадал, в какую беду они могли вляпаться; Бланш часто болтала лишнее, когда была пьяна.

Гадал, не была ли Лили просто прикрытием, не встречалась ли Бланш с другим мужчиной. О, в этом перевернутом вверх дном мире было столько вопросов, ответы на которые он не знал!

В тот день, когда Аузелло впервые увидели желтые звезды, Бланш схватила мужа за руку. Хотя на самом деле звезд было немного (просто потому, что последний декрет запрещал евреям собираться в общественных местах или ходить по центральным улицам), казалось, что ненавистные значки мелькают повсюду. Вон там звезда красуется на школьной форме. Форма девочке явно мала, а в школу она не может ходить с тех пор, как нацисты запретили это еврейским детям. И все же девчушка носит форму, и Клод пытается угадать причину. Была ли это надежда, наивная и простая? Ностальгия? Или просто детский каприз?

А там звезда красовалась на груди мужчины в синем твидовом пиджаке; этот мужчина почти ничем не отличался от Клода. У него очень французский нос – длинный и любопытный. Маленькие усики. Ухоженные ногти. Волосы недавно подстрижены и уложены помадой. Ботинки начищены так, что при каждом шаге в них отражалась желтая звезда.

Или вон та пожилая пара, оба при звездах. Его пришита к рваному свитеру, ее – к доисторической шубе, возможно, еще Викторианской эпохи. Они сидели бок о бок в тени дерева. Клод недавно заметил, что евреи старались держаться по периметру даже в тех немногих общественных местах, где им позволено бывать. Они всегда хотели спрятаться, хотя в Париже не было места, где они могли бы скрыться от посторонних глаз. Пара сидела на скамейке, и он положил руку ей на колено, очень по-хозяйски. Она обеими руками сжимала сумку. Часто моргая, они смотрели на мир, который продолжал жить своей жизнью, мир, который они больше не узнавали. Ее сумка была огромной, и Клод подумал, что внутри она хранит все самое важное: старые фотографии, свидетельства о рождении, драгоценности. Смену белья. На всякий случай.

Ни он, ни Бланш ни слова не сказали о звездах. Быстрее, чем обычно, они зашагали обратно в «Ритц», поднялись в свой номер. Молча легли в постель, полностью одетые, поверх простыней и покрывал. Он обнимал ее, и она дрожала, а может, дрожал он. Или они оба. Наконец она впервые заговорила о том, что они никогда не могли обсуждать.

– Слава богу, что у нас нет детей, Клод, – сказала Бланш после девятнадцати лет брака.

Он мог только кивнуть, прижимая ее к себе. Принцессу, которую он спас и которая превратилась в удивительную женщину с теплым, полным жизни телом, острым умом и щедрым сердцем. Ее доброта, ее мужество, ее страхи… Ее безрассудство, ее упрямство. Бешеный темперамент, что скрывается под дизайнерской одеждой. Иногда, признался себе Клод, он забывал о том, что его жена – личность, а не абстракция (обычно вызывающая раздражение). Прекрасное, приводящее в бешенство сочетание клеток, столкновение мягкости и жесткости, логики и эмоций – как и все женщины.

Но в глазах бошей некоторые скопления клеток, комбинации костей и плоти, пульсирующей крови и бьющихся сердец вовсе не были людьми.

– Бланш, пожалуйста, перестань встречаться с Лили, – прошептал он ей на ухо. Она тут же напряглась. – Пожалуйста! У меня плохое предчувствие. Я не знаю, что она может заставить тебя сделать. Но ты должна быть осторожной! А когда ты пьешь…

– Когда я пью, то что? – Ее голос стал резким, недоверчивым.

– Ты становишься беспечной. Ты не можешь себе этого позволить. В наши дни никто не может.

– Давай заключим сделку, Клод. – Она отстранилась от мужа, села к нему спиной и пригладила волосы. – Ты перестанешь убегать каждый раз, когда ночью звонит этот чертов телефон, а я перестану встречаться с Лили.

– Бланш. – впервые Клод испытал искушение. Искушение прекратить ночные встречи, которые случались все чаще и становились все более возбуждающими по мере того, как боши затягивали петлю на шее Парижа.

Комендантский час теперь строго соблюдался, что делало тайные свидания особенно волнительными и захватывающими. Больше четырех собираться запретили даже в кафе или ночных клубах. Было несколько нападений на нацистских солдат, которые привели к облавам и расстрелам мирных граждан – в основном евреев. Впрочем, немцы убивали их не только в отместку.

Но нет. Сейчас особенно важно снимать стресс, отвлекаться от утомительных ежедневных попыток угодить всем: жене, сотрудникам, гостям, которые на самом деле гостями не были. Он должен делать это в память о Сезаре Ритце. В память о себе самом, о том Клоде, каким он был раньше. Только за пределами «Ритца» он может снова обрести себя, и поэтому он не прекращает встречи с Симоной, Мишель и Мартином. Встречи, на которых обсуждаются не только овощи и фрукты; теперь Мартин занимается продажей других вещей. Некоторые из них нужны Клоду, другие он предпочел бы не использовать, но все же берет их у друга, чтобы сохранить (в «Ритце» большие шкафы, и они скрыты от посторонних глаз) или передать кому-то другому.

Хоть Клод и гордился своим благоразумием, он не расслаблялся ни на минуту: оценивал свое поведение, особенно тщательно исполнял свои обязанности. Ему грустно это признавать, но иногда он ошибался. Как-то вечером, около половины одиннадцатого, он зашел на кухню в подвале. Начался воздушный налет; британские самолеты сбрасывали бомбы на доки за городом – стратегически важное место для немецкой армии. «Ритц», как случайно узнал Клод, находился на той же широте, что и склады, и мог стать прекрасным ориентиром для бомбардировщиков, которые летели над погруженным во тьму городом. Если кто-то случайно оставит свет на кухне включенным…

И точно, свет ярко горел. Если нацисты узнают об этом, если они выяснят, кто оставил свет включенным… При этой мысли Клод содрогнулся. Он потрогал лампочку; она была еле теплая. Значит, тот, кто это сделал, только что ушел; Клоду показалось, что он почувствовал знакомый запах – духов или масла для волос, – но не обратил на это особого внимания. И решил быть внимательнее к своим подчиненным. Он узнает, кто это сделал, и возьмет его или ее на заметку.

Клод поднялся по лестнице в свой номер, где Бланш, тяжело дыша, как раз снимала туфли и чулки.

– Проклятая светомаскировка! Я не могла найти дорогу в отель, хоть убей!

И Клод забыл про свет на кухне, впав в ярость от того, что жена бродит по улицам во время воздушного налета. Вскоре они так громко спорили, что заглушали гул бомбардировщиков над головой.

На следующее утро его вызвали в кабинет фон Штюльпнагеля и не очень вежливо допросили, после чего отпустили, предупредив, что инцидент еще не исчерпан. Потому что свет на кухне был сигнальным огнем, указывающим самый короткий путь к докам и хорошо заметным сверху. Союзники, по-видимому, проделали большую работу.