Текст книги "Госпожа отеля «Ритц»"

Лили

Бланш умерла.

Прошло очень много времени с того дня во Френе, когда Бланш позвала меня по имени. Я была так счастлива это слышать. Так счастлива, что нашла друга, который не мог отказаться от меня даже под нависшей над нами обеими угрозой пыток и смерти.

Хейфер не стала бы звать меня по имени. Лоренцо даже не взглянул бы на меня. Никто из них не оплакивал и не искал меня. Но Бланш бросилась ко мне и крикнула: «Лили!» И когда нацисты уводили меня, я не чувствовала себя одинокой и забытой. Я никогда не думала, что обрету надежду среди боли и отчаяния, отыщу милосердие среди ужасов войны.

Это случилось со мной благодаря Бланш.

Потом я следила за ней. Я смотрела, как она покидает Френ вместе с остальными выжившими. Я наблюдала за ней, за Клодом и за «Ритцем». Я видела, как мужественно она пытается снова ухватиться за жизнь.

Долгое время ей это удавалось.

А потом Бланш и Клод Аузелло постарели; это случилось внезапно. Бланш набрала вес и перестала краситься. Клод сморщился, его волосы поседели и поредели.

Эти двое, долгие годы остававшиеся в плену неистовой, пьянящей, ослепляющей страсти, спорившие, бушевавшие и сражавшиеся, вдруг стали относиться друг к другу, как пожилая супружеская пара: обычно с нежностью, порой с раздражением, но всегда с любовью, которую время отполировало так, что острые края не были видны.

Бланш беспокоилась, что Клод слишком много работает, что он курит и постоянно суетится вокруг нее. Ей не нравилось, что мужа оттесняют в сторону, что современному «Ритцу» не нужен прежний директор с его старомодными привычками. Он в свою очередь беспокоился о том, что жена пьет, что ее мучают головные боли, а внезапные приступы агрессии или, наоборот, глухого отчаяния с годами случаются все чаще. Иногда она кричала по-немецки, непристойно ругалась, плевалась через перила парадной лестницы. А потом целыми днями лежала в постели, не в силах проглотить хотя бы ложку супа, не вынося дневного света.

Тогда Клод впадал в отчаяние; он не мог смириться с тем, что не в состоянии изгнать демонов прошлого, спасти от них жену. «Я должен помочь ей, – шептал он так тихо, что только мы с Робертом могли расслышать (впрочем, больше никто и не прислушивался к его словам). – Я должен обеспечить ее безопасность, я должен защитить ее».

О, Клод…

Так страшно видеть, как страдает любимый человек – вынести это тяжелее, чем собственную боль. Любовь – это отчаяние, любовь – это восторг. Любовь – это страх, любовь – это надежда. Любовь – это милосердие. Любовь – это гнев.

Когда Клод официально (и очень неохотно) удалился от дел, ему вручили серебряный поднос с выгравированными годами службы. Помахав на прощание рукой, Клод и Бланш Аузелло вышли из дверей «Ритца». Они обещали скоро вернуться, чтобы выпить чаю или, может быть, пообедать. Но, увы, не сдержали слово.

Потому что всего через несколько дней Бланш умерла.

И Клод тоже.

Наверное, это был несчастный случай. Просто трагическая случайность. Все так говорят. Невозможно себе представить, чтобы Клод Аузелло причинил боль жене, которая столько пережила во время войны. Должно быть, он чистил свой пистолет и тот случайно выстрелил. Конечно, только отчаяние от того, что он потерял Бланш, заставило Клода обратить оружие против самого себя… Услышав эти новости, все поплакали, помолились, подняли бокалы в память о чете Аузелло из «Ритца», а потом продолжили заниматься своими делами. Делами живых.

Скоро Клод и Бланш канут в небытие. Никто не хочет вспоминать военные годы; из уст в уста передается только забавная история о том, как Хемингуэй освободил «Ритц» от нацистов (хотя мы знаем, что он этого не делал). Никто не будет рассказывать о жизни французского отельера и его жены-американки (точнее, еврейки) и о том, как они спасли «Ритц» на Вандомской площади.

Но я хочу рассказать их историю. Она мне нравится; это прекрасная история, хотя ее конец до сих пор вызывает у меня много вопросов.

Когда Клод укладывал свою измученную жену в постель той ночью, о чем он думал?

Когда Клод смотрел, как она погружается в удивительно спокойный сон, еще не терзаемая своими вечными спутниками-кошмарами, вспоминал ли он, как увидел Бланш впервые?

Когда он потянулся за пистолетом – тем самым, сохраненным с военных времен, – неужели он просто хотел избавить ее от страданий? Или это усталость заставила его положить подушку на голову Бланш и спустить курок? Или эгоизм, нежелание заботиться о ней? Боль и страх от того, что на его глазах жена спускается туда, куда он не может последовать за ней?

А может, это была любовь?

Думаю, ложась спать, Бланш догадывалась, что ее ждет. Она знала, что собирается сделать ее муж – ее отчаявшийся, лишенный «Ритца», чувства собственного достоинства, самой жизни муж. И она позволила ему сделать это. Ведь, в конце концов, Бланш всегда умела спасать.

Чья любовь была сильнее в ту ночь – Клода или Бланш? Или это их взаимная любовь, выкованная войной и болью, помогла руке Клода не дрогнуть и навечно связала супругов?

Я рассказала их историю.

Решение за вами.

Ранним утром 29 мая 1969 года сосед Аузелло по авеню Монтень услышал странный звук; он решил, что где-то лопнула автомобильная шина. Три часа спустя звук раздался снова. Потом к Аузелло пришла горничная, чтобы приготовить завтрак.

Когда она вошла в спальню, то обнаружила Бланш в постели; ее застрелили. Клод с пистолетом в руке и смертельной раной в голове лежал на полу.

Прошло двадцать девять лет с тех пор, как нацисты появились в «Ритце».

От автора

Когда я задумываю новый роман, то хочу очень многого. Мне нужен неотразимый главный герой. Интригующий, но малоизвестный исторический факт. Неповторимая обстановка, которая не менее важна, чем персонажи. Все это вдохновляет меня на написание книг. Но иногда я сталкиваюсь с тем, что называю «большой сочной жирной историей». И это как раз то, что лежит в основе «Госпожи отеля „Ритц“».

Я узнала о Бланш и Клоде Аузелло из книги «Отель на Вандомской площади» Тилара Ж. Маццео. В ней рассматривается роль «Ритца» во время немецкой оккупации, приводятся исторические факты, о которых я ничего не знала (см. список пожеланий выше). Воссоздается удивительная обстановка, которая сама по себе могла бы стать персонажем романа (см. выше).

А главное, на страницах книги Маццео я нашла сочную жирную историю с множеством пробелов.

Маццео познакомил меня с биографией Аузелло и их деятельностью во время войны. Но Клод и Бланш не могли занять центральное место в его исследовании; их жизнь была лишь одним из сотен набросков, воссоздающих облик отеля «Ритц». Я чувствовала, что передо мной роман, который хочет, чтобы его написали. И действительно, когда я стала искать дополнительную информацию о Бланш и Клоде, то везде натыкалась на один и тот же вопрос: почему никто не написал роман об этой паре?

Как я могла устоять?

Почти все мои предыдущие романы посвящены людям, о которых известно очень много. Конечно, об Энн Морроу Линдберг, Трумене Капоте, Мэри Пикфорд писали и до меня. С Бланш и Клодом все иначе. Мы даже не знаем точной даты их рождения. Кроме книги, о которой я упоминала выше, есть небольшая биография Бланш под названием «Королева „Ритца“», написанная ее племянником Сэмюэлем Марксом. Эта книга вызывает разочарование, хоть и состоит из интервью, которые Бланш давала Марксу после войны. Парадоксальным образом биография почти ничего не говорит о характере Бланш и ее браке (есть лишь упоминания о ссорах с Клодом и его любовницах). О подвигах, совершенных во время войны, Бланш говорит вскользь, поверхностно и неохотно. У нее прекрасное чувство юмора, которое проявляется даже в рассказе о заключении и пытках. Но в остальном Бланш Рубинштейн остается для читателя загадкой.

Есть еще одна книга, «Парижский „Ритц“» Стивена Уоттса; в нее вошло несколько интервью с Клодом (книга была написана в 1963 году). Когда директора отеля расспрашивают о том, что там происходило во время войны, или о его собственном героическом участии в деятельности Сопротивления, Клод отмалчивается. И это, мягко говоря, расстраивает.

Поэтому «Госпожа отеля „Ритц“» больше, чем любой другой из моих романов, вдохновлена историей реальных людей, а не основана на ней. Зная ничтожно мало (например, имена Джали и Лили несколько раз упоминаются в связи с Бланш Аузелло, но я так и не смогла выяснить хоть что-нибудь об этих людях), я дала свободу своему воображению.

Мы знаем, что Бланш приехала в Париж в начале 1920-х годов со своей подругой Перл Уайт и что она была любовницей египетского принца по имени Джали. Мы знаем, что через очень короткое время она вышла замуж за Клода Аузелло, управляющего отелем «Кларидж», который вскоре стал управляющим отеля «Ритц». Мы знаем, что она подделала паспорт, чтобы скрыть свое происхождение. Мы знаем, что Бланш сотрудничала с Сопротивлением и вывезла из страны нескольких летчиков, но подробности нам неизвестны. Мы знаем, что ее арестовывали – возможно, не один раз, хотя в романе я упоминаю только об одном аресте. Мы знаем, что что-то случилось в ресторане «Максим», где Бланш с Лили отмечали высадку союзников. Мы знаем обстоятельства ее освобождения из Френа, вплоть до того, что Бланш собирались казнить, и помощь прибыла в последний момент. Мы знаем, что Лили исчезла.

Мы знаем, что Клод и несколько других директоров отелей передавали за пределы Франции важные военные сведения. Его контактным лицом бы человек по имени Мартин.

Мы знаем, что в 1968 году Клод убил Бланш, а потом совершил самоубийство.

И это все.

Зачем Бланш рисковала жизнью во время войны? Ведь она могла спокойно отсидеться в роскошных апартаментах «Ритца». Какую цену она заплатила за свой выбор? Какой предстала перед старыми друзьями – Хемингуэем, четой Виндзоров, – когда те вернулись в освобожденный Париж? А как изменился Клод? В книгах, которые я перечислила, Аузелло не меняются. Жизнь идет своим чередом, как будто война была всего лишь неприятной, но кратковременной помехой. Но, судя по финалу истории Клода и Бланш, для них все было не так просто. В своем романе я постаралась отыскать правду. Эмоциональную правду жизни реальных людей. Именно это я считаю своей главной творческой задачей.

Упомяну еще об одном факте, который может заинтересовать историков: на самом деле в «Ритце» жили два фон Штюльпнагеля. Сначала Отто, потом – когда Отто назначили на другой пост – его сменил двоюродный брат Карл Генрих. Именно он участвовал в заговоре против Гитлера, который вызревал в баре отеля «Ритц». Чтобы не запутать читателя, в романе я объединила двух реальных фон Штюльпнагелей в одного персонажа.

С самого начала я знала, что «Ритц» будет третьим главным героем моей книги. Что, признаюсь, приводило меня в восторг. От названия этого отеля веет роскошью и тайнами! Мне посчастливилось провести в «Ритце» три ночи во время подготовки к работе над романом. Конечно, с 1940-х годов там многое изменилось: отель был отремонтирован и модернизирован. Но для меня было важно получить представление о планировке здания и об атмосфере, которая там царит. Как говорит Бланш, «Ритц» заставляет вас выпрямлять спину и хорошо одеваться; переступив его порог, вы становитесь другим человеком.

И наконец, Париж. Мой любимый город. Много лет я искала сюжет, который позволил бы мне письменно признаться в любви к Парижу.

Я так рада, что Бланш и Клод пришли и рассказали мне свою историю. Большую жирную сочную историю.

Благодарности

Чтобы написать книгу, нужно много людей. Целая деревушка! Я в долгу перед блестящим редактором Кейт Мичак, которая снова и снова задает мне жару – и заставляет писать лучше. И у меня не было бы никакой карьеры, если бы не страсть и преданность лучшего литературного агента в мире, Лоры Лэнгли.

Это счастье – писать, зная, что у тебя за спиной потрясающая команда. А команда издательства «Пингвин Рэндом Хауз» как раз такая – просто невероятная! Я благодарна каждому из вас: Каре Уэлш, Ким Хоуи, Джине Уочтел, Шэрон Пропсон, Дженнифер Гарзе, Сьюзан Коркоран, Куин Роджерс, Ли Маршант, Элисон Перл, Робину Шифу, Бенджамину Дрейеру, Лорен Новек, Элисон Шустер, Джесси Шуман, Алисе Матесик и Джине Сентрелло. И спасибо всем торговым представителям «Пингвин Рэндом Хауз» – вы самые увлеченные читатели в мире!

Спасибо команде агентства «Свободные авторы».

Я очень благодарна Франсуа Гризору из парижского отеля «Ритц» за помощь и потрясающую экскурсию по закулисью «Ритца»! Спасибо Анне Мишель, редактору французского издательства «Альбин Мишель», за то, что помогла наладить контакт с отелем «Ритц».

И я безумно люблю своих близких, которые всегда поддерживают меня – даже когда сами этого не замечают: Дэнниса Хаузера, Алека Хаузера, Бена Хаузера, Эмили Кертис, Нормана Миллера, Марка и Стефани Миллер.

И наконец, огромное спасибо книготорговцам и читателям, которые все время просят меня писать больше книг. Благодаря вам я так и сделаю!

Об авторе

Мелани Бенджамин – автор исторических романов «Жена Авиатора» и «Лебеди с Пятой авеню», которые стали бестселлерами по версии New York Times. Она также написала национальный бестселлер «Алиса, которой я была» и романы «Девушки на картине» и «Автобиография миссис Мальчик-с-Пальчик».

Мелани Бенджамин живет с мужем в Чикаго.

Когда Мелани не пишет книги, она их читает.

Melaniebenjamin.com

Twitter: @MelanieBen