Текст книги "Госпожа отеля «Ритц»"

– Я не знаю, я не знаю, – повторяет она. Иногда в душе вспыхивает искра, которая, как ей казалось, погасла навсегда; тогда она гордо вскидывает голову и выплевывает им в лицо слова другого человека, другой Бланш. Она говорит, что еда протухла, а в гостеприимстве им не сравниться с «Ритцем». Она наслаждается своим неповиновением, но оно никогда не длится долго. Здесь это невозможно.

Иногда она мучается, лежа ночью без сна и затыкая уши, – она не единственная женщина, которую насилуют солдаты. Дверь в камеру открывается и закрывается, раздается хрюканье, слышны стоны. Потом наступает тишина, и дверь снова открывается. И правда, для чего нацисты держат здесь ее и других узников, если не для собственного удовольствия? Удовольствия пытать, наказывать, ломать, насиловать. Но как нацисты могут получать удовольствие, если заключенные похожи на скелеты, у них клочьями выпадают волосы (мыши сразу утаскивают их в норку), их желудки уже давно пусты, по ним ползают вши… Бланш не может этого понять.

Лежа на грязной койке, Бланш изводит себя мыслями о «Ритце».

Она вспоминает ванную комнату в их люксе – она больше, чем эта камера, в десять раз больше этой камеры! Ванные в «Ритце», кажется, могут вместить целую армию. Она вспоминает, как Клод рассказывал ей забавную историю: король Эдуард VII застрял в ванне, и поэтому его хороший друг Сезар Ритц сменил все ванны в отеле на более удобные, подходящие для короля.

Она вспоминает, как легко было снять телефонную трубку и получить все что угодно, независимо от времени суток. Вспоминает, что вещи имели значение, доставляли удовольствие. Когда-то она могла несколько дней пританцовывать от радости, купив новое платье. Или новый браслет. Или изящный букет цветов. Когда-то ее жизнь была наполнена только вещами, которые она копила, сохраняла.

Но все это было до того, как она начала спасать людей.

– Может быть, теперь ты будешь часто видеть меня в «Ритце». Я тоже буду там жить, – сказала Лили в тот последний день, и Бланш подумала, что спасла ее тоже. Но Клоду это не понравилось бы… О чем бы ни думала Бланш, ее мысли всегда возвращались к Клоду.

К этому мужчине. К ее мужчине. Который рычал, как лев, в лицо Джали. Который заставил Бланш поверить, что она – приз, за который стоит бороться. Который помог ей так быстро и легко – кого не очарует жизнь в «Ритце»? – забыть прошлое.

Который причинял ей боль. Впрочем, сейчас она даже не помнит, почему так злилась на него. В конце концов, что такое секс? Ничто по сравнению с любовью. А он действительно любит ее. После той последней ночи, проведенной вместе с мужем, она уверена в этом.

Когда он смотрит на нее, на лице Клода иногда мелькает испуганное выражение. Потом он становится строгим, как будто смущен своими чувствами, как будто ничто в его чопорной, правильной жизни не подготовило его к встрече с Бланш.

Точно так же ничто не подготовило ее к встрече с ним. Только теперь, когда война разделила, рассорила, а потом снова соединила их, Бланш по-настоящему узнала мужа. Умного и страстного (его бурный темперамент обычно проявлялся, когда Бланш ждала этого меньше всего). С обостренным чувством долга. Любящего свою страну. Отважного. Ведь все эти годы он успокаивал, ублажал, отвлекал нацистов – и прямо у них под носом делал все, чтобы подорвать их власть.

Не вина Клода, что Бланш так легко оправдывала его худшие ожидания, когда в ее жизни не было смысла и цели. И не вина Бланш, что Клоду было так легко оправдать ее ожидания, притвориться «типичным» французом-шовинистом. Ведь на самом деле они понятия не имели, что делать после такого потрясающего начала. И в итоге стали рисовать друг друга широкими мазками, ориентироваться на типажи; они позволили «Ритцу» соблазнить и отвлечь себя. Они стали забывать, как важно полагаться друг на друга, доверять, любить…

Лежа в своей камере, одинокая и испуганная, Бланш точно знает одно.

Если ей позволят жить, она больше никогда не покинет Клода.

Глава 30
Клод

Июль 1944 года

Мария-Луиза Ритц, трогательно веря, что может облегчить горе Клода, каждый вечер приглашает его к себе в номер. Ей не хочется, чтобы он оставался один. Клод приходит, вежливый до крайности даже сейчас, и они пьют чай. Хотя она предусмотрительно предлагает ему кое-что покрепче.

И рассказывает истории.

Истории о былых временах. Настоящее слишком ужасно, чтобы думать о нем, поэтому она все чаще находит прибежище в прошлом. Она рассказывает о Марселе Прусте и его квартире с пробковой обивкой. Рассказывает, как перед смертью писатель просил, чтобы его отвезли в «Ритц»; как, понимая, что больше не сможет попасть в отель, заказал себе пиво из бара. Оно уже было в пути – ведь «Ритц» заботится о своих клиентах, – когда Пруст умер.

Рассказывает о своем муже, великом Сезаре Ритце, которого (она уверена в этом!) погубило переутомление. Иногда Мария-Луиза Ритц рассказывает забавные истории о младшем сыне, которого потеряла. Она вспоминает его только ребенком, ни слова не говоря о беспокойном молодом человеке, который, по словам Фрэнка Мейера, покончил с собой.

Рассказывает о себе самой – молодой невесте, не привыкшей к роскоши и великолепию, но уже тогда разглядевшей грандиозные очертания «Ритца» в лихорадочно горящих глазах Сезара. Рассказывает, как создавался отель, как они с мужем вместе искали финансирование (она до сих пор не может произнести фамилию Ротшильд, не морщась от отвращения), с каким удовольствием объехали весь мир в поисках диковинных предметов антиквариата, картин, гобеленов, мебели для своего детища.

Клод смотрит на вещи ее глазами. И понимает, что этот гранд-отель, это святилище, этот Тадж-Махал на самом деле – просто дом женщины. Он удивляется, почему у них с Бланш не было настоящего дома; почему они жили как странники – избалованные, да, но все же странники.

Если бы у них был собственный дом, один адрес вместо двух, если бы каждую ночь они ложились в одну и ту же постель, если бы она сама вела хозяйство: готовила, убирала, обставляла комнаты, чтобы занять себя, – может, сейчас она была бы здесь, с ним? Смог бы он защитить ее в другом месте, вдали от «Ритца»? Когда-то этот отель казался ему самым надежным убежищем в мире; когда-то Клод отдавал ему больше времени, больше энергии, даже больше любви, чем своей жене.

Все изменилось после той ночи, когда Бланш рассказала Клоду, что она сделала для него, для Парижа, для всей Франции; когда он наконец-то увидел жену такой, какой ее видели другие – Лили и Перл, – храброй, а не эгоистичной, дающей, а не просто берущей. Теперь «Ритц» кажется ему еще одной жертвой войны; декорацией для последнего нежного разговора с женой, которую он только начал узнавать. Перед тем, как немцы забрали ее. Как они забирают всех.

Всех, кто не уехал сам.

– Клод, можно тебя на пару слов? – говорит ему однажды Фрэнк Мейер. С тех пор, как Бланш пропала, дни сливаются в бесконечное серое полотно. Клод – мастер планирования, повелитель времени, которое ему удавалось загонять в угол, упорядочивать, делить на части, – теперь с трудом вспоминает, какой сегодня день недели.

Он почти не спит по ночам – все смотрит на подушку жены и мучает себя мыслями о том, что ей, должно быть, приходится пережить. Если она еще жива.

Проработав вместе много лет, Клод и Фрэнк, как ни странно, почти не разговаривали друг с другом. Фрэнк был настоящим королем своих владений, и Клод решил не вмешиваться в его дела. Бармен заказывал спиртное, следил за тем, чтобы бокалы и рюмки регулярно заменяли, постельное белье чинили или покупали, а свежие лимоны и лаймы всегда были в изобилии (теперь это только воспоминание; Клод уже несколько месяцев не мог достать цитрусовых, к неудовольствию немцев). Сам Клод редко бывал в баре (зато Бланш сидела там целыми днями, за них обоих). Он не хотел, чтобы его видели пьющим с гостями; это могло испортить репутацию корректного, ответственного месье Аузелло.

Поэтому Клод слегка удивлен – слегка, ведь все его эмоции, кроме отчаяния и ужаса, притупились – когда Фрэнк выходит из-за барной стойки. Это происходит вскоре после того, как был раскрыт заговор против Гитлера. Заговор, в котором, насколько известно Клоду, участвовали и «ритцевские» немецкие офицеры, включая фон Штюльпнагеля. Который исчез, прежде чем Клод успел еще раз убедиться в его человечности. Фон Штюльпнагель, как ни странно, был лишь одним из многих немецких военных, которые ежедневно собирались в баре, делая вид, что пьют за рейх, а на самом деле планируя убить Гитлера. Доказывая, что не все нацисты одинаковы.

Даже притворяясь, что он ничего не замечает – иногда Клоду кажется, что в этом теперь и состоит его работа, – директор «Ритца» не мог не знать, что заговор вынашивался в баре, под носом у Фрэнка Мейера и, вероятно, при его участии в роли «почтового ящика». Так люди, занимающиеся шпионажем, называют человека, который получает и передает информацию, не имея полного представления о том, что именно он получает или передает.

– Посмотри на нее, – говорит Фрэнк, стоя на пороге бара. Он кивает на холеную белокурую французскую баронессу, сидящую рядом с новоприбывшим немецким офицером – за недели, прошедшие после вторжения союзников и срыва заговора, в Париж устремилось столько народу, что Клод не может уследить за всеми. Баронесса, в черном шелковом платье с меховыми манжетами, с огромными бриллиантовыми кольцами и браслетами, украшающими черные атласные перчатки, играет бокалом шампанского, глядя на немца с неприкрытым вожделением.

– А что с ней? – Клод испытывает отвращение к некоторым француженкам. Конечно, не все, кто водил дружбу с немцами, делали это ради личной выгоды; он знает женщину с тремя больными детьми, муж которой пропал в самом начале войны. Она не получила от него никаких известий, так что понятия не имела, в лагере он или уже мертв. Когда немцы постучали в ее дверь, угрожая отобрать последние скудные пожитки, она воспользовалась ситуацией, чтобы обеспечить продовольствием и лекарствами своих детей.

Клод не может и не будет осуждать эту женщину; кроме всего прочего, у нее хватает совести стыдиться, она пытается сохранить все в тайне. Но баронесса совсем другая; она оппортунистка, которая думает только о себе и не стесняется появляться с немцами на публике. Каждый вечер они вместе ужинали здесь, в «Ритце», или в ресторане «Максим», или в пивной «Липп».

– Баронесса в отчаянии, но старается этого не показывать, – весело говорит Фрэнк. – Она поставила все на победу немцев в войне и теперь, когда союзники на подходе, мечтает, чтобы этот фриц забрал ее с собой в Германию. Хорошая мысль – немцы обойдутся с ней куда лучше, чем французы, попомните мои слова! Но этот парень не собирается тащить ее домой, чтобы познакомить со своей фрау. Неважно, сколько бриллиантов она ему предложит.

– Хорошо бы они поторопились и ушли.

– Уйдут. Но Париж – самый большой приз, который они выиграли, и нацисты не планируют так легко его отдавать. Пойдем со мной, Клод. – Фрэнк поднимается по лестнице и идет к номеру Шанель. Достает ключ и вставляет его в замок.

– Постой… Как… откуда у тебя ключ?

– Она сама мне его дала. – Фрэнк улыбается – он делает это нечасто, поэтому улыбка оставляет странное, тревожное впечатление; она слишком застенчивая для такого крупного человека. – Коко и я… у нас своя история.

– Боже мой! – Клод не знает, что еще сказать. Он сразу представляет их в постели – Шанель, такая стройная и властная, и Фрэнк, такой мясистый и грубый, – хоть и старается не думать об этом.

Мужчины входят в номер Шанель – монохромный кремово-коричневый интерьер, сдержанная роскошь стиля ар-деко. У Коко есть несколько хороших картин, но в целом помещение кажется безликим. Впрочем, признает Клод, это без труда компенсирует яркая индивидуальность его хозяйки. Фрэнк захлопывает дверь.

– Фрэнк, это ты? – Шанель выходит из ванной с полотенцами в руках; она кладет их в чемодан, один из множества открытых. Горничная суетится, собирая вещи, но при виде посетителей останавливается и делает реверанс; после того, как Шанель одаривает ее пренебрежительным кивком, девушка уходит.

Клод стоит молча; он понятия не имеет, зачем он здесь, и чувствует себя незваным гостем.

– Вы покидаете нас, мадемуазель?

– Да, на какое-то время. Мне кажется, что атмосфера в Париже становится слишком напряженной.

– Она убегает в Альпы со Спатзи, – перебивает Фрэнк; в ответ Шанель пронзает его недовольным взглядом. – Убегает от союзников и граждан, которые могут проявить меньше благосклонности и терпимости, чем те двое похитителей. Верно, Коко?

– Можно и так сказать, – коротко отзывается она. Потом Шанель подходит к шкафу, открывает его и достает ключ от сейфа. Там хранится несколько шкатулок с драгоценностями, которые она перекладывает в чемодан.

– Но прежде чем она уйдет…

Стаккато выстрелов прерывает Фрэнка; все трое бросаются к окну – глупость, подумает позже Клод, ведь они понятия не имеют, откуда доносятся выстрелы. На улице Камбон, примерно в квартале от «Ритца», три нацистских солдата выстроились лицом к стене; перед ними лежит скрюченное тело. Собравшаяся толпа уже начинает расходиться. Тело не убирают, но со своего наблюдательного пункта Клод не видит, молодое оно или старое, мужское или женское. Он знает только, что одним французским гражданином стало меньше.

Все трое одновременно отворачиваются и не обсуждают произошедшее. Они видят такое не в первый раз, хотя раньше Клод не наблюдал за расстрелами из «Ритца».

Это место больше не может защитить их ни от ужасов войны, ни от ужасов возмездия, которые захлестнут страну после ухода немцев. Кого пощадят? Даже Шанель не может на это рассчитывать.

Клод искренне верит, что помогал Франции в меру своих сил. Он сражался бы за нее насмерть, если бы в тот черный день 1940 года ему не приказали сложить оружие. Потом он нашел другие способы борьбы; он защищал один из ярких образцов французской культуры и вкуса, защищал людей, которые работали с ним.

Но будет ли этого достаточно? Что произойдет, когда французы вновь обретут свободу мыслить и действовать – и в них проснется жажда крови?

– Я тоже ухожу, Клод, – говорит Фрэнк, затягиваясь сигаретой «Голуаз». – Придется. Ситуация накаляется – ты понимаешь это как никто другой.

– Да. – Все в отеле знают об аресте Бланш, но избегают этой темы; они отводят глаза, когда встречают Клода. А он, делая свою работу, отвечая одному из нацистов: «Да, конечно, господин Энрайх, я прослежу, чтобы ужин вам и вашей гостье подали ровно в девять», или «Господин Штейнмец, ваш новый мундир только что доставили от портного. Может, мне занести его в ваш номер?», «Чем я могу помочь, господин такой-то, господин сякой-то?» – думает о том, что они забрали его Бланш. И он ничего не может с этим поделать. Ему остается только продолжать служить им, ублажать их – и молиться, чтобы его усердие не осталось незамеченным.

Становиться на колени и молить Пресвятую Деву, чтобы все это привело к возвращению Бланш.

– Итак, я ухожу, – продолжает Фрэнк. – Так будет лучше для всех.

– Зачем ты мне это говоришь? Почему просто не исчезнешь?

– Клод, ты был добр ко мне, и я подумал, что ты заслуживаешь объяснений.

– Насчет денег?

– Что? – Впервые за время их знакомства Клод застигает Фрэнка врасплох; тот даже роняет сигарету, но поднимает ее прежде, чем на кремовом ковре образуется след. Шанель, все еще роющаяся в ящиках и шкафах, фыркает, но не перестает собирать вещи.

– Деньги, которые ты снимал со счетов. Деньги, которые по праву принадлежат мадам Ритц.

– Кто тебе сказал? Бланш?

– Нет… Что? Бланш? – Хотя, конечно, Клод понимает, что Бланш всегда знала о внутренних механизмах, особенностях и секретах, о настоящей жизни «Ритца» больше, чем он.

– Ну да.

– Она ничего мне не говорила. В этом не было необходимости. Каждое су в этом отеле у меня на счету. Чего я не знаю, так это того, как ты тратишь деньги.

– И я не скажу тебе. Ради твоего же блага.

– Значит, ты не сможешь вернуть долг? – Фрэнк качает головой, вздыхает и откидывается на подушки. – Ладно. Конечно, в другое время мне пришлось бы уволить тебя за это.

– Я ухожу в том числе и поэтому. Чтобы избавить нас обоих от этих неприятностей.

– Хорошо. Иди. И не говори мне, куда направляешься.

– Я подумал, что ты захочешь узнать кое-что о Бланш.

Клод задыхается, обожженный внезапно вспыхнувшим пламенем надежды. Он и раньше спрашивал Фрэнка о ней – он спрашивал всех! Стучал в каждую дверь, загонял в угол горничных, хватал за воротнички коридорных. Но никто ничего не знал. По крайней мере, так они говорили.

– Откуда ты знаешь? Ты ее видел?

Фрэнк смотрит на Шанель, которая хмурится. У нее в руках нижнее белье, которое Клод старается не замечать. Кинув белье в чемодан, она садится, явно смущенная. С губ Клода чуть не срываются извинения за то, что он доставил мадемуазель неудобства.

Шанель скрещивает руки на груди, выставив острые локти. В ней нет ничего мягкого, она – воплощенная резкость, думает Клод. Острый нос и подбородок, тонкие высокие каблуки, когтистые пальцы. Узкие щели глаз, в которых мелькают дьявольские огоньки.

– Бланш увезли во Френ, – наконец произносит она, тоже резко. – Спатзи сказал мне.

С трудом сглотнув – в горле совсем пересохло, – Клод кивает. Он догадывался, что она во Френе. Если бы ее держали в одной из маленьких городских тюрем, он бы уже нашел ее.

Постепенно приходит осознание.

Френ.

Пригород Парижа, примерно в пятнадцати километрах к югу. Это последняя остановка перед трудовыми лагерями; судьба тех, кто попадал во Френ, была предрешена. Клод ни разу не слышал, чтобы кто-то вернулся оттуда. Живым.

– Она все еще там?

– Да. – Шанель затягивается сигаретой, выдыхает дым и смотрит на Клода так, словно он – зверь в зоопарке, поведение которого ставит ее в тупик. Эта женщина не знает, что такое любовь. Никогда не знала, не могла понять.

– Слава Богу и за это, – шепчет он дрожащим голосом. – Она… Как она?

– Понятия не имею, меня это не касается. – Она гасит сигарету в пепельнице и встает.

Фрэнк, который почти поверил, что на этот раз Шанель не разочарует его, хмыкает.

– Когда люди попадают во Френ, о них уже ничего нельзя разузнать. И Бланш, и Лили отвезли туда. Наверное, ты уже знаешь, что задумали нацисты? В гестапо есть досье на Бланш. Фон Штюльпнагель тебе этого не говорил?

– Нет. – И никто из офицеров, пришедших ему на смену, тоже. Клод спрашивал всех и каждого, но в ответ получал только пожатие плечами, только отрицание знания. Интересно, знают ли они, что на самом деле происходит в Третьем рейхе? Он рушится на глазах; офицеры бегают, недоверчиво поглядывая друг на друга, телеграммы сотнями летают между Берлином и Парижем. Впрочем, какое это имеет значение, если Бланш все еще не на свободе?

– Признаюсь, я удивлена, – бросает Коко через плечо, наклоняясь, чтобы закрыть чемодан. – Не думала, что Бланш такая…

– Смелая? Порядочная? Честная? – Клод бросается к Шанель, намереваясь встряхнуть ее. – Настоящая патриотка, в отличие от вас?

– Успокойся, Клод. – Шанель озадаченно прищуривает и без того узкие глаза. – Я восхищаюсь твоей женой, если хочешь знать. Наверное, ей было нелегко все эти годы. Еврейка в логове нацистов. Отчасти я понимаю, почему она так поступила… Хоть и считаю ее поведение опрометчивым и глупым.

– Вы знали о Бланш? – Клод недоверчиво смотрит на Фрэнка. – Ты сказал ей?

– Нет, Фрэнк этого не делал, – заявляет Шанель. – Я просто очень проницательна. В отличие от наших немецких друзей.

– Вы… это вы ее сдали? Если это так, клянусь, я…

– Чушь! – Все костлявое тело Шанель выражает возмущение. – Никто ее не сдавал, Клод. В тот день ее узнали почти все. Все видели, что она сделала. И все знали, где она живет.

– Но ведь вы использовали законы Виши в своих интересах? Чтобы получить полный контроль над парфюмерной компанией, устранив еврейских партнеров. Вы не любите евреев, мадемуазель. Это всем известно.

Шанель пожимает плечами.

– Что тут скажешь? Я просто деловая женщина. Но я не веду дела с твоей женой, Клод. Вообще-то она мне нравится. Наши маленькие стычки… Это так забавно!

– Клод, – вмешивается Фрэнк, бросая взгляд на часы. – Ты должен знать еще кое-что. Вчера нацисты пришли за Гриппом.

Клод непонимающе смотрит на него.

– О… – Кажется, сегодня директор «Ритца» исчерпал свой словарный запас. А может, просто не существует слов для обозначения всех этих ужасов. Слова, которые они используют: оккупация, захватчики, арестованные, исчезнувшие, расстрелянные – не могут даже приблизиться к описанию страшной реальности.

– Они пришли за Гриппом, – повторяет Клод. Теперь нацисты узнают, что Бланш – еврейка. Скорее всего, Грипп расскажет о своей роли во всем этом… Клод и сам не понимал, как сильно надеялся на то, что Бланш сможет сохранить свою тайну, до этой минуты, когда последняя искра надежды стала гаснуть, тускнея с каждым ударом его сердца.

– Но он покончил с собой. Этот проклятый маленький турок выпрыгнул из окна прежде, чем они успели его схватить! – Фрэнк восхищенно смеется, а Клод ловит маленького светлячка надежды, который чуть не упорхнул от него, и бережно зажимает в кулаке. Это все, что у него осталось.

– Я должен исчезнуть, пока нацисты не стали меня искать. Потому что у меня нет таких яиц, как у маленького турка. – Фрэнк встает и снимает белоснежный пиджак. На нем всегда ни пятнышка. Клод не представляет, как ему это удается: проводить целые дни за стойкой бара с ликерами, рубиново-красным гренадином, даже желтым абсентом – и не пролить на себя ни капли. И хотя они с Фрэнком никогда не были близки, Клод не хочет, чтобы он уходил. Ему даже не хочется отпускать Шанель. Нет, ей он не друг. Он знает, как она опасна и высокомерна.

Просто в последнее время Клода покинуло слишком много людей.

Даже Мартин; он тоже исчез после высадки союзников. В наступившем хаосе их деловые отношения иссякли. Многие из их контактов уже не занимали прежние посты. И все же Клод хотел бы попрощаться с Мартином перед тем, как тот… уехал? Был арестован? Наверное, Клод никогда не узнает, что случилось, и, возможно, это к лучшему.

Зато теперь он может попрощаться с Фрэнком; они обнимаются, хотя австриец Фрэнк вообще-то не любит сентиментальных французских приветствий и прощаний. Но… война, оккупация, террор, трагедия. Впрочем, это всего лишь слова, которые не могут выразить, передать, описать то, что навсегда меняет людей. И заставляет их совершать поступки, которые раньше казались невозможными.

Затем Фрэнк поворачивается к Шанель, которая стоит, опустив руки, такая хрупкая, настороженная и опасная, и наблюдает за ним.

– Прощай, Коко. Иногда нам было весело вместе, правда?

– Береги себя, Фрэнк, – говорит она, и Клод удивляется, что голос Шанель может звучать так мягко, задумчиво. – Где бы ты ни оказался.

– И ты тоже. Хочу дать тебе совет: избавься от этого нациста как можно скорее.

– Хороший совет, я знаю. Но сердцу не всегда нужны хорошие советы.

Фрэнк хихикает, целует Шанель в щеку и уходит. Клод поворачивается к ней и сдержанно кланяется, вспоминая о своих служебных обязанностях.

– Мы сохраним эти апартаменты нетронутыми до вашего возвращения, мадемуазель.

– Спасибо. Я, конечно, вернусь. Здесь мое дело, я не могу его бросить. Но сейчас мне лучше взять небольшой отпуск. Не беспокойтесь, я все равно буду платить по счетам.

– Я в этом не сомневался. И – спасибо. За то, что рассказали мне о жене. Вы можете что-нибудь для нее сделать? Может, попросить фон Динклаге? Я буду благодарен вам до конца жизни…

Шанель качает головой:

– Спатзи не так влиятелен, Клод. Я уже спрашивала.

Клод не может заставить себя произнести ни слова, поэтому он только кланяется, когда она возобновляет сборы. Но прежде чем уйти, он бросает взгляд в окно. Тело убрали с улицы. Кто это сделал? Скорбящие родственники? Нацисты? Неизвестно… Он даже не видит пятен крови на стене и тротуаре, хотя они должны быть там.

Сейчас ему кажется, что война – это разграбление. Ничего не приобретено, все потеряно. Кроме…

Нет, пожалуй, война все же кое-что дала Клоду Аузелло. Например, умение сочувствовать. Он никогда не считал себя холодным человеком, но раньше слушал голову, а не сердце. За исключением того дня, когда встретил Бланш; тогда он позволил страсти управлять собой. Теперь, когда война укрепила связь между его эмоциями и реакцией на окружающий мир, такое случается чаще. Вот почему его так тронули слова Шанель. Клоду хочется записать их и вставить в рамку.

А еще, отняв у него Бланш, война объяснила Клоду, что брак определяется не тем, что мы надеемся получить, а тем, чем мы готовы пожертвовать. Бланш ради него пожертвовала собой, отказалась от своего прошлого. Чем Клод пожертвовал ради нее?

Ничем. Это изменится, если только она когда-нибудь вернется к нему.

Отрывистым «до свидания» и добавленным шепотом благословением Клод прощается с Коко Шанель. И возвращается в свой кабинет.