Текст книги "Госпожа отеля «Ритц»"

Глава 27
Бланш

Июнь 1944 года

Кто из этих ублюдков сдал ее? Кто в «Ритце» сказал: «Да, конечно, она в номере триста двадцать пять»? Может, это тот, кто вчера подарил ей свежую розу? Или одна из горничных? Та, со странным акцентом, которая утверждает, что она родом из Венгрии. На прошлой неделе Бланш застукала ее в своем номере: девушка рылась в шкафу. А может, это Астрид, которая в последнее время стала выглядеть еще хуже: распущенные прямые волосы растрепаны, помада размазана, как будто она всегда наносила ее перед едой, улыбка погасла?

А может, это был кто-то более близкий?

Когда ее выводят на Вандомскую площадь, Бланш вытягивает шею и крутит головой, не обращая внимания на связанные за спиной руки; она ищет его. Но Клода здесь нет. Почему? Кто сообщит ему, что ее забрали? Что он скажет тогда? Что он сделает? Человек, который говорил, что должен защищать ее, чего бы ему это ни стоило…

А еще этот человек говорил, что должен защищать «Ритц»…

Даже когда ее запихивают в крытый брезентом грузовик, где уже полно женщин в наручниках, Бланш поворачивается, чтобы в последний раз увидеть «Ритц». А еще она жаждет увидеть, как Клод бежит за ней, – потребность так велика, что причиняет физическую боль. Галантный мужчина, который спас ее когда-то, где он сейчас?

Потом она понимает, что, если запомнит его стоящим в дверях и смотрящим на нее с такой неподдельной, грустной нежностью, этого будет достаточно. По крайней мере, у них была прошлая ночь. Когда они сказали друг другу правду. И позволили их общей тайне выйти на свет.

Когда она наконец-то произнесла это вслух, после стольких лет…

Она, Бланш Аузелло, еврейка.

ЕВРЕЙКА И ФРАНЦИЯ

Осень 1941 года. Мастера нацистской пропаганды решили устроить шоу. Давайте устроим шоу, дети! Но это не был семейный мюзикл с Джуди Гарленд и Микки Руни в главных ролях. Вовсе нет. Но Клод и Бланш на шоу все-таки пошли – ведь нацисты наперебой спрашивали, видели ли они его. И Аузелло понимали, что у них нет выбора; это было что-то вроде проверки, лакмусовой бумажки для всех, кто работал в «Ритце».

В тот день на улицах еще не было желтых звезд – они появятся позже. Внешне Бланш выглядела как обычно: белокурая американская католичка из Кливленда, штат Огайо, жена французского католика из Парижа, Франция.

Перед выходом, дрожащими руками надевая шляпку, Бланш вспомнила, как десятилетия назад, когда она была молода и беспечна, ей говорили, что у нее «слишком еврейская» внешность. Это сказал один кинопродюсер. Он считал это комплиментом.

Когда-то Бланш тоже так думала.

Но теперь ей становилось не по себе при мысли о том, как легко и охотно она согласилась с тем продюсером. Как она была рада, что выглядит «очень по-еврейски».

Теперь она знала, что все будет не так просто, как обычно. Не так легко, как она убеждала себя долгие годы. Бланш поняла это, как только они подошли к Пале Берлиц, где проходила выставка, и увидели огромный плакат: уродливое существо с крючковатым носом, глазами-бусинками и скрюченными пальцами вцепилось в глобус. Карикатура на еврея, который собирается уничтожить мир. «Не очень тонкий намек», – прошептал Клод.

Бланш пощупала нос. Она ничего не могла с собой поделать: рука сама взлетела вверх, чтобы дотронуться до проклятого носа, проверить, не вырос ли он, не загнулся ли крючком.

Клод взял руку жены и стиснул ее в своей. Он прижимал Бланш к себе – крепко, чтобы она не упала, – весь день.

Аузелло передвигались, как сиамские близнецы. Как будто его несемитская кровь могла просочиться сквозь ее кожу и изменить ее, сделать ее, внутри и снаружи, «менее еврейской». Они переходили из комнаты в комнату, рассматривая экспонаты с подписями на немецком и французском. Экспонаты, объясняющие – при помощи фотографий и произведений искусства, при помощи проклятой грязной лжи, – как евреи хотели захватить мир, искоренить приличия и мораль, уничтожить всех христиан во сне. Евреи были уродливы, злы, больны. На них лежала ответственность за распространение коммунизма и марксизма. Они отравили французскую культуру своей живописью, своими фильмами, своей музыкой.

Они были недостойны симпатии и уважения. Недостойны самой жизни.

Все то, что Бланш, отплывая во Францию, хотела навсегда оставить на американском берегу, нахлынуло на нее, грозя прервать и без того сбивчивое дыхание. Она была переполнена воспоминаниями: старые фотографии, накрахмаленное белое платье с красным вышитым воротником, которое она носила на Песах, идеально отглаженное черное платье с рукавами «жиго», которое надевала на похороны бабушки, огромный черный бант из тафты, которым мать так туго стягивала ее волосы, что у Бланш все время болела голова. Традиции, часто повторяемые семейные истории, сны, мама и папа, сестры и братья, бабушка и дедушка, тети и дальние родственники, все ее страхи, все, от чего она открестилась десятилетия назад. Почему она это сделала? Бланш не могла вспомнить, особенно сейчас, когда столкнулась с такой страшной ложью и клеветой.

Клеветой на таких людей, как ее бабушка и дедушка. Они приехали из Германии и так и не выучили английский, поэтому семья всегда говорила по-немецки в их присутствии. Они были добрыми людьми. Честными людьми, которые хотели самого лучшего для своих детей и внуков. И это они – те самые монстры, которые замышляли убить всех христиан во сне? Дедушка Бланш и мухи не обидел! У нее в голове мелькнуло воспоминание: однажды на кухне его маленькой квартирки – первого жилья, которое они с бабушкой сняли в Америке, места, которое он так и не смог покинуть, несмотря на уговоры ее родителей, – поселилась мышь. Дедушка не смог убить ее, несмотря на уговоры бабушки; он схватил старомодный (как у Эйба Линкольна) цилиндр, который до сих пор продолжал носить, и сгреб в него мышь. А потом осторожно выпустил ее в крошечном дворике за домом. Там мышонка мгновенно поймала кошка, и дедушка заплакал, как ребенок.

Этот цилиндр был самой красивой вещью, которую он привез в Америку из Старого Света. В семейном альбоме Рубинштейнов сохранилась фотография дедушки – еще совсем маленького мальчика, чье худое, юное лицо плохо сочеталось с высокой темной шляпой. Но он казался таким счастливым, таким гордым!

Это чистое, полное надежд лицо – вот что видела Бланш, читая ненавистную пропаганду, провозглашавшую евреев вселенским злом, бичом человечества.

А еще она, словно в зеркале, увидела собственное лицо. Увидела таким, каким оно было до того, как Бланш стала усердно, старательно искать лучшую жизнь. Разве эта «лучшая жизнь» не превратилась в насмешку судьбы? Вот она, еврейка в оккупированном Париже, окруженная нацистами.

Теперь ее лицо – карие глаза, милый маленький носик, темные волосы, которые она начала окрашивать в светлые тона так давно, что уже забыла их натуральный цвет, – искаженное, мелькало на фотографиях, карикатурах, картинах.

«Как распознать семита?» – вопрошал один из плакатов.

Действительно, как? Бланш, конечно, этого не знала, хотя плакат услужливо подсказывал ответ: сальные волосы, глаза-бусинки, крючковатый нос, цепкие пальцы.

Впрочем, здесь не хватает нескольких важных черт. Как распознать семита?

По испуганному стуку сердца. Жидкости в мочеточниках. По облегчению – Бланш испытывала его каждый раз, когда прикасалась к паспорту, – от того, что она стерла свою личность десятилетия назад. Стерла по причинам, которые теперь казались такими нелепыми: чтобы помочь мужу сделать карьеру; чтобы сбежать от прошлого, которое теперь не казалось таким уж ужасным; потому что был день недели, заканчивающийся на букву «а»; потому что светило солнце.

Потому что, потому что, потому что… Все это не имело значения, все было так просто! Бланш поговорила с Фрэнком Мейером, тот познакомил ее с Гриппом, который несколькими искусными росчерками пера, фотографией и пятьюдесятью франками уничтожил ее прошлое и создал новую личность. Это было так легко, что она удивилась, почему все не делают то же самое. Сменить фамилию, национальность, религию – может, даже стать на несколько лет моложе – так же просто, как покрасить волосы или выбрать новую марку сигарет (например, курить «Голуаз» вместо «Лаки страйк»).

Но на этой выставке, столкнувшись с безграничной обжигающей ненавистью – она как будто врезалась в стену из колючей проволоки, ржавых гвоздей и содранной плоти, обнажающей органы, в которых еще теплится жизнь, – Бланш поняла, что на самом деле все было не так просто.

Только не здесь, не в этих битком набитых залах, ежеминутно напоминавших Бланш, что есть люди, которые так жаждут услышать, что их худшие страхи и предубеждения понятны, если не достойны восхищения, что готовы поверить любой лжи. Она видела, как двое мужчин смеялись над ужасной карикатурой на бывшего премьер-министра – его избирали на этот пост дважды! – Леона Блюма; политический деятель был изображен с носом размером с банан. Мужчины смеялись до слез.

Бланш слышала, как мать абсолютно серьезно говорила дочери, которой было не больше девяти или десяти лет, что евреи действительно едят маленьких девочек, таких, как она. Поэтому хорошо, что пришли нацисты. Они смогут ее спасти.

– Это животные, – прошипел Клод себе под нос, сжимая руку жены так сильно, что Бланш поняла, что на ней останутся следы. – У этих нацистов нет совести. Такого бы никогда не случилось в свободной Франции.

Бланш кивнула в сторону матери и дочери: «Ты правда в это веришь, Клод?» В конце концов, именно он рассказал ей о квотах, которые неофициально вводили некоторые отели и рестораны. Именно он рассказал ей о длившемся десятилетиями деле Дрейфуса и о том, как обрадовались его родители, когда невиновного человека признали виновным и посадили в тюрьму.

И он не очень-то отговаривал ее от смены паспорта – тогда Клод как раз начинал работать в «Ритце».

Муж не ответил Бланш. Он слушал, как мать объясняла дочери, что немцы правильно поступили, устроив эту выставку: ведь кое-кто из соседей не разделял их убеждений. Но теперь, слава богу, все узнают правду. Очевидно, что нацисты не лгут!

Потом Клод еще крепче обнял жену и прошипел ей на ухо: «Как хорошо, что ты тогда так предусмотрительно поступила!»

Он никогда не благодарил ее за это. Он предпочитал делать вид, что ничего особенного не произошло. Это казалось ему естественным: американская еврейка переходит в католичество, чтобы выйти замуж за француза. Это был краеугольный камень брака Аузелло, одна из его основ. Столь же существенная, хоть и не разглашаемая, часть их истории, как обстоятельства их встречи. То, во что она была одета в день их знакомства. Или то, как он чуть не забыл кольца для церемонии.

Выходя с выставки, Бланш дала себе слово: как только все это закончится, она уйдет. Оставит Клода, расторгнет их удобный брак (к тому моменту он уже превратился в благовидный предлог для того, чтобы не возвращаться домой) и отправится в Нью-Йорк. К семье, которую она слишком легко покинула.

К религии, от которой слишком легко отказалась.

Когда грузовик выезжает с Вандомской площади на Рю-де-ля-Пэ, Бланш перестает думать о прошлом и пытается сосредоточиться на том, что происходит сейчас. Она больше не наблюдательница, не актриса, не фальшивая аристократка, не парижанка. Она больше не Бланш Росс Аузелло.

Наконец-то она снова стала Бланш Рубинштейн.

Как распознать семита?

Бросьте его в кузов нацистского грузовика с крепко связанными за спиной руками и приставьте к голове пистолет.

Глава 28
Клод

Июнь 1944 года

Он бежит вниз по лестнице с ее паспортом в руке. Она забыла паспорт, и Клод сейчас может думать только об одном: ей нужны документы! Ей нужно доказать, что она Бланш Росс Аузелло, католичка. Он несется через вестибюль, размахивая паспортом, как сумасшедший, крича: «Она забыла его! Бланш… она просто забыла!»

Тут он осознает, что немцы смотрят на него с удивлением. Там, куда едет его жена, паспорт не нужен.

Все же он продолжает затравленно озираться, пока не замечает доброжелательное лицо – фон Штюльпнагель спускается по широкой лестнице, заправляя рубашку в брюки.

– Что происходит? – раздается резкий щелчок, и Клод понимает, что немецкий солдат держит его на прицеле, но сейчас это его не беспокоит. Он протягивает руку и опускает дуло винтовки, как будто отмахивается от назойливой мухи.

Бланш пропала. Бланш исчезла – эта мысль, как молоток, стучит в мозгу, заглушая другие звуки, другие слова, другие чувства.

– Моя жена, господин фон Штюльпнагель! – Клод Аузелло, забыв о чувстве собственного достоинства, бросается к этому человеку, этому нацисту. У него больше нет ни стыда, ни гордости. Все те долгие месяцы, когда он убирал за этими свиньями, прислуживал им, – неужели они ничего не значат? Неужели теперь немцы не вспомнят о его услугах, не помогут ему? – Моя жена Бланш… ее только что забрали! Она забыла свой паспорт! – Клод машет драгоценной кожаной книжкой перед лицом Штюльпнагеля.

– Господин Аузелло, пожалуйста. – Нацист отталкивает Клода, но жестом приказывает остальным вернуться к своим обязанностям. Солдат с винтовкой уходит.

– Господин фон Штюльпнагель, умоляю вас. Я знаю, что она поступила опрометчиво, – она мне все рассказала. Но она же моя жена! Она жена директора «Ритца»! Да, она глупа. Импульсивна. Но она не сделала ничего ужасного, ничего такого, что могло бы стать основанием для ареста.

– Это не мое решение, господин Аузелло. – Фон Штюльпнагель устало опускается на маленький позолоченный стул – слишком тонкий, слишком изящный для этого немца в серо-зеленом мундире. – Я не из гестапо. Я только сказал им, где ее найти, когда они появились здесь.

– Вы? Вы им сказали?

– У меня не было выбора. Я подчиняюсь высшему командованию. Вы же понимаете – вы тоже солдат. Я пытался… пытался отговорить их. – Его плечи поникли, и у Клода на мгновение появилась надежда. Возможно, у этого нациста все-таки есть душа. – Но она совершила тяжкое преступление против рейха. Она осквернила нацистскую форму, проявила неуважение на людях. Мы не можем этого допустить. Это может послужить дурным примером для других граждан. Особенно сейчас. Даже госпоже Аузелло из «Ритца» такое не сойдет с рук.

Клод опускается на колени; он никогда этого не делал. Но ради Бланш он готов на все.

– Умоляю вас. Поговорите с гестапо, попросите их отпустить ее. Я увезу ее, обещаю. Увезу в деревню, где ей ничто не будет угрожать, где она будет спокойно жить до тех пор, пока…

– До каких пор? – Фон Штюльпнагель снимает очки, трет переносицу и снова надевает их, не сводя глаз с Клода. Призывая его закончить свою мысль.

– Не важно… я не хотел… просто позвольте мне забрать ее. Обещаю, что она больше никогда не проявит неуважения к рейху.

– Я же сказал вам, что это не в моей власти, господин Аузелло. Даже если бы я захотел – а я не говорю, что хочу, – гестапо меня не послушает. Они подчиняются непосредственно фюреру, а не военным.

– По крайней мере, скажите мне, куда ее отвезут?

– Даже не знаю. Может быть, в Дранси. Или Френ. Возможно, она сидит в одной из самых маленьких тюрем в городе, но это маловероятно. Мне жаль, господин Аузелло. У меня тоже есть жена. Я не видел ее несколько месяцев и, вероятно, не увижу в ближайшее время. Все отпуска отменяются до дальнейших распоряжений. Так что я вас понимаю, но ничего не могу сделать.

К удивлению Клода, сожаление Штюльпнагеля выглядит искренним; он кажется несчастным, придавленным к земле слишком большой ответственностью, слишком сильной ненавистью, исходящей от его начальства.

Наконец фон Штюльпнагель устало встает.

– Я бы хотел, чтобы обед доставили в мой кабинет, господин Аузелло. Пожалуйста, позаботьтесь о том, чтобы его подогрели. Вчера еда была холодной. – Он смотрит на Клода, колеблется, потом кладет руку ему на плечо. – Мы должны продолжать работать, не так ли? Нам больше ничего не остается. Было бы глупо и опасно думать, что мы способны на большее, господин Аузелло. Вы меня понимаете?

Клод кивает, но непроизвольно сжимает кулаки. Зрение затуманивается, перед глазами мелькают красные точки; в висках пульсирует гнев – гнев, он тоже красного цвета.

А еще красный – цвет флагов со свастикой, свисающих с потолка поверх старинных гобеленов.

Но Клод Аузелло – ничто без строгой самодисциплины; он вовремя вспоминает все. То, чему его учили. Свой долг. Свои обязанности.

То, что его жена остается в руках этих тварей.

– Конечно, я с удовольствием приготовлю вам обед, господин фон Штюльпнагель. И спасибо, – Клод точно не знает, за что благодарит нациста. Возможно, за проблеск человечности, который был так нужен ему сейчас. – Пожалуйста, не могли бы вы передать это тем, кто забрал мою жену? – Клод протягивает немцу паспорт.

Фон Штюльпнагель берет его и поднимается по лестнице в свой кабинет. Клод понимает, что ему не следует принимать близко к сердцу неожиданную доброту этого человека, но ничего не может с собой поделать; его глаза наполняются слезами, и на мгновение он чувствует себя не таким одиноким среди всего этого кошмара.

Затем он проходит мимо немецких солдат – мимо тех самых немцев, которых он ублажает вот уже четыре года, – к длинному коридору. Он идет в кабинет, чтобы хотя бы попытаться вернуться к своим обязанностям, как посоветовал фон Штюльпнагель.

Но «Ритц» впервые кажется Клоду фальшивкой. Как картонный торт, покрытый глазурью, который выставляют в витрине кондитерской. Красиво на вид. Но внутри пустота.

Клод не может заставить себя сосредоточиться; он берет телефонную трубку, мечтая поговорить с Мартином. Он такой умный парень, он должен что-нибудь придумать! Но Клод знает, что в «Ритце» все телефоны прослушиваются. И он понятия не имеет, какими кодовыми словами описать эту ситуацию.

Потом Клод вспоминает о пистолете. Который заперт в ящике стола вместе с болиголовом, муравьиным ядом, щелоком. Он открывает ящик и рассматривает свои сокровища, борясь с искушением. Капля щелока в чае фон Штюльпнагеля. Болиголов в супе Шпейделя. Зачем останавливаться на этом? Болиголов для всех! Пир с ядом! Он наверняка найдет на кухне союзников, которые будут счастливы приготовить такое угощение для немецких гостей.

Или, может, устроить что-нибудь менее заметное? Что-то более личное, интимное. Случайная стычка с немецким офицером, которая оставит пулю в нацистском мозгу. Тогда Клода арестуют, он будет рядом с Бланш, куда бы ее ни увезли, их посадят в тюрьму вместе.

И он ничем не сможет ей помочь! Клод, да ты просто дурак! Какая глупая идея. Хватит корчить из себя страстного любовника. У тебя было на это время. Сейчас нужно мыслить трезво, рационально.

Его руки дрожат – это не легкий тремор, а настоящее землетрясение. Клод закрывает дверь, садится и опускает голову на руки. Пытается думать, но это ему не удается.

Он остается в таком положении до конца дня, не решаясь вернуться в номер.

Где его не встретит Бланш.

Глава 29
Бланш

Июнь 1944 года

Бланш – лишь одна из многих связанных женщин, подпрыгивающих в грузовике, который грохочет по булыжной мостовой. Кто-то спрашивает солдата, направившего на арестованных винтовку, куда они едут. Он не отвечает, но женский голос вдруг произносит: «Скоро увидишь. Во Френ. Последняя остановка по пути в ад».

– Давай, скажи еще что-нибудь, – добродушно отвечает солдат. Он достает из кармана сигарету, закуривает и бросает зажженную спичку в женщину, сидящую неподалеку. – Это будут твои последние слова.

Все замолкают.

Сегодня теплый день. Ведь сегодня теплый день? Еще июнь, еще лето; только вчера Бланш в блузке с коротким рукавом гуляла с Лили. По улицам, окаймленным цветочными ящиками, мимо домов, увитых ярко-зеленым плющом. Щебетали птицы. Значит, еще тепло, думает Бланш, но ее выворачивает наизнанку от холода. Тело сотрясает такая дрожь, что, кажется, ее сейчас стошнит.

– Прекрати, – говорит женщина рядом с ней. Больше она не произносит ни слова.

Их перевозят, как мешки с картошкой… В кузове грузовика тихо, если не считать сдавленных рыданий. И вот они уже в пригороде, унылом и безрадостном. Потом машина въезжает в ворота, перед которыми дежурят охранники, и останавливается перед серой крепостью. Их выталкивают из кузова так же грубо, как недавно запихивали в него. Солдаты с винтовками ведут арестованных внутрь здания и загоняют в комнату без окон, заполненную десятками шокированных, запуганных женщин. Там есть еще солдаты. И несколько офицеров. Наблюдающих за женщинами, держащих их на прицеле.

Бланш всматривается в лица, встает на цыпочки, пробирается сквозь толпу в поисках кого-то.

– Лили! – Она не может сдержаться, она кидается к Лили, расталкивая других женщин плечами, так как ее руки все еще связаны за спиной.

– Лили! – Бланш так рада видеть ее живой, что забывает все, чему ее учили. Не заговаривай с товарищами по Сопротивлению, если окажешься в тюрьме. Никогда, ни в коем случае не показывай, что знаешь кого-то! Не выдавай соратников.

Бланш все испортила. Как и вчера. Она задыхается, пытаясь отойти в сторону, молясь, чтобы ее никто не слышал. Потом она различает свое имя, произнесенное очень тихо.

– Бланш. – Лицо Лили такое бледное. Бланш ожидает увидеть в ее глазах ненависть, разочарование, отвращение.

Вместо этого она видит странную, пугливую нежность, почти счастье. Как будто Лили рада, что ее узнали. Но нет, этого не может быть… Прежде чем Бланш успевает задать вопрос, кто-то кричит по-немецки: «Коммунистка Лили Харманьгоф!»

Бланш смотрит, как Лили уводят. Ее подбородок вызывающе вздернут, руки все еще связаны за спиной. Лили бросает на Бланш последний долгий взгляд. Взгляд благодарности.

Взгляд любви.

И Бланш остается в мучительном одиночестве, окруженная плачущими женщинами, терзаемая ужасом и чувством вины за то, что натворила. Что сделала с самой собой. С Лили. С Клодом, который сейчас наверняка сходит с ума.

– Бланш Аузелло! – настала ее очередь. Бланш уводят в другую комнату, выдают грубое шерстяное платье, которое ей велико, и огромные деревянные башмаки вместо обуви. Ее одежду и драгоценности – даже золотой крестик на цепочке – забирают. А паспорт… Она закрывает глаза, пытаясь вспомнить. Он остался в «Ритце».

Понадобится ли он ей? Выяснить это невозможно. Остается только ждать и наблюдать.

– Почему я здесь? – Хотя она прекрасно знает ответ, Бланш чувствует, что должна задать вопрос в пустоту; там нет людей, только бесстрастные, бездушные немецкие лица.

Никакой реакции.

Ее бросают в камеру, совсем одну. Там есть горшок. Узкая кровать. Три мыши составляют Бланш компанию.

Спускается ночь; она, видимо, засыпает. Потом открывается дверь, и в камеру впускают священника. Бланш ошеломлена. Они так ничего и не поняли, эти глупые нацисты.

Они до сих пор не знают, что она еврейка.

Значит, у них должен быть ее паспорт. Может, его принес Клод? От этой мысли в душе шевельнулась надежда – впервые с тех пор, как они постучали в ее дверь в «Ритце».

Пожилой католический священник – один из тех, кто хорошо питается и очень доволен собой, – называет ее по имени и благословляет. Он с отвращением смотрит на мышей и горшок и остается стоять, боясь опуститься на ее вшивую койку. Потом он начинает задавать вопросы.

– Ты из Америки, дитя мое? Откуда именно?

– Кливленд.

– Могу я узнать, в какую церковь ты там ходила?

– Девы Марии Черт-Ее-Знает-Какой. Это было так давно, отец…

– Понимаю. Ты хочешь причаститься? Тогда для начала я должен выслушать твою исповедь.

Она отрицательно качает головой.

– Прости, отец. Может, ты нормальный парень. А может, ты побежишь к нацистам и расскажешь им все, что узнаешь от меня.

Он вздыхает, еще раз благословляет ее и уходит.

Еще два дня ее держат в камере. Бланш убеждает себя, что они забыли про нее, что они передумают и отпустят ее домой к Клоду. Ей дают черный мучнистый хлеб с червями, и она выплевывает его. Кашу с червями, которую она выплевывает. Суп с червями; она так голодна, что заставляет себя проглотить его, но это бесполезно. Ночью ей приходится спать с лужей блевотины на полу.

По крайней мере, это отпугивает мышей.

А потом они приходят за ней, в первый раз. Стук сапог по коридору – она слышала его днем и ночью, но на этот раз кто-то останавливается у ее камеры и вставляет ключ в замок. Потом они подталкивают ее винтовками, и она послушно, охотно идет туда, куда ей скажут. Ведь теперь они отпустят ее, скажут, что все это было ошибкой, пошлют за Клодом, который заберет ее домой.

Потому что она – мадам Аузелло из «Ритца».

Бланш вталкивают в кабинет. За столом сидит офицер; перед ним раскрытая папка. Папка с фотографиями Лили. Она кажется испуганной, волосы растрепаны. На фотографиях она выглядит моложе.

– Так расскажите же нам, мадам Аузелло, как получилось, что вы, дама из «Ритца» – мы знаем Вашего мужа, он был очень любезен с нашими офицерами, которые останавливались в отеле, – связались с этой грязной еврейкой, с этой коммунистической шлюхой Лили Харманьгоф?

– Что? Я… я думала, что я здесь, потому что…

– Да-да, вы поступили необдуманно, мы все об этом знаем. Но нас больше интересуют ваши отношения с этой еврейской шлюхой, которую мы так долго искали. Как вы познакомились?

– Мы познакомились на корабле. Давным-давно. – Кажется, с тех пор прошла целая вечность. Она убегала от Клода, как ребенок, своенравный ребенок. Лили выбрала ее среди посетителей переполненного бара, увидела ее тоску, ее боль – а может, разглядела в ней мужество, жажду деятельности – и подошла к ней. Они выпили, вспоминает Бланш. Они смеялись. Они даже танцевали.

– Что вы делали на том корабле? Куда он шел?

– Из Марокко во Францию. Я ездила в отпуск. И возвращалась в «Ритц» на том корабле.

– Как она там оказалась?

– Понятия не имею.

– Мы следим за ее деятельностью уже давно, начиная с войны в Испании. Она коммунистка, предательница, убийца. Вы знаете, скольких немцев она убила?

Бланш отрицательно качает головой.

– Тринадцать. Она убила тринадцать наших солдат.

Бланш хочет крикнуть: «Ура!» Она хочет спросить: «Всего тринадцать?» Хочет сказать: «Молодец!» Но не осмеливается.

– Все просто. Вам нужно только подтвердить, что Лили – еврейка и член Сопротивления. Да, мы знаем о вашей деятельности, но мы проявим великодушие и отпустим вас. В конце концов, вы знаменитая мадам Аузелло. Ваш дом был нашим домом последние несколько лет. Мы не хотим причинить вам вред. Это может плохо сказаться на нашей репутации.

– Но я не знаю. – На этот раз она говорит правду. – Она мне не рассказывала. Мы это никогда не обсуждали. – Бланш благодарна, очень благодарна Лили за это. Потому что в тюрьме она понимает, что не такая уж хорошая актриса. Что она скажет, когда нацисты спросят, не еврейка ли она?

Бланш Рубинштейн Аузелло не имеет ни малейшего понятия. Ей повезло, что они не задают этот вопрос. Пока не задают.

Она возвращается в свою камеру, думая, что выдержала, что худшее уже позади. Это было не так уж страшно – не те ужасы, которые описывала Лили, которые пришлось пережить Роберту. Но вскоре Бланш понимает, что это было только начало. Начало одиноких дней. Дней, которые незаметно превращаются в ночи. Дней, когда она болела. Страдала от лихорадки, дизентерии или странных высыпаний, которые воспаляются от соприкосновения с грубой шерстью ее платья. Женские крики эхом отдаются в коридорах тюрьмы; в этой секции нет мужчин, их держат отдельно. Время от времени кто-то возмущается, даже бросает нацистам вызов, но смельчаков всегда обрывают на полуслове.

Сколько дней она здесь пробыла? Она сбивается со счета. Бланш пытается определять время по менструациям, когда ей остается только смотреть, как кровь стекает по ногам. Это случается всего один раз.

Вскоре после того, как кровотечение прекращается, в камеру как ни в чем не бывало входит солдат. Она думает, что он пришел отвести ее на новый допрос. Вместо этого он закрывает дверь и начинает с самодовольной ухмылкой расстегивать штаны. Она прижимается к стене, пытается закричать, но ничего не выходит. Она так слаба, что похожа на сухой лист, смятый его грубым прикосновением. Это не длится долго – боль обжигает, но, к счастью, он кончил сразу, как вошел в нее.

Все это время она жмурится, чтобы не видеть его синих глаз и потного лица, не видеть гримас, которые он корчит, насилуя ее. Черт побери, Бланш, не дай им украсть твои слова и душу! Если она не будет смотреть, если в памяти не останется ни одной картинки, возможно, она сумеет забыть, что это вообще было (если, конечно, когда-нибудь выберется отсюда). А если она забудет, то ей не придется рассказывать об этом Клоду.

Который, она знает, не справится с этим. Он не так силен, как она.

Постоянно, почти каждый день – новые допросы. Ее вытаскивают из камеры и ведут к очередному офицеру, который просматривает ту же папку с теми же фотографиями Лили. Иногда нацисты утверждают, что она прятала преступников – «известных семитов» – в отеле «Ритц». Показывают фото людей, которых она никогда не видела. Таких же людей, как она. Или обвиняют ее в убийстве офицера, подрыве моста – все это якобы записано там, в ее досье.

Раз за разом они возвращаются к разговору о Лили.

– Скажите нам. Подтвердите, что Лили Харманьгоф – еврейка. И мы отпустим вас домой.

Иногда нацисты становятся очень любезными: они предлагают Бланш сесть, подают ей чай и печенье без червей – печенье, которое она пожирает, как животное, пристыженная, но слишком голодная, чтобы остановиться. Они смеются и с неподдельным интересом расспрашивают ее о знаменитых друзьях из «Ритца» – особенно их интересует «писатель Хемингуэй». Она понимает, что немцы пытаются сломить ее, напоминая о том, чего ей не хватает, о тех, кого она, возможно, больше никогда не увидит. А еще они напоминают, как просто унизить ее сейчас – достаточно предложить чертову выпечку. Эти допросы на самом деле самые жестокие, потому что они заставляют думать о прошлом, когда Бланш была очарована фон Динклаге, беспокоилась о Фридрихе, пыталась подбодрить Астрид новой шляпкой. Когда ей казалось, что эти существа – люди, с которыми можно смеяться и болтать, делиться хорошим настроением.

За все это время нацисты ни разу не обвинили ее в преступлениях, которые она действительно совершила, ни разу не противопоставили ее лжи подобие правды. И она поняла, что они не очень умны, эти немцы. Но ум не требуется, когда зло на твоей стороне.

– Мы можем приговорить тебя к смерти в любой момент, – часто говорят ей, пытаясь склонить к предательству. – Все, что нам нужно, – это подтверждение. Скажи, эта Лили… Она ведь еврейка, правда? Русская еврейка и шпионка? Еврейская шлюха?