Текст книги "Форточка с видом на одиночество (сборник)"

Вдруг Олег сказал:

– Кран опять течет.

– Что? – еле слышно спросила Катя.

– Кран опять течет.

– Ты издеваешься?

– Нет.

– Зачем ты это сказал? – Катя старалась говорить спокойно. – Чтобы разговор поддержать?

В другой машине Александр предложил:

– Давайте где-нибудь пива купим. Вроде и повод есть.

– Люди рождаются, пьют и умирают по любому самому незначительному поводу, – философски заметил Михаил.

– Не умничай, да? – сказал Александр.

– О, детством повеяло! – отозвался Максим.

– Боб, я твои статьи читаю. Мне нравится, – признался Михаил.

– Спасибо.

– А я не читаю, – сказал Александр. – Я вообще ничего не читаю. Даже тебя. Давайте купим пива.

Олег и Катя уже стояли у подъезда сталинского четырехэтажного дома, когда туда подъехала машина, из которой вышел Александр с полиэтиленовым пакетом, полным пивных бутылок. Вслед за ним появились Михаил с Максимом.

– А мы пивка купили. У кого-нибудь есть, чем открыть? – спросил Александр.

Максим достал из кармана ключи с брелоком-открывалкой:

– Держи.

– Кто пойдет? – спросила Катя.

– Я, – ответил Максим.

– Я с тобой, – сказал Олег.

– Здравствуйте. Извините. Мы насчет хомячка, – сказал Максим.

Женщина лет тридцати в махровом халате вынужденно улыбнулась:

– Здравствуйте. Я в курсе. Мне Ирина Владимировна звонила. Но я думаю, ничего не получится – сын не хочет его отдавать. Проходите. Я уже уговаривала и так, и сяк, а он – ни в какую…

Максим и Олег вошли в квартиру. Все вокруг было уставлено вазочками, статуэтками, какими-то баночками-скляночками. На столе поверх скатерти лежали матерчатые салфетки, а на стульях – подушечки. Максиму стало душно.

Им навстречу выбежал мальчик лет шести в пижаме. Он прижимал к груди хомячка.

– Я не отдам, – с ходу заявил мальчик.

– Тебя как зовут? – спросил Максим.

– Саша, – ответил он. – Только я все равно не отдам.

– Я тебе верну его. Завтра, – сказал Максим. – Я обещал сыну. У него сегодня день рождения, а зоомагазин уже закрыт. Завтра я привезу тебе точно такого же хомячка.

Саша был непоколебим:

– Нет.

– Я же говорила, – сказала мама Саши. – Это бесполезно.

– Дайте, я попробую, – предложил Олег. – Как его зовут? – спросил он у Саши.

– Кузьма.

– Как ты думаешь, сколько он стоит? – спросил Олег, чем застал мальчика врасплох.

– Кто?

– Кузьма. Сколько стоит? – повторил вопрос Олег.

– Я не знаю, – растерялся Саша.

– Я хочу его купить. Скажи, сколько он стоит, и я тебе за него заплачу.

– Он очень дорого стоит, – хорошенько подумав, ответил Саша. – У вас столько нету денег.

– Ну, сколько?

– Сто, – сказал наобум мальчик.

– Кузьма? Сто рублей! Да не смеши меня.

– Сто долларов, – заявил Саша.

– У тебя совесть есть? – спросил Олег.

– Сто долларов! – мальчик стоял на своем.

– Ладно, покажи своего Кузьму.

– Вот, – Саша оторвал хомяка от груди.

– У него усы седые. Он уже старенький совсем. Он и видит, наверное, уже плохо. Того и гляди, помрет, – внимательно изучая грызуна, произнес Олег. – Да, явно долго не протянет.

– Перестань, что ты говоришь, – вмешался Максим.

Глаза у Саши были на мокром месте.

– Ты уже знаешь, где ты его похоронишь? – не унимался Олег.

– Нет, – признался сквозь слезы Саша.

Все пили пиво. Александр и Михаил облокотились на машину, а Катя сидела на капоте.

– Так вот, – сказала она. – Одна женщина купила на птичьем рынке собачку – щенка бультерьера и назвала его Тодди. Этот Тодди прожил у нее в квартире несколько дней. Он совершенно не лаял, но очень много ел. Иногда по утрам женщина просыпалась и обнаруживала Тодди у себя на груди. Он смотрел ей прямо в лицо. Короче, вел себя как-то странно. Тетка решила показать его врачу и отвезла в ветлечебницу. Ветеринар, увидев Тодди, попросил хозяйку немедленно выйти. Та вышла и стала наблюдать за тем, что происходит в кабинете через неплотно закрытую дверь. Ветеринар, брезгливо схватив собачку, изо всех сил швырнул ее об стену. Та шлепнулась на пол и уже не подавала никаких признаков жизни. Не помня себя от гнева, тетка ворвалась в кабинет, требуя от живодера сатисфакции. А ветеринар ей говорит: «Успокойтесь. Вам еще крупно повезло, что все так счастливо закончилось. Это была не собачка, – Катя театрально держала паузу, – а крыса!»

– Кажется, меня сейчас стошнит, – сказал Александр.

– Дело в том, – продолжала Катя, – что щенки бультерьера очень похожи на афганских крыс, если им немного подрубить хвост и хорошенько раскормить.

– Очень поучительная история, – сказал Михаил. – У меня был аналогичный случай с моей бывшей женой.

– Хочешь, я тебе заплачу за него пятьдесят рублей? – предложил Олег. – Это хорошие деньги за такого старенького и больного хомячка.

Саша весь в слезах утвердительно закивал.

– Ты садист, – сказал Максим.

– Я бизнесмен, – ответил Олег. – Не мешай. Я цену сбиваю.

– Ну, все, хватит, – не выдержала Сашина мама. – Я не могу больше это слушать. Извините.

– Это вы нас извините, – сказал Максим. – Мы уже уходим.

– Он готов был мне его отдать, если бы не ты и его мамаша, – спускаясь по лестнице, сокрушался Олег.

– Ты больной, – сказал Максим.

– Ну, что? – спросила Катя, когда они вышли из подъезда.

– Ничего! – Максим и Олег ответили вместе, одинаково раздраженно.

– Хотите пивка? – предложил Александр, отдавая Максиму ключи.

– Что случилось, блин? – спросила Катя.

– Все, – сказал Олег. – Я умываю руки. Пусть сам ищет себе хомячков.

– Я тебя ни о чем не просил, – сказал Максим.

– Да прекратите вы! – повысила голос Катя. – Что наконец произошло?

– Ничего не произошло! – ответил Олег. – Просто я, как всегда, скотина, а он гуманист.

– Спасибо всем, – сказал Максим. – Я поеду, хорошо?

– Так как же, без хомячка? – растерянно спросил Михаил.

– Что-нибудь придумаю, – сказал Максим. – Спасибо.

– Боб! – вырвалось у Кати.

– Что?

– Я поеду с тобой, – вдруг предложила она.

– Нет, извини, – сказал Максим, сел в машину и укатил.

Катя посмотрела на Олега:

– Почему ты всегда все портишь? За что бы ты ни взялся, к чему бы ни прикоснулся! У тебя талант какой-то – все изгадить.

– Я хотел, как лучше, – оправдывался Олег. – Это он все испортил! Он сжег мой спичечный домик! Или ты уже забыла?!

Максим ехал по пустынному ночному городу. За ним, не моргая, наблюдал мутный лунный глаз. Заметив у дороги таксофон, Максим затормозил.

Прошло не больше десяти минут, как Лена заснула. Сон в последнее время приходилось завоевывать, как неприступную крепость. Однако долгожданная и сладостная победа продлилась недолго. Звонок Максима поднял ее из постели.

Поговорив с Максимом, она пошла на кухню, сделала себе чаю, закурила и позвонила по телефону:

– Женя, привет! Я по делу. Мне срочно нужна белая лабораторная мышь. Я не шучу. Я трезвая. Я в своем уме. Я знаю, который час. Женечка, дорогой, пожалуйста! Очень-очень срочно. Спасибо! Жду! – Она положила трубку и довольно улыбнулась.

Максим оставил машину на платной стоянке около своего дома. Лена тоже жила поблизости. Уже подходя к ее дому, он заметил пьянчужку, который пытался открыть пивную бутылку об абсолютно ровную поверхность стены. По всему было видно, что это занятие его сильно утомило.

– Земляк, – сказал тот, когда Максим проходил мимо. – Помоги, а?

Максим достал из кармана ключи с брелоком и с легкостью волшебника открыл бутылку.

Пьяный был вне себя от восхищения.

– Так можно и в Бога поверить, – с трудом, но искренне произнес он.

– Ну, что? Получилось? – еще на пороге Лениной квартиры спросил он.

– Заходи, – сказала Лена.

– Она у тебя?

– Заходи! – Лена взяла Максима за руку и потащила в комнату. – Свеженькая. Только что из противочумного института. Ты только посмотри, какая гадость!

Максим склонился над трехлитровой банкой, в которой сидела белая мышь:

– Как ты думаешь, она не чумная?

– Сам ты чумной!

– С меня ресторан, – сказал Максим. – Кстати, у тебя ничего нет поесть?

– Как всегда, пустой холодильник, – сказала Лена. – Если хочешь, я сбегаю в магазин. Тут рядом – круглосуточный.

– Я знаю, – сказал Максим. – Пошли вместе.

В супермаркете было безлюдно, играла музыка. Они шли вдоль длинных прилавков.

– Не могу ходить одна в магазин. У меня проблема выбора, – призналась Лена. – Вот знаю, что дома пустой холодильник, что буду мучиться оттого, что нечего есть. Захожу в магазин, начинаю выбирать, а выбрать не могу – проблема выбора. Злюсь на себя и ухожу, ничего не купив. И дома умираю с голоду. И сама себя ненавижу.

– Я не дам тебе умереть, – сказал Максим. – Я возьму колбасы.

– Это плохая колбаса.

– Ладно. А эта?

– Это вообще не колбаса.

– Тогда вот.

– Ты что – всеядный?

– Зато у меня нет проблемы выбора.

– Проблема выбора – это единственная проблема, которой у тебя нет.

– Мясной салат подойдет?

– Как ты думаешь, куда деваются баночки, в которых сдают на анализ мочу? В них потом снова продают майонез? – серьезно спросила Лена.

– Так, майонез не берем. Что ты думаешь по поводу кетчупа?

– По крайней мере, писать в эту посудину неудобно.

– Отлично, кетчуп. Дальше. Не хочешь мороженой трески? Посмотри, какой у нее взгляд! Точно как у нашего бухгалтера.

– Давай купим рыбу с добрым взглядом, – предложила Лена. – Скажи, Макс, а ты пьешь с утра?

Тихо, чтобы никого не разбудить, Максим закрыл входную дверь. Сонная собака, позевывая, приветствовала его, виляя обрубком хвоста. Он снял обувь и прошел в квартиру. Заглянул в спальню – там спала жена. Зашел в детскую – в кроватке, раскрывшись, сопел Марик. Максим поставил банку с мышью на пол и укрыл ребенка. Потом взял банку в руки, сел на стул у кровати и долго смотрел на спящего сына. «Странный день, – подумал Максим. – Как в кино».

Марик открыл глаза:

– Папа, – прошептал он, улыбнулся и снова заснул.

Был вечер. На причале кучками толпились и шумели празднично одетые люди. В руках у многих были цветы и шампанское, а на лицах светились улыбки. На одной из скамеек сидел Михаил с бывшими одноклассниками. В руках он держал стеклянную банку с хомячком. Напротив стоял катер. Весь он был обвешан разноцветными лампочками. Молодые люди разливали шампанское в пластиковые одноразовые стаканчики.

Из репродуктора раздался женский голос:

– Внимание! Внимание! С четвертого причала отправляется прогулочный катер.

Михаил сказал:

– Тихо! – И, задрав голову вверх, приказал: – Немедленно повтори! Я сказал – повтори!

Репродуктор тут же отозвался:

– Повторяю: с четвертого причала…

Все остальное потонуло в хохоте.

– Между прочим, – заметил Михаил, допивая шампанское, – период полураспада одноразового пластикового стаканчика несколько тысяч лет. Такая вот диспропорция.

Один из выпускников сказал Мише:

– А я слышал, ты в Израиль отчалил.

– Я действительно собирался, но потом решил остаться, чтобы посмотреть на твою физиономию через десять лет.

– Это правильно, – согласились одноклассники. – А то бы тебе пришлось сделать обрезание.

– Пришлось бы – значит, сделал, – с легкостью сказал Михаил и добавил: – Надо будет – вообще отрежу, от него одни убытки.

Среди голов и рук Александр с трудом обнаружил Ирину Владимировну. Она выглядела нарядно, с цветами в руках, говорила о чем-то с завучем по воспитательной работе – Анной Павловной и другими учителями. Александр пробирался сквозь толпу. И наконец, подошел к Ирине Владимировне.

– Ирина Владимировна, это вам! – Он протянул ей букет. – Простите меня, пожалуйста, за Омара Хайяма.

Ирина Владимировна, смущаясь и краснея, сказала:

– Спасибо, Саша. Это Саша Вяземский, помните? – представила она Александра другим учителям.

– Вяземский… Помним. Помним этого донжуана, – отозвались учителя. – Чем теперь занимаетесь, Александр?

– Да, в общем, все тем же… – неуверенно сказал Александр.

– Он спасателем работает в МЧС, – спохватилась Ирина Владимировна.

– Да ты что?! Герои среди нас! – загудели учителя и судно. – Давайте на катер, а то уйдет.

– Как хомячок? Нашли? – поинтересовалась Ирина Владимировна.

– Нашли! – Александр залез в карман пиджака и достал оттуда рыжего хомячка.

По узкому и шаткому перекидному мостику все перебирались на катер. Вернувшись к одноклассникам, Александр обнаружил Катю с бежевым хомячком в руках. Ее со всех сторон обступили бывшие соученики.

– Привет! Давай их познакомим, – предложил Кате Александр, доставая из кармана своего.

– У тебя она или он?

– Не знаю, – задумался Александр. – У них все такое маленькое. Ты Боба не видела?

– Нет. Представляешь, Мишка тоже хомяка принес.

– Интересно, – сказал Александр. – Пора на катер, а то там сейчас все концы отдадут.

– Без нас не отдадут, – зашумели одноклассники. – Я им отдам концы… и концы в воду… и с концами…

Все устремились на катер.

– Смотри, вон, кажется, Боб бежит! – сказал Александр.

К причалу и правда бежал Максим. Александр и Катя замахали ему руками и хомячками.

Катер весь в разноцветных огнях стоял на середине реки. Катя и Максим уединились на носу судна, в стороне от веселья и громкой музыки.

– Ты не обижайся на него, – сказала Катя.

– Я не обижаюсь.

На палубе появились Олег с Михаилом и Александром. В руках у них были пивные бутылки, а у Олега еще и большая клетка с морской свинкой.

Михаил, приближаясь, кричал:

– Эй, кормчие! Мы вас уже и в кают-компании искали, и на палубе, и в трюме, и на гросс-мачте, и в гальюне… Думали уже полундру объявлять, а они…

– Макс, где твоя открывалка? – поинтересовался Александр.

– Боб, – сказал Олег, – ты извини, хомячков не было. Видно, они всех раскупили. Оставались только морские свинки.

– Спасибо, – сказал Максим. – Знаешь, ты меня тоже извини.

– За что? – поинтересовался Олег.

– За домик, который я спалил.

– Нет, – сказал Олег строго, – этого я тебе никогда не прощу!

Тут все засмеялись, включились двигатели, заиграла музыка, и катер пошел вверх по реке, оставляя за собой вскипающий пенный след.

Чужие сны

1

Я думаю, мне надо куда-нибудь уехать от нее. Куда-нибудь на край света. К примеру, в Новую Зеландию. Да. Новая Зеландия вполне подойдет. Потому что, когда она рядом, я схожу с ума.

– Тебе со мной хорошо? – спрашиваю.

– Мне с тобой хорошо, – говорит и облизывает мороженое.

У нее маленький розовый шершавый, как у кошки, язык. Таким языком облизывает мороженое и говорит:

– И без тебя хорошо.

Выходит, ей по-всякому хорошо. А мне по-всякому плохо. С ней – плохо, потому что с ней я схожу с ума, а без нее еще хуже. Но говорят, не бывает так плохо, чтобы не было еще хуже.

– Да?

– Да, – смеется. – Знаешь, мне бы хотелось не видеть тебя долго-долго. Может, несколько месяцев или даже лет, а потом абсолютно случайно где-нибудь встретить и очень обрадоваться… Обнять тебя, поцеловать, наговорить кучу комплиментов… (Тут она начинает меня обнимать и целовать, как будто мы с ней действительно давно не виделись.) Вот, как мне хотелось бы…

– И что же я буду делать эти несколько месяцев или даже лет?

– Как что? Мучиться и страдать от неразделенной любви…

2

– Я говорила тебе, что у этой Полины один ветер в голове, – сокрушается моя бабушка.

– Да, этот, как его… шквалистый!

– Между прочим, я в свое время объявляла штормовое предупреждение! Но кто меня услышал? Ладно, не грусти. Хочешь, я расскажу тебе сказку?

– Нет, извини. – Мне сейчас не до сказок. Какие могут быть сказки! В моем-то возрасте! Ну, бабушка! – чего вы хотите?

– Хорошую сказку со счастливым концом? – настаивает.

– Давай лучше в прятки, – предлагаю.

Она стоит лицом к двери. Я не вижу лица, но я знаю, как оно сейчас выглядит. Могу себе представить. Во всех деталях. Вплоть до самой мелкой морщинки. И я понимаю, что как бы далеко я ни уехал, она всегда будет рядом. Надо только закрыть глаза.

– Раз… два… три… четыре… пять… Я иду искать.

Я прячусь за портьерой, прижавшись к стене и затаив дыхание, чтобы не волновать им портьеру. Мне кажется, что я спрятался от нее в Новой Зеландии. Это очень далеко. Даже родная бабушка не сможет меня там отыскать. К тому же она не знает английского, так что ей даже не у кого будет обо мне спросить.

– Ну где же он может быть? Ведь только что… Вот тут сидел и пропал, как будто испарился. Но как мог испариться такой большой мальчик?

3

Соседи сверху опять чем-то громыхают.

– Кто у тебя там живет? – спрашивает Борька, показывая пальцем на потолок.

– Не знаю, – говорю. – Думаю, что японцы.

– Японцы?

– Да, борцы сумо. Целыми днями они отрабатывают там свои приемы. Страшный грохот.

– Давай покурим? – предлагает Борька.

– Давай. Я достану молока, – лезу в холодильник.

– Я не хочу молока.

– Молоко нейтрализует действие канцерогенов, которые выделяются в процессе курения, – объясняю. – Один стакан молока – одна без вреда для здоровья выкуренная сигарета.

– Ну, налей стаканчик, – соглашается.

– Знаешь, я боюсь, что мне отрежут ноги. – Наливаю нам молока.

– Кто?

– Хирурги. Я боюсь, что у меня облитерирующий эндартериит.

– Я помню, как в школе ты боялся заболеть и превратиться в зеленую соплю.

– Еще бы! А кому не страшно превратиться в соплю? Никто не станет дружить с человеком-соплей. В этом случае любой обречен на одиночество.

– А что у тебя с ногами?

– Мне кажется, что, если мне отрежут ноги, я буду очень одинок. Потому что ни одна девушка не полюбит человека без ног. Я и с ногами не так чтобы нарасхват. На этот счет у меня нет никаких иллюзий. Любовь – жестокая штука. Конечно, может так случиться, что в отделении хирургии я встречу какую-нибудь девушку, например, попавшую под трамвай, и тоже с ампутированными нижними конечностями. Но я не уверен, что меня заинтересует девушка, у которой не будет ног… У меня серьезные требования к женщинам. Налей мне молока – хочу еще покурить, – говорит.

– У меня был один дальний родственник, – рассказываю. – У него был облитерирующий эндартериит. Доктор сказал, что, если он не бросит курить, ему отрежут ноги. Родственник не бросил. Он продолжал курить как ни в чем не бывало. Сначала ему ампутировали стопы. Но он продолжал курить, и тогда ему отрезали ноги по колено. Я не знаю, чем закончилась эта мрачная история, но мне почему-то представляется, что, в конце концов, когда осталась одна голова, она продолжала курить всем смертям назло.

– Что-то я перехотел курить, – говорит Борька и тщательно тушит бычок своими толстыми сардельками.

И тут звонит телефон. Это Полина. Я точно знаю. Я ее чувствую. Какими-то почти стертыми, как копчик, атавистическими рецепторами, чем-то таким, что раньше во мне было, когда-то далеко, может, на заре эволюции, когда у меня еще был хвост и я отгонял им назойливых мух и слепней, похлопывая себя по шерстяной спине.

Технократическое развитие общества отобрало у меня не только хвост, но и самостоятельность. Открыл кран – потекла вода, включил обогреватель – стало тепло, залез в холодильник – поел… Все так просто. Но меня пугает это простота. Мне кажется, я попал в зависимость от внешней системы обеспечения. Развивая ее, я перестал развиваться сам. Я стал зависим от всего на свете, кроме себя самого. Имея под рукой телефон, телевизор, радио, электронную почту и все такое, мне не приходится решать телепатическую задачу. И все-таки я ее решаю! Ответ сам собой вспыхивает в моем мозгу пронзительным протуберанцем. Он проникает в меня, за считанные секунды проскочив все стадии развития человечества, тысячелетия эволюции. Он проникает в мой мозг мощным и чистым импульсом и пронзает меня до самого копчика – это она! Поэтому я беру трубку и сразу говорю:

– Привет, Полина.

– Привет, Кирюша! А я в Сочи.

– С кем? – спрашиваю.

– С Аликом, – отвечает как ни в чем не бывало, как будто это совершенно нормально, что она вдруг оказалась в Сочи с каким-то идиотским Аликом. – Ты его не знаешь. (И знать не хочу!) Он классный. Море прекрасное, солнце чудесное, питание великолепное. Все замечательно. А сейчас, в эту самую минуту, что я с тобой разговариваю, Алик делает мне массаж.

– Класс, – выдавливаю.

– А что у тебя?

– А мне отрежут ноги, – говорю. И кладу трубку.

– Я знаю, – говорит Борька. – Я недавно был в консерватории… Тебе надо в консерваторию.

– Что я забыл в консерватории?

– Это то, что доктор прописал. Туда ходят одинокие, тонко чувствующие девушки. Главное – не теряйся. Сразу бери быка за рога. Поговори о концерте, попроси номер телефона и – она твоя.

– Кто?

– Ну, откуда я знаю? Какая-нибудь девушка… из консерватории.

– А как же Полина? – интересуюсь.

– В консерваторию! – кричит. – Я сказал – в консерваторию!

Вообще-то я бы хотел научиться играть на саксофоне…

4

В консерватории действительно много одиноких девушек. Не знаю, все ли они такие, как говорит Борька, – «тонко чувствующие». Но сразу видно – одинокие. Я высматриваю их в подзорную трубу. Ее подарил мне папа на день рождения. Пятидесятикратное увеличение! Первоклассная штуковина. Все эти тонко чувствующие девушки сразу становятся ровно в пятьдесят раз мне ближе. Кажется, я даже слышу, как они дышат. Или это виолончель? Кажется, чуть протяни руку и дотронешься до щеки, и ненароком отвлечешь от Сен-Санса. Увеличение подзорной трубы равно отношению фокусного расстояния объектива к фокусному расстоянию окуляра! Они внимательно слушают классическую музыку. Да.

Действительно ли их так волнует этот Сен-Санс? Меня он что-то не особо трогает. Может быть, мои чувства не так тонки? Вдруг огрубел слух мой, ожесточилось сердце мое, заросли мои слезные каналы?

Лица у них такие напряженные: то ли от музыки, то ли от длительного одиночества – не могу понять. Этого нельзя определить даже с помощью пятидесятикратного увеличения.

Я не умею знакомиться с девушками. Всегда очень волнуюсь в таких ситуациях, когда нет права на ошибку. Ты должен сказать такое… Что-то такое, чтобы она сразу подумала: вот это да! Какой удивительный человек! Это должна быть одна короткая, емкая фраза, которая убивает наповал. Потому что в этом случае у тебя есть только один выстрел, и ты должен за минимальное время попасть точно в цель. Очень часто – в движущуюся цель. Для этого требуются стальные нервы, холодная голова и взгляд тигра…

Ничего этого у меня нет.

В гардеробе, в очереди за вещами, прямо передо мной стоит красивая девушка. Она стоит вполоборота. Очередь продвигается медленно. Потому что в гардеробе в таких местах всегда работают исключительно старушки. Может, даже они очень спешат, но все равно получается медленно. Потому что молодой человек и старый живут в разных временных консистенциях. Даже химические процессы у них протекают с разной скоростью. Поэтому молодым кажется, что все происходит слишком медленно, в то время как старушкам представляется, что они просто летают среди этих вешалок.

Вот я смотрю на очередь и думаю, что ведь и сто лет назад люди ожидали здесь свои вещи после концерта, только они все уже умерли – эти люди. Целая очередь отправилась на тот свет. И те, что сейчас стоят с номерками в руках, через сто лет все умрут. И тут будут стоять совсем другие люди… А музыка будет звучать одна и та же – в консерватории всегда будут играть Сен-Санса! И знаете, что я думаю: «А вот я-то не умру! Не умру и все!» Мне иногда на самом деле так кажется.

А она, ну, эта девушка, стоит и время от времени накручивает на палец прядь своих волос или изучает от нечего делать свои ногти. Меня все в ней устраивает. Вот с какой девушкой я бы хотел завести серьезные отношения. Но как их завести? Я, конечно, мог бы спросить у нее какую-нибудь ерунду типа: «Который час?» Или: «Мы с вами раньше где-то встречались? Нет, правда, мы с вами где-то встречались?»

А что дальше? Ну, что? Внешность у меня так себе, средняя, не располагает к желанию немедленно познакомиться, не выходя из очереди за вещами, несмотря на то что старушки-гардеробщицы, как нам кажется, достаточно медлительны. Чтобы меня полюбить, нужно время. Не очень много, но какое-то время все же нужно затратить, чтобы понять, какой я замечательный человек, какой у меня богатый внутренний мир и все такое. Я думаю, ко мне легко привыкнуть. Ко всему хорошему привыкаешь быстро, а отвыкаешь медленно.

И вдруг у девушки выпадает из рук номерок. Я тут же бросаюсь, чтобы его подхватить. Я сразу понимаю, что паркетный пол консерватории не остановит его стремительного падения, что его не задержит ни фундамент здания, ни земная кора, ни базальтовый слой, ни что бы там ни было еще… На моих глазах этот чертовый номерок ускользает прямиком в преисподнюю. И вот только от моей расторопности, от молниеносности моих реакций зависит всё: все тайны Вселенной, все надежды человечества на светлое будущее. А девушка, вероятно, никак не рассчитывала на такую самоотверженность со стороны совершенно незнакомого ей человека. Она предпринимает тщетную попытку спасения номерка, положившись исключительно на собственные силы. Это чрезвычайно неразумно, глупо и очень самонадеянно с ее стороны.

– Извините, – говорю, потирая ушибленный лоб и протягивая ей номерок.

А она, схватившись за свой:

– Черт, что это было?

– Я хотел вам помочь…

– Большое спасибо, – отвечает, а в голосе ни обертона благодарности.

Тем не менее я подал ей пальто, не обращая внимания на нестерпимую боль в области надбровных дуг.

– Как вас зовут?

– Ирина.

– А меня Кирилл. Я вас провожу.

– Спасибо, не надо.

– Вам понравился концерт? – завожу разговор.

– Да, – лаконично так заявляет.

Конечно, я надеялся на более развернутый ответ. В конце концов, как мне кажется, я этого вполне заслужил. Заслужил мало-мальского внимания с ее стороны.

– Знаете, – говорю, – я заметил, что вот не все музыканты играли одновременно. Некоторые подолгу сидели на сцене и вообще ничего не делали. Особенно виолончелисты и мужик с тарелками.

– С литаврами.

– Точно он. Вы тоже обратили внимание?

– Вы это серьезно?

– Конечно. Если бы я был дирижером, то непременно проследил за тем, чтобы все в полной мере отрабатывали свою зарплату.

– Они отрабатывают, – вступается за музыкантов. – Дело в том, – говорит несколько высокомерно, как мне кажется, – что, если вы заметили, музыканты играют по нотам. И у каждого есть своя партия.

– Ну, не знаю, – говорю. – В любом случае можно было бы играть погромче и прибавить басов. Но в целом мне понравилось.

– Ну и хорошо.

– Дайте мне, пожалуйста, номер вашего телефона.

– Это еще зачем?

– Я буду волноваться из-за вашего лба.

– А вы не волнуйтесь. Со мной все будет хорошо.

– Что вы! Я, наверное, даже не смогу заснуть. Буду все думать, как там ваш лоб. Может, у вас состояние аффекта, и вы поэтому ничего не чувствуете. А пройдет какое-то время, организм перестанет выделять анестезирующие вещества и еще неизвестно, чем все закончится…

– Нет у меня никакого аффекта. Спите спокойно.

– Нет, я не смогу. Дайте, пожалуйста, телефон. Я только узнаю, что у вас все хорошо, и больше звонить не буду.

– Ладно, пишите, – и диктует мне номер своего телефона.

5

Мы выходим на улицу. Выходим вместе из консерватории. Если бы случайный прохожий обратил на нас внимание, он бы подумал: «Вот молодые люди, возможно, муж и жена вместе выходят из консерватории. Все-таки это очень хорошо, когда между людьми существует такая духовная близость, позволяющая совместно переживать культурно-эстетическое наслаждение от прослушивания бессмертного творения Сен-Санса. Замечательно, мне бы так! Мне бы найти такую женщину, с которой я мог бы одновременно испытывать катарсис при посещении консерватории. Но я так одинок, так одинок…»

– Как вы думаете, у нас что-нибудь получится? – спрашиваю Ирину.

– В каком смысле?

– Ну, в смысле отношений, – объясняю.

– Каких еще отношений? Вы что, сумасшедший?

– Нет, я нормальный. Почему вы об этом спрашиваете?

– О каких отношениях вы говорите? С чего это вы заговорили про какие-то отношения? Мы с вами познакомились несколько минут назад. Если, конечно, это можно назвать знакомством.

– Вы знаете, у меня предчувствие. У меня сильно развита интуиция.

– Вы могли бы не ходить за мной. Меня встречает молодой человек…

– И вот еще что, пожалуйста, ничего не рассказывайте мне про своих бывших мужчин… Дело в том, что я очень… У меня хорошее воображение, и я сразу начинаю все себе представлять в деталях, во всех красках… Мне от этого становится плохо. Так что, пожалуйста, не рассказывайте мне ничего такого даже, если я вас об этом когда-нибудь сам ни попрошу. И я вам ничего не стану рассказывать о своих бывших девушках.

Она смеется:

– Вы псих, да?

– Что вы? Вовсе я не псих. У меня есть, конечно, определенные проблемы коммуникативного характера, но не более того. Я, например, долго не могу начать целоваться. Никогда не знаю, когда выбрать подходящий для этого момент. Я не очень решительный человек. Может, я, конечно, несколько преждевременно об этом заговорил…

– Явно, – говорит, – преждевременно. Я не собираюсь с вами целоваться.

– Ну, это пока. А потом… Ну, в будущем…

– Скажи, – переходит на «ты», – а ты с головой не дружишь давно или это последствия ушиба? Может, так треснулся башкой, что… Может, это у тебя сотрясение мозга? Ты бредишь!

– Шишка, конечно, будет, но вы напрасно так говорите. Мне нельзя такого говорить. Я очень мнительный, понимаете… У меня есть собака. Ну, то есть, это он – кобель. Его зовут Мухтар.

– Очень за вас рада, – говорит из вежливости, но я-то чувствую, что на самом деле она не испытывает никакой радости по поводу Мухтара.

– А у вас кто-нибудь есть? – Я специально задаю такой двусмысленный вопрос, чтобы поставить ее в неловкое положение и заставить выкручиваться.

– А у меня бегемот, – отвечает явно невпопад. – Ян! Ян! – кричит какому-то типу, выходящему из автомобиля.

Она убегает к нему, даже не простившись. А я достаю свою подзорную трубу. В пятидесятикратном увеличении вижу этого Яна – так, ничего особенного.

Он говорит по мобильному телефону:

– Какая у них ставка по кредитам? Вряд ли нас это устроит. Я думаю, что лучше расплатиться векселями… Хорошо, я перезвоню, – и тут же обращается к Ирине: – Прости, милая. Я немного задержался.

Они целуются, затем садятся в машину и уезжают. А я складываю подзорную трубу и бреду домой. По дороге я ощупываю лоб. Вернее – шишку на лбу. Стоило ли ради этого идти в консерваторию?

6

И вот что получается: Ирина уехала от меня с Яном, Полина укатила от меня с Аликом, а я, как всегда, один, если не считать Мухтара. Мухтар лает на потолок.

Соседи сверху опять грохочут. Что там происходит? Может быть, у них тоже облитерирующий эндартериит, им ампутировали нижние конечности, и теперь они вынуждены перекатываться по полу, чтобы добраться, скажем, до холодильника?

Я смотрю на Мухтара и думаю, что, если бы у меня был хвост, он был бы поджат.

Я уже давно ходил бы с поджатым хвостом. Да. И это было бы всем заметно. А так, без хвоста никто не знает, что у меня творится внутри. Я не могу понять, радоваться мне или переживать по поводу того, что у меня нет хвоста.