Текст книги "Форточка с видом на одиночество (сборник)"

– Кажется, мы уже это обсуждали…

– Да, я помню. Но все-таки…

– Послушай, а вдруг он прав, и мне действительно снятся сны какого-то психа, а ему – мои?

– У тебя что, тоже крыша поехала? Ты чего чешешься?

– Нет, но интересно же!

– Просто жуть, как интересно!

– Мне на самом деле последнее время снятся какие-то странные сны…

– Правильно ли я понял, что тебя больше занимает навязчивый бред малознакомого сумасшедшего, чем разговор со мной.

– Нет, ты неправильно понял.

– Тогда зачем ты со мной это обсуждаешь?

– Извини, что я недостаточно внимательно ознакомилась со списком тем, предложенных для обсуждения.

– Нет, я тут сижу, как дурак! Бросил все дела! Извиняюсь перед ней! Унижаюсь, можно сказать…

И тут она ему говорит:

– Знаешь, ты тоже сотри мой номер телефона и тоже никогда больше не звони, а то унизишься еще ненароком.

– И не позвоню! Можешь не сомневаться!

– Вот и отлично. – Встает и уходит, не дождавшись даже зеленого чая.

29

Вечером того же дня мои предположения подтверждаются. Это происходит на кухне, где Ирина и ее мама пьют обычный черный чай.

– А с чего бы вдруг мне снилось, что я играю на саксофоне? – спрашивает Ирина. – Или, например, какая-то совершенно неизвестная мне старушка, засыпанная долларами… И еще черт знает что!

– На самом деле все очень просто объясняется.

– Так-так-так, – шепчу себе под нос. – Очень интересно: как же все это «очень просто объясняется»?

– Саксофон, – говорит ее мать, – это такой фаллический символ… Вот ты не помнишь, какую музыку играла на саксофоне: веселую или грустную?

– Грустную, – отвечает.

– Вот видишь, ты грустишь по мужчине своей мечты. На уровне подсознания…

– Да ты просто Фрейд! А что тогда ты скажешь про старушку, засыпанную долларами?

– Это еще проще, – говорит ее мать. – Опять же на уровне подсознания в тебе говорит обида.

– Какая еще обида?

– А такая… Тебе обидно, что мужчины тратят деньги на других женщин… Даже на таких старух. А на тебя никто денег не тратит, и тебе обидно.

– Отлично. Спасибо тебе большое. Ты открыла мне глаза. Все объяснила, разложила по полочкам…

– Если тебя не устраивает моя трактовка, можешь считать, что это не твои сны. Пожалуйста! Это не твои сны, а сны какого-то сумасшедшего. Позвони ему и попроси вернуть твои сны назад. А если не отдаст, – обратись в милицию. Скажи, мол, так и так – подменили сны сволочи. Подсунули мошенники-извращенцы вместо моих замечательных девичьих снов какие-то чужие, безобразные, отвратительные сновидения!

30

Мы с Борькой лежим на полу моей комнаты и любуемся разукрашенным всеми цветами радуги Мухтаром.

Я говорю:

– Надо изучить потребительский спрос. Выявить сегмент рынка. Определить границы этого спроса и ценового диапазона. Но начать надо, конечно, с маркетинга.

– Нет ничего проще, – считает Борька. – Надо вывести Мухтара на собачью площадку. Вот тебе и будет маркетинг.

– Точно, – говорю. – Так и нужно сделать. Начать с изучения спроса в целевой аудитории. Это очень правильный маркетинговый ход!

– Еще бы! Держись меня! Маркетинг – мое второе имя! Кстати, я недавно убирал у себя в шкафу… У меня там полно свободного места!

– И что? – удивляюсь.

– Он спрашивает! А куда ты думаешь деньги складывать?

– В твой шкаф?

– Чем тебе не нравится мой шкаф?

– Я тоже недавно убирал в своем шкафу, – говорю. – В моем шкафу еще больше свободного места.

– Ладно, не будем делить шкуру неубитого медведя. Представляешь, у нас будет столько денег! Мы будем отдыхать на Канарских островах.

– Лучше на Мальдивских, – говорю.

– Чем тебе не нравятся Канарские острова?

Я говорю:

– Ладно, только возьмем с собой Полину. Потому что этот Алик… Он только в Сочи и может ее отвезти. И то с приключениями…

– А кого я возьму на Канары? Мухтара?

– Не переживай, – говорю. – Вот разбогатеем, – желающих будет хоть отбавляй!

– Эх! Хотелось бы побыстрее уже отбавлять желающих… – вздыхает.

Телефон звонит, и я беру трубку. Я сразу говорю:

– Привет, Полина!

– У тебя что, определитель номера? – спрашивает.

Я не говорю, что этот определитель номера находится в моем мозгу. Я не говорю ей, что от темечка до середины туловища у меня с недавних пор пролегает огромная трещина. Но определитель номера все равно работает, несмотря на то что нейротрансмиттеры барахлят и сердце разбито. Я говорю как ни в чем не бывало, говорю так, как будто у меня вообще нет сердца:

– А мы только что тебя вспоминали. Послушай, ты полетишь с нами на Мальдивские острова?

– На Канарские! – поправляет Борька. – Не на Мальдивские, а на Канарские!

– Не полетишь? А на Канарские?

Я говорю Борьке:

– Она и на Канарские не хочет.

Борька говорит:

– Ну и дура.

– А почему, если не секрет? – спрашиваю в трубку. – Да, кстати, как Алик? Ладно, – говорю. – Хорошо.

– Что? – интересуется Борька.

– Сказала, зайдет.

– Одна или с Аликом? – спрашивает.

– Одна. Без Алика, – отвечаю.

– Я думаю, – говорит Борька, – Алика так и не смогли отделить от лежака, и для Полины просто не осталось места.

31

– Но ведь действительно снится всякая хрень! – говорит Ирина свой подруге.

– Скажи мне, с кем ты спишь, и я скажу, что тебе снится.

– Не скажешь, потому что я ни с кем не сплю. Уже давно.

– Вот тебя и мучают кошмары.

– Не мучают меня никакие кошмары. Просто снятся чужие сны.

– Глупости все это. Сны – субстанция эфемерная, зыбкая такая субстанция, а Ян – он не зыбкий, он вполне осязаемый, он конкретный.

– До такой степени конкретный, что аж противно.

– Раз он тебе так противен, тогда отдавай его мне.

– Да? А ты мне что за это? Есть у тебя кто-нибудь на примете?

За столик к девушкам подсаживается какой-то молодой человек:

– Девушки, я прошу прощения, но тут такое дело… Понимаете, сегодня у моей жены день рождения…

Ирина говорит:

– Поздравляем.

Молодой человек:

– Спасибо. Но поскольку она не пьет, не танцует и ненавидит ночные клубы, я приглашаю вас.

32

Собаки подходят к разукрашенному Мухтару, брезгливо обнюхивают его и отходят в сторонку. Хозяева как-то неодобрительно косятся на нас с Борькой. Среди них девушка-панк – точная копия нашего Мухтара, на голове у нее торчат красно-зеленые волосы, а шея перетянута кожаным ошейником с металлическими бляшками.

Борька говорит:

– Не переживай, подумаешь – чужие сны. Люди живут с чужими почками, с чужими сердцами и прочими имплантатами. А тут сны… Обидно, конечно, что твои сны подсматривает какой-то чужой человек… Но может, все как-то само собой утрясется.

– Как это само собой? – спрашиваю.

Не люблю голословных утверждений.

– Ну, не знаю, – говорит. – Может, они к тебе вернутся. Я где-то читал, как одну собаку завезли в другой город, а она все равно нашла своего хозяина.

Тут у меня в кармане начинает вибрировать телефон.

– Алло! – говорю. Слышу ее голос. Вот бы не подумал! – Здравствуйте, Ира! – говорю. – Очень хорошо, что вы позвонили. Да, я тоже думаю, что нам надо встретиться. Хорошо. Да, я знаю, где это. Обязательно буду, – нажимаю красную клавишу. – Й-ес!

– Что, легка на поминках? – интересуется Борька.

– Да. Она мне позвонила!

– Надо вам снова треснуться лбами, и все станет на свои места.

– Думаешь?

– Да. Я где-то читал, как в одного мужика врезалась шаровая молния. И вот он после этого стал видеть все насквозь, как рентген. Видел внутренние органы других людей и даже смотрел сквозь стены. А потом в него опять попала шаровая молния…

– Просто беда у мужика какая-то, хоть из дому не выходи!

– Да, но с тех пор он перестал видеть внутренности и все такое.

– Я думаю, что потом в него опять врезалась шаровая молния, и он опять стал видеть все насквозь. Потому что если уж с человеком что-то происходит с определенной периодичностью, то это надолго, если не навсегда.

– Да, я слышал про одного типа, у которого была жена Лада, машина «Лада» и собака Лада. И про него говорили, что он «заладил».

Тут один из собачников громко зовет свою суку:

– Лада! Ладочка, ко мне!

А к нам подходит собачница-панк и заявляет:

– Вы что ж, садисты, над животным издеваетесь! Сделали из собаки какое-то пугало!

33

Мы с Ириной встречаемся в кафе.

– Что желаете? – спрашивает у нас официант.

Я желаю счастья. Желаю играть на саксофоне. Желаю брата или, на худой конец, сестру. Желаю, чтобы ко мне вернулись мои сны. Желаю, чтобы меня полюбила какая-нибудь тонко чувствующая девушка. Я хочу, чтобы это была Ирина. Еще я желаю, чтобы соседи, проживающие надо мной, не так сильно топали по моему потолку, потому что иногда создается такое полное впечатление, что у меня над головой живут не люди, а какие-то кентавры. Кажется, вместо ступней у них копыта. Но ничего этого я официанту не говорю. Вместо всего этого я сообщаю ему, что желаю чаю.

– Черный, зеленый? – уточняет.

– Мне зеленый, – говорит Ирина.

– А мне – коричневый, – говорю. – Обыкновенный коричневый чай.

Какие навязчивые порой встречаются официанты!

– Расскажите мне, Кирилл, что вам снилось в последнее время? – спрашивает она, как какой-нибудь психотерапевт.

– Мне снилась рыба. Она плавала… Вам это ни о чем не говорит?

– Мне это ни о чем не говорит. Это нормально, когда рыбы плавают. Рыбы и должны плавать. Почему вы решили, что это мой сон, а не ваш? У меня даже аквариума нет.

– У меня тоже нет аквариума, – говорю. – Рыба снится к беременности.

– Но я не беременна.

– Вы уверены? Еще мне снилось, что я рожаю. И малютка был точной копией этого типа, который встречал вас тогда у консерватории. Я видел его в подзорную трубу.

– У вас есть подзорная труба?

– Да отличная подзорная труба с пятидесятикратным увеличением. Хотите, дам вам посмотреть?

– Спасибо, – говорит. – Как-нибудь обязательно воспользуюсь вашим предложением.

– А что снилось вам?

– Ну, я играла на саксофоне…

– Это мой сон! Это мой сон!

Ирина шипит:

– Не кричите. Успокойтесь. Вы что, саксофонист?

– Нет, но я мечтаю играть на саксофоне! Я все время про это думаю.

– Ладно, хорошо: саксофона у вас нет так же, как у меня аквариума. Что еще? Еще мне снилась какая-то старушка, вся усыпанная долларами…

Я снова кричу:

– Это моя бабушка! Моя!

– Да не орите вы, как сумасшедший!

– Простите, не сдержался. Скажите, вы хорошо запомнили мою бабушку? – спрашиваю.

– Я не знаю, чья это была бабушка, но думаю, что хорошо ее запомнила. А почему она вся в долларах?

– Не обращайте внимания. Она просто притягивает деньги.

– Притягивает деньги?

– Не волнуйтесь, это вполне законно. Сейчас я вас познакомлю!

– С кем?

– С моей бабушкой! С кем же еще?

– Это еще зачем? Зачем мне ваша бабушка?

– Как зачем? Вы должны ее опознать!

34

Я долго звоню в дверь. Может, она уже легла спать?

И Ирина говорит:

– Это неудобно… Уже поздно…

Слава богу, бабушка открывает дверь. На лице ее написано удивление. Явно не ожидала увидеть меня в компании такой красивой девушки:

– Здрасьте…

– Ба, мы на секунду только на тебя посмотреть.

– Я, конечно, польщена… – говорит.

– Ну, что? Это она? – спрашиваю Ирину.

– Вроде да…

– И что все это значит? – недоумевает бабушка.

Я говорю:

– Ты все равно не поверишь. Поэтому я тебе потом расскажу.

– Ну да… Ну да…

Мы с Ириной уже спускаемся по ступенькам, но сверху, сквозь лестничные пролеты в спину мне летит:

– Кирюша, не забудь, тебе завтра к психотерапевту!

35

Город стелется нам под ноги. Мне кажется, все встречные-поперечные смотрят на нее – такая она красивая. Улица петляет вдоль домов. Больше всего на свете я боюсь, что сейчас Ирина скажет: «Ну, мне пора…» или еще что-то в этом роде. Мне хочется, чтобы улица никогда не кончалась, чтобы она продолжала петлять так: день за днем, дом за домом, как лента Мёбиуса, как знак бесконечности, как перпетуум-мобиле. – Я написал для вас стихи, – говорю. – Да? – удивляется. – Мне еще никто не писал стихов. – Прочитать? – Давайте. – Это стихи про вашего бегемота. – Про какого бегемота? Ах, ну да, ну да…

 
Место жительства бегемота
Говорят – болото.
Но бегемот Сеня
Составляет исключение.
Его хозяйка – девушка Ира.
Он живет у нее в квартире.
Прослышав про бегемота,
Набежала журналистов рота.
Микрофоны к носу —
Понеслись расспросы:
«Сколько вам лет?
И что у вас на обед?
Мы располагаем сведениями,
Что у вас конфликты с соседями…»
Только бегемот Открыл рот,
Как все разбежались —
Страшно перепугались!
 

– Здорово! Мне очень понравилось.

– Правда?

– Да. Давайте на «ты»? – предлагает Ирина.

– Давайте, – говорю.

И тут мои нейротрансмиттеры, дай бог им здоровья, подбрасывают мне гениальную идею, и я, следуя их рекомендациям, приглашаю Ирину в кафе.

36

– Что будете заказывать? – спрашивает официант.

– Нам два чая, – заявляет ему Ирина. – Коричневых. Два коричневых чая.

– Я заметил, – говорю, – ты так почесываешься и моргаешь…

– На самом деле моргаешь и почесываешься ты?

– Да. Это у меня с детства. А ты рассматриваешь свои ногти и накручиваешь волосы на палец?

– Поразительно! Значит, это не только сны! Господи, что же еще? Может быть, мы даже не подозреваем, чем еще обменялись! Как это вообще можно объяснить?

– Я думаю, все дело в нейронах или нейротрансмиттерах… Я не большой специалист. Совсем никакой. Но, думаю, какая-нибудь из тончайших нервных связей получила повреждение, переплелась с твоими нейронами.

– Честно говоря, не очень убедительно.

– Я думаю, нам надо еще раз удариться лбами. Тогда, возможно, все станет на свои места. Я часто так поступаю со своим телевизором. Бывает, начнутся помехи…

В этот момент Ирина переходит на шепот, как будто речь идет о каких-то очень интимных вещах:

– Ты что, хочешь прямо здесь? При всех?

И я отвечаю ей в том же духе. Я тоже шепчу:

– Признайся, ты ведь тоже этого хочешь?

– Ну, не знаю, – отвечает, – я так не привыкла…

Я говорю:

– Может, для чистоты эксперимента надо вернуться в консерваторию…

– И непременно на Сен-Санса, – смеется.

– Ну, не знаю насчет Сен-Санса. Мне кажется, это лишнее.

Вдруг я замечаю за столиком в глубине зала Яна. Он сидит все с той же блондинкой. Он смотрит на нас. Ну и пусть смотрит. Он видит, как я выбрасываю пальцы на руке, и на счет «три» мы с Ириной с силой ударяемся лбами, как два молодых барана.

37

Проснувшись на следующее утро, я тут же звоню Ирине. Спрашиваю ее:

– Что тебе приснилось?

– Я сама себе приснилась. А тебе что?

– И я сам себе… Подожди, – доходит до меня, – значит, ты снилась мне, а я – тебе!

– Да, точно. Значит, не помогло. Наверное, надо было биться лбами в консерватории.

– Что теперь делать? – спрашиваю.

– Понятия не имею. Я вчера разговаривала об этом со своей мамой. Она считает, что это пройдет, когда я рожу ребенка. Она говорит, у нее были сильнейшие головные боли, ну, еще давление, а потом она родила меня, и все как рукой сняло.

– Если следовать этой логике – у меня нет ни одного шанса…

– Прости, – говорит Ирина. – Я об этом как-то не подумала…

– Знаешь, мне не очень-то жалко для тебя своих снов. Хотя иногда бывает присниться полная дребедень. Наверное, тебе не очень приятно будет смотреть такие сны…

– Ну, если ты думаешь, что автор моих снов какой-нибудь Федерико Феллини, то вынуждена тебя разочаровать…

38

Днем ко мне приходит Полина и принимается рассказывать про Алика:

– Понимаешь, он хороший, но только с ним все время что-то случается. Он все время падает, ломает себе то руки, то ноги, то еще что-нибудь…

– Да, я видел…

– Психологи считают, что таким образом, на подкорковом уровне, он сам себя все время наказывает.

– За что? – спрашиваю.

– Я не знаю. Но в таком случае получается, что, вступив с ним в определенные отношения, я тоже наказываю себя. И вот тут я как раз знаю за что.

– За что? – спрашиваю.

– Мне кажется, я наказываю себя за тебя, – отвечает.

– Ничего не понимаю.

– Мне кажется, я очень легкомысленно относилась к твоим чувствам.

– Да ладно тебе… Не надо наказывать себя за это.

– Нет-нет, это так, – настаивает. – У меня был какой-то…

– Ветер в голове?

– Да. И теперь я хотела бы все исправить…

– Полина, ты знаешь, у меня тоже с мозгами, вернее, с нейротрансмиттерами не все в порядке… Я, наверное, тоже сам себя наказываю. Недавно я ударился головой и очень этому рад…

– Серьезно? – спрашивает с явным напряжением мимических мышц.

– Да, – говорю. – Я теперь хожу к психотерапевту… Прости.

– Да, что ж это за наказание такое!

Тут соседи сверху в очередной раз начинают громыхать.

– Что это там? – спрашивает Полина.

– Не знаю, – говорю. – Могу только предположить, что там тоже живут люди, которые все время себя за что-то наказывают, как твой Алик.

– Алик действительно живет в твоем доме, – заявляет. – Может, даже прямо над тобой. Он никогда не приглашал меня к себе.

– То-то, – говорю, – его лицо показалось мне знакомым. Знаешь, может, тебе не бросать Алика? Если честно, он мне понравился. Может, надо выждать какое-то время… Ну, пока он не накажет себя, как следует.

– Да? – бросает с вызовом. – И что же я буду делать одна с еще теплым трупом?

39

Я наблюдаю за Ириной в подзорную трубу. Наверное, это не очень красиво, учитывая наши отношения. Тем более что и речь, как я понимаю, идет обо мне.

– Он такой смешной, – рассказывает своей подруге. – Милый и смешной. Я его толком не знаю, но мне кажется, что мы знакомы сто лет! Представляешь? Меня к нему прямо-таки тянет.

Ее подруга говорит:

– А меня ни к кому не тянет. Скорее даже отталкивает. Все меня раздражает. И в первую очередь мужчины. Любые мужчины раздражают. Толстые, худые, лысые, волосатые, высокие, маленькие, молодые, старые… Всякие! Даже замуж уже не хочется. Но я понимаю, конечно, что надо. Надо выходить замуж. Кстати, скажи, а друг у него есть?

40

Я пригласил Ирину домой. И вот мы стоим друг напротив друга. Я рассматриваю свои ногти, а она часто моргает и почесывается. Мы молчим, и даже Мухтар, кажется, чувствует себя неловко и от неловкости тоже начинает зевать и почесываться. Хотя, возможно, у него просто блохи. Надо будет, думаю, обязательно потравить ему блох.

– Смешная у тебя собака, – говорит Ирина. – По чьим эскизам разукрашивал? Похоже на раннего Шагала.

– Напротив, – говорю, – мне хотелось уйти от романтизма Шагала и свойственного ему равновесия цветовых контрастов, несколько смещенных логических и визуальных представлений в сторону абстракций позднего Кандинского с его прямым психофизическим воздействием чистых красочных созвучий и ритмов…

– Помнишь, – прерывает меня Ирина, – ты говорил, что не знаешь, в какой момент надо начинать целоваться?

– Да… – говорю.

– Сейчас самое время.

Я подхожу к ней. Близко-близко. Чувствую еле слышный запах ее духов, чувствую ее дыхание. Она уже не почесывается и не моргает. Ее глаза закрыты. И я закрываю глаза. И в этот момент там наверху падает Алик. После такого падения, думаю, вряд ли он сможет когда-нибудь подняться. Хорошо, что в моем доме использованы металлические перекрытия и, судя по всему, хороший фундамент и качественные несущие конструкции. Видимо, строители выдержали все технологические нормативы, потому что дом лишь немного вздрагивает, но не разрушается и стоит, как стоял. И мы как ни в чем не бывало продолжаем целоваться.

41

Она считает, что у меня очень сексуальный, красивый голос. Она часто просит рассказать ей на ночь сказку или что-нибудь почитать. Ей все равно, что я буду ей рассказывать или читать. Просто ей нравится мой голос. Она даже не вдумывается в смысл того, что я произношу своим чарующим баритоном. Поэтому часто я просто беру какую-нибудь старую газету и читаю ей вслух первую полосу.

– Приятных тебе снов.

– И тебе, – говорит Ирина. – Расскажи мне сказку. Пожалуйста…

Сегодня она хочет услышать сказку.

– Жила-была девочка, – собираюсь с мыслями, – жила-была девочка… И вот однажды, когда она уже засыпала, к ней пришли мурашки.

– Мурашки? – переспрашивает, не открывая глаз.

– Мурашки. Они осторожно взобрались на пятку правой ноги. Для маленьких мурашек это был нелегкий переход. Они очень устали и решили немного передохнуть, но сзади уже подпирали другие мурашки, которым тоже жуть как хотелось взобраться на эту же пятку. Потому что правая пятка у девочки особенно хороша – розовая, упругая и теплая. Просто чудо, какая привлекательная пятка. Тогда те мурашки, которые отдыхали, пошли дальше, а вновь прибывшие мурашки последовали за ними.

«Я ее очень люблю. Может быть, это сам Бог послал мне ее? Верю ли я в Бога? Интеллигентному человеку стыдно признаться, что он верит в Бога. Интеллигентный ли я человек?

Она лежит рядом со мной теплая и голая, а я рядом с ней теплый и голый. Мы раздеты, обнажены. Беззащитны друг перед другом. И нам спокойно, потому что мы любим. И значит, мы в безопасности. И поэтому мы спим голыми. Совсем голыми, какими нас создал Бог, в которого мы не уверены, что верим».

Не все мурашки добрались до коленки девочки. Некоторые соскользнули с нее и просыпались на простыню, но другие продолжали нелегкий путь. Они шли все дальше и дальше и вскоре добрались до попы. В этом месте было более просторно. Здесь можно было передохнуть и собраться с силами. Попа у девочки была теплая, гладкая и очень удобная.

Я глажу ее по попе и думаю. Я думаю, что на самом деле люблю ее, как никогда не любил ни одну другую. Ни к кому я еще не относился так бережно, как к ней.

Отдохнув на попе, мурашки двинулись дальше по страшно опасному пути через узкую талию девочки. Им приходилось идти очень аккуратно, чтобы не соскользнуть и не просыпаться на простыню. По этой причине они двигались чрезвычайно осторожно и медленно. Потому что, упавшие на простыню мурашки засыхают и превращаются в маленькие колючие, очень похожие на бутербродные крошки, которые потом люди, как правило, с неприязнью смахивают на пол, как обычные бутербродные крошки. И тогда, где-нибудь под батареей, мурашки находят свой последний приют. Все без исключения мурашки больше всего на свете боятся именно такого ужасного конца.

«Это очень трогательно, когда любимый человек засыпает рядом с тобой, в твоей постели. Это „романтико“ и „белисимо“, как говорил один зазывала в каком-то прибрежном хорватском городке. Он стоял на молу у пришвартовавшихся яхт и приглашал всех посетить итальянский ресторан на берегу Адриатического моря. Он кричал: „Романтико! Белисимо!“ Но мы не пошли в тот ресторан. Потому что нам и так было и „романтико“, и „беллиссимо“. Нам было очень хорошо на фоне моря, бухты и яхт с высокими мачтами. Если смотреть издалека, – яхты похожи на канапе в большой голубой тарелке с золотой каемочкой песчаного берега. Мне нравилось сидеть на носу яхты. Встречный ветер со скоростью двенадцать узлов бился в мое физическое лицо. Одно солнце, миллионами осколков разбившихся в детстве елочных игрушек, искрилось на волнах. Другое – целое, совсем новое, как только что из магазина, – висело в небе. Горизонт был совсем близко. И мы мчались к нему. Как же редко в повседневной жизни мы мчимся к горизонту! Мы живем без горизонта. Я смотрел в подзорную трубу, как настоящий морской волк.

Чайки по обе стороны от меня, как звезды на адмиральских погонах, парили галсом.

Дельфины сопровождали меня параллельным курсом, как мотоциклисты президентский эскорт».

– Я тебе нужен? – спрашиваю.

– Очень, – отвечает сквозь сон.

И я продолжаю:

– Мурашки добрались до шеи девочки. Конечно, не все – многие просыпались на простыню, но те, что уцелели, – уже вплотную приблизились к уху. Они облепили его со всех сторон и как по команде открыли свои мурашечьи рты и в один голос закричали миллионами голосов: «Ты еще не спишь?!»

А поскольку на самом деле кричали вовсе не мурашки, а я, то Ирина аж подпрыгивает в постели от неожиданности и набрасывается на меня с кулаками. А я – ее успокаиваю. Потому что я ее очень люблю. Потому что «романтико». Потому что «беллиссимо».

ЭПИЛОГ

На свадьбу Борька подарил нам видеокамеру. Он же снял маленький любительский фильм.

Лето. У входа в роддом – группа товарищей. Мои родители, бабушка, мама Ирины, подруга Ирины – Катя, Полина с Аликом. Алик в гипсе и на костылях.

Из дверей роддома выходим мы с Ириной. У меня на руках младенец.

В этом месте изображение вздрагивает.

Зима. Идет снег. У входа в роддом та же группа товарищей. Мои родители, бабушка, мама Ирины, подруга Ирины – Катя, Полина с Аликом. Алик в гипсе и на костылях.

Из дверей роддома выходим мы с Ириной. У меня на руках очередной младенец.

В этом месте изображение снова вздрагивает. Потому что между предыдущей и следующей съемкой прошло лет пять.

Аттракцион американские горки. В вагончике Ирина, я и наши дети – Маша и Миша. Миша часто моргает и почесывается, а Маша рассматривает свои ногти и накручивает на палец волосики.

– Да не бойтесь, – говорю им. – Вам понравится.

А Ирина говорит:

– Сейчас все сядут, и мы поедем быстро-быстро, и нам будет страшно-страшно…

Поезд мчится. Мы все пищим от страха и удовольствия. Но ничего этого не слышно, потому что звучит музыка. Какая-то очень красивая музыка, в которой солирует саксофон…