Текст книги "Империя в прыжке. Китай изнутри. Как и для чего «алеет Восток». Главное событие XXI века. Возможности и риски для России"

Если Ваш китайский партнер настроен не на совместное приятное времяпрепровождение, а на напряженную работу ради достижения общего результата, ваш с ним обед, как правило, будет проходным мероприятием – просто совместным приемом пищи (часто весьма непритязательной), иногда отягощенным продолжением деловых (далеко и не всегда приятных и уж точно не позволяющих сосредоточиться на наслаждении едой) переговоров.

Подлинно значимым культурным явлением является лишь ужин.

Большинство деловых партнеров пригласит вас на ужин в первый же вечер вашего знакомства. Отказываться бессмысленно: в китайской системе поведенческих координат это будет воспринято как демонстрация нежелания сотрудничать, причем в оскорбительной форме, – а в этом случае непонятно, зачем вы вообще ехали в Китай? Разумеется, если вы по каким-то причинам чувствуете себя плохо, ужин можно перенести на следующий вечер, – но для вас это будет означать потерю времени.

Многие китайцы обожают начинать деловые переговоры сразу после вашего приезда, особенно если вы прилетели утром по китайскому времени и засыпаете на ходу. Отказ от таких переговоров – дело абсолютно понятное и совершенно нормальное, если вы его объясните.

А вот на ужин соглашайтесь: это форма сотрудничества, а для китайцев – еще и наиболее привычный способ всесторонне оценить вас и понять, насколько глубоким и искренним может быть сотрудничество с вами и какую именно выгоду из вас можно извлечь.

Готовьтесь к тому, что на первом ужине вас всеми силами постараются очаровать и сделать своим должником: это «гуаньси», и сначала вы познакомитесь с приятными сторонами этого явления. Постарайтесь быть таким же вежливым, обаятельным и предупредительным, что и ваш хозяин, и ухаживать за ним так же трепетно, как и он за вами: с одной стороны, всегда приятно быть культурным, пусть даже и в рамках чужих обычаев, а с другой – вы покажете, что «гуаньси» не чуждо и вам, и элегантно снизите свою задолженность в его рамках.

Для торжественного мероприятия с уважаемым гостем китайские коллеги обычно выбирают хороший ресторан в центре города. Если вас повезли на окраину, даже в небольшом городке (по китайским, разумеется, меркам: 100 тысяч населения для них – это крошечный населенный пункт), – это может быть связано лишь с какими-то специальными достопримечательностями, о которых вам следует аккуратно расспросить спутников.

С одной стороны, вы ненавязчиво продемонстрируете свое знакомство с китайскими обычаями и психологией, что всегда полезно и всегда повышает ваш авторитет в глазах собеседников. С другой стороны, вы больше узнаете о местах, где находитесь, что тоже полезно. Главное же в том, что вы страхуете себя от возможных неожиданностей, ибо «специалитет», который вам могут поднести, может оказаться совершенно неожиданным и совершенно неприемлемым для вас, – от ресторана традиционной сычуаньской кухни[43]43
  Исключительно острая даже по восточным меркам кухня; ее адаптированный вариант привел к тому, что из шести участников одной деловой трапезы смогли продолжить работу утором лишь двое – включая единственного не китайца, одного из авторов данной книги.


[Закрыть] (которую способны выдержать далеко не все китайцы) до эксклюзивного публичного дома по соседству.

Кстати, несмотря на традиционную враждебность к Японии (заметно усилившуюся в последние годы) и на то, что большинство китайцев предпочитают свою кухню и свои рестораны даже за границей,[44]44
  Что позволяет в любом уголке мира легко определять китайские рестораны с действительно аутентичной кухней: китайцы с удовольствием экспериментируют с экзотикой, в том числе и в кулинарии, но в повседневном потреблении склонны к традиции.


[Закрыть] многие из них считают японские рестораны заведениями более высокого уровня, чем собственно китайские; приглашение в японский ресторан следует трактовать как признак повышенного по сравнению с обычным внимания к вам.

В ресторане китайцы придирчиво (если они не были там раньше или не выбрали комнату при заказе) выбирают отдельную комнату с круглым столом, с вращающимся центром, на который постепенно ставят разнообразные блюда.

Важное значение имеет рассадка гостей: самые почетные садятся за стол лицом к двери. Другие участники рассаживаются по правую и левую руку от них в соответствии с иерархией: самому младшему, сидящему у двери, выпадает доля кричать в коридор «Фуэ!»,[45]45
  «Девушка»! Многие образованные китайцы считают это обращение невежливым, неуважительным к человеку, работающему официантом, но это пока не стало базовой тенденцией.


[Закрыть] чтобы позвать официантку (если, конечно, банкет не происходит в высококлассном ресторане, в котором официанты внимательно наблюдают за клиентами и сами регулярно интересуются, не нужно ли им чего).

Поэтому надо внимательно следить за рассадкой. Разумеется, если владелец компании, с которой вы начинаете сотрудничество, хочет посмотреть на вас инкогнито, он сядет где-нибудь сбоку, а не у двери; но, если вы сидите не лицом к двери, внимательно проверьте – достаточно ли значимое положение занимают те, кто занимает наиболее почетные позиции, действительно ли их социальных статус гарантированно выше вашего.

Если же вы оказались за столом со стороны двери, – либо вас пригласили на встречу исключительно влиятельных людей, и вам сказочно повезло, либо (что более вероятно) ваши хозяева не заинтересованы в сотрудничестве с вами, и вам следует ограничить его этим ужином или же добиться решительного перелома в отношениях, доказав свою перспективность прямо сейчас.

Слухи о китайской еде, не совмещающейся с европейским желудком, сильно преувеличены; из почти двадцати лет постоянных контактов с китайцами, которые порознь осуществляли авторы этой книги, лишь один из нас и только один раз не смог съесть предложенный ему деликатес (зажаренного в кипящем масле огромного то ли жука, то ли таракана), – но это было на рынке не туристического городка, а отнюдь не в ресторане.

Если вы обладаете обычным средним пищеварением, – все, стоящее перед вами на столе, как бы экзотично оно ни выглядело и ни называлось, не повредит ему, особенно если вы будете запивать еду чаем (не говоря уже о пиве). Второе универсальное правило здорового пищеварения в Китае – есть как можно больше овощей, даже если они безвкусны и выглядят как разваренные зеленые тряпки: это так же важно, как в мясной кухне Кавказа есть как можно больше разнообразных трав, помогающих избегать сердечно-сосудистых заболеваний (вопреки распространенному заблуждению, наиболее частой причиной преждевременной смерти русских на Кавказе является не отравление свинцом, а чрезмерное потребление мяса без расщепляющих жиры трав, которые представители кавказских народов едят, откусывая от пучков, а не добавляя мелкие щепотки для вкуса).

А вот если вы сидите на какой-либо диете, – перед поездкой в Китай вам стоит всерьез задуматься о возможной смене маршрута. И дело не в том, что вы не найдете требующейся специфической пищи: найдете, в Китае «все есть» в значительно большей степени, чем в пресловутой Греции. Дело в другом: отказываясь от разнообразных, необычных и порой загадочных блюд, вы с высокой вероятностью ввергнете себя либо в депрессию, либо в варварское нарушение диеты.

Стандартное утешение «я все это попробую в хорошем китайском ресторане у себя в городе» годится лишь для вполне равнодушных к гастрономии людей, не интересующихся принципиальной разницей между тушенкой «Великая стена» и любой из бесконечно разнообразных по способам приготовления говядин, например, в кисло-сладком соусе. Ведь атмосфера приема пищи, – запахи, воздух, звуки, разговор, – не менее важны, чем продукты и способ их приготовления. Недаром многие китайские вина, прекрасные с китайской едой в самом Китае, кажутся совершенно несъедобными с такой же едой за его пределами.

Китай не только можно увидеть только в самом Китае, а даже не в «чайна-тауне»: его только в нем самом можно и распробовать.

Удержаться на диете в рамках китайской кухне нельзя по весьма простой причине: она представляет собой смесь самых разнообразных продуктов, причем часто даже в составе одного блюда: в прямом смысле слова «смерть раздельному питанию»! Но главное – настоящая китайская кухня (даже адаптированная к европейским вкусам, но самими китайцами и в Китае) настолько вкусна и оригинальна, что самоограничение, – если, конечно, оно не продиктовано категорическими требованиями здоровья, – представляется бессмысленной жестокостью по отношению к самому себе.

Китайцы – нация гурманов, несмотря на чудовищную историю массового голода, закончившегося, с исторической точки зрения, совсем недавно. Это единственные известные авторам люди, не считая французов, которые способны потратить на выбор ресторана и обсуждение меню больше времени, чем на сам ужин (хотя обычно его довольно быстро заказывает старший за столом, а иногда и вовсе выбирают имеющийся комплекс блюд).

Один из авторов данной книги из-за отмены авиарейса застрял со своими китайскими коллегами в Восточном Тибете (административно это был север провинции Сычуань) в небольшом (даже по российским меркам) поселке при аэропорте. Ночевали в гостинице для летного состава по двое в комнате (причем сосед автора выбил у руководства электроодеяла для себя и иностранца – было холодно, но отопление не включали, так как с календарной точки зрения отопительный сезон еще не наступил), а перед сном пошли поужинать.

На небольшой центральной улице, продуваемой ледяным ветром с дождем, было разбросано пять ресторанов, – и в каждом оказывался свой изъян: то не работал отопитель, то был скудный выбор, то грязноваты столы, то недостаточно любезен персонал, то не та кухня. Когда все они были обойдены по второму кругу, автор затосковал по судьбе Буриданова осла, вынужденного выбирать всего лишь между двумя охапками соломы; нервы его сдали, он в ультимативной форме потребовал сделать окончательный выбор, – и видя растерянность китайских коллег, почти насильно увлек их в тот ресторан, который понравился лично ему.

На счастье, нелюбезный первоначально персонал этого ресторана был настолько впечатлен, что залетные (в прямом смысле) гости «из Центра» (и даже с иностранцем), дважды обойдя все рестораны города, в конечном итоге признали лучшими их, что расстарался на славу – и ужин, несмотря на озноб и перспективы ночевки в холодной гостинице, получился незабываемым, а автор еще до электроодеяла согрелся в лучах славы и почета, которым озаряли его спутники, пораженные тем, насколько решительно и, главное, правильно был сделан выбор.

Через три недели после этих событий страшное Сычуанское землетрясение смело этот поселок с лица земли, как и многие другие; большинство из тех, кто принимал нас там и кто вызвал наши сомнения, вероятно, погибли.

Гурманство китайцев и повышенное их уважение к еде – дополнительный аргумент в пользу расспросов о том, что именно вы едите и как именно это готовят. Помимо удовлетворения личной любознательности, это прекрасный способ поддержать благожелательную беседу на нейтральные темы и дать хозяевам благоприятную возможность проявить свои глубокие познания и разностороннюю культуру. Правда, если последние не касаются кулинарной сферы, будьте готовы с благодарным и удовлетворенным видом выслушивать пояснения, что вы едите «эээ, овощи», «какое-то мясо» или «вероятно, рыбу», приготовленные «на огне», «в воде» или «с соусом». Ничего страшного: если это вызывает ваше недовольство, вспомните, знаете ли вы сами, как правильно приготовить огненный борщ по-украински или хотя бы классический салат «Оливье»?[46]46
  Кстати, если вдруг вспомнили – можете смело идти наниматься поваром в лучшие рестораны планеты: рецепт классического «Оливье», бледные тени которого известны старшему поколению под псевдонимом «Столичный», был полностью утерян в гражданскую войну, – наряду с рецептом, например, классической медовухи.


[Закрыть]

Одной из особенностей практически всех видов китайской кухни является сильная прожарка мяса (возможно, по гигиеническим соображениям). Китайцы, как правило, категорически не любят даже среднепрожаренного мяса, не говоря о полусырых бифштексах или вовсе сыром тартаре; это важно знать, если вы приглашаете их и заказываете еду.

Есть лучше палочками: помимо прочего, китайская еда приспособлена именно для них, и есть ее ими значительно более удобно, чем европейскими приборами. Кроме того, если вы чувствуете, что вас хотят споить, и по каким-то причинам не хотите этого, палочки дают вам значительно больше возможностей демонстрировать чрезмерную степень опьянения, чем нож (абсолютно ненужный в китайской кухне, где все блюда ставятся на стол мелко порезанными или же мягкими), вилка и ложка. Впрочем, если вы еще не освоили этого совершенно несложного искусства,[47]47
  В далеком 1986 году, вернувшись из командировки в далекий, непонятный и тогда все еще совершенно враждебный Китай, отец одного из авторов (инженер-теплотехник) торжественно объявил, что на семейном ужине по случаю его возвращения все будут есть специально привезенными им (вместе с едой) палочками. Ужин затянулся на пару лишних часов, но и еда, и приобретенные в столь ранее время умения того стоили.


[Закрыть] – попросите европейские приборы: в современном Китае они есть везде, куда вас могут привести на торжественный ужин, и даже в самолетах внутренних китайских авиарейсов.

Прежде всего, участникам ужина наливают чай (или пиво – по желанию), и вы чинно разговариваете за напитками, пока на стол ставят закуски и соусы. Правила приличия требуют, чтобы вы обратили на них свое благосклонное внимание и начали есть, лишь когда на столе окажется по меньшей мере четыре тарелочки, но в реальности очень часто они нарушаются из-за слишком долгого ожидания или просто потому, что участники встречи проголодались, или потому, что они уже являются хорошими друзьями, которым незачем обращать внимания «на все эти нелепые и устаревшие церемонии».[48]48
  Как сказал одному из авторов книги пожилой знаток и искренний почитатель китайских традиций.


[Закрыть] Следите только, чтобы первым нарушил это правило кто-то из китайцев, а не вы.

Российские китаисты часто учат, что китайцы не накладывают пищу себе в тарелку, а берут кусочки из больших блюд на столе и сразу едят; это мнение, как и многие заявления профессиональных знатоков,[49]49
  Большинство из которых преподает в китайских странах русский язык как иностранный и считается знатоком китайской культуры только у себя на Родине.


[Закрыть] не подтверждаются повседневной практикой.

Как правило, китайцы накладывают на тарелочки, которые стоят перед ними, понемногу разных видов еды и едят уже из этих тарелочек. Существенно, что кусочки мяса, рубленые с костями, просто затруднительно есть, не отделив сначала кости у себя в тарелке. При этом кости остаются в тарелке и, когда в ней уже почти не остается место для еды, официант меняет ее.

Разумеется, это не абсолютное правило, и достаточно часто китайцы едят прямо с общего блюда, не перекладывая предварительно еду себе в тарелку. Но это неудобно: едоки все время вращают центральную часть стола, перемещая к себе полюбившиеся блюда, и, съев один кусочек чего-нибудь вкусного, вы будут вынуждены некоторое время ждать. Поэтому разумней, как делает большинство, создать в своей тарелке маленький запас, – хотя кости вам придется складывать в нее же.

Пельмени – национальное китайское блюдо. По обычаю, они обеспечивают благополучное путешествие, поэтому их, как правило, едят накануне отъезда кого-либо из участников банкета. Однако приверженность этому правилу не стоит преувеличивать, иначе придется считать, что китайцы рассматривают в качестве трудного и полного опасностей путешествия даже возвращение из ресторана в отель.

Приготовленный на пару рис играет для многих (хотя, разумеется, и далеко не для всех) китайцев ту же символическую роль, что для нас хлеб; его заказывают целую плошку, и часто могут заказать и вам, совершенно не спрашивая вашего желания. Есть его совершенно не обязательно (хотя ритуально скушать горсточку из уважения к хозяевам стоит), но помните, что, совершенно безвкусный сам по себе, он бывает восхитительно вкусен с подливами от блюд, стоящих на столе, и, кроме того, прекрасно выводит из организма разнообразные токсины.

На большинстве банкетов вам будут подливать чай на всем их протяжении; однако, если принесут специальный чай (с распускающимся в чашке цветком хризантемы, или особого сорта, или просто в отдельных, новых чайниках), это будет означать завершение делового ужина.

Столь же неотвратимо указывает на него заказ сладкого (включая безвкусные вареные на пару пампушки), которое, в свою очередь, обычно подают после фруктов.

Счет банкета всегда и без каких бы то ни было исключений оплачивает приглашающая сторона; однако знакомые с традицией приглашенные часто с удовольствием играют в комедию приличий, всячески (вплоть до вырывания чека из рук) порываясь оплатить принесенный официанткой чек.

Если вы сами является организатором банкета или же вдруг по загадочной причине победили в борьбе за чек (как писал Кабаков по другому поводу, «так не бывает, но как чудо возможно»), – помните, что в Китае не дают чаевые официантам и те, как правило, не понимают подобных попыток.

Это один из безусловно приятных для потребителя «пережитков социализма».

Категорически недопустима попытка заказать себе отдельное блюдо или снять с общего вращающегося круга в центре стола какое-то блюдо и поставить его перед собой, превратив его в свою исключительную собственность (даже если такое блюдо на этом кругу не одно). Это невероятная вульгарность и невоспитанность, вопиющее проявление неуважения ко всем остальным участникам трапезы.

Действительно, китайский ужин вызывает серьезные нарекания с точки зрения стандартных европейских подходов к гигиене. Помимо особенностей еды (из-за которой значительная ее часть почти неминуемо оказывается на скатерти), едоки, кладя в рот еду палочками, неминуемо облизывают их, – и, беря следующую порцию пищи, неминуемо заносят свою слюну в общее блюдо, в том числе и на куски, которые будут есть их коллеги.

Однако в данном случае следует просто отказаться от европейских представлений как о не соответствующих месту и времени. Отказ от общей трапезы, причем по китайским правилам, не позволит вам как-либо сотрудничать с китайскими коллегами. С другой стороны, случаев инфекционных заболеваний после таких трапез просто нет, и столетия сотрудничества нашей страны (да и Запада) с Китаем показывают беспочвенность всяких содержательных опасений на этот счет.

На фоне ряда своих соседей Китай производит впечатление исключительно чистой и опрятной страны с развитой массовой медициной и здоровым в плане инфекционных заболеваний населением (несмотря на, как правило, плохие зубы и очень часто – зрение, а также наличие большого числа аллергий; вероятно, это вызвано, прежде всего, плохой экологией).

Значительная часть сельского населения Китая не просто бедна, но и ведет, по сути дела, растительный образ жизни; тем не менее, в нем нет той оглушающей, чудовищной, шокирующей нищеты, которая до сих пор является нормой в Индии: социализм делает свое дело. По этой причине (а также из-за более серьезного климата) европеец не сталкивается в Китае с серьезной эпидемиологической опасностью, и потому требования к гигиене не отличаются от российских и не включают в себя ни запрет на потребление любой воды, кроме бутилированной, причем из собственной посуды или через соломинку (чтобы не касаться губами горлышка), ни необходимость посыпать всю еду колоссальным количеством перца и ежедневно принимать крепкие спиртные напитки для профилактики возможных инфекций.

Более того: китайцы, в незнакомом ресторане проверяющие чистоту посуды и палочек (если последние не одноразовые) и при неудовлетворительных результатах протирающие их бумажными салфетками, выглядят на общем китайском фоне болезненными перфекционистами, подчеркивающими свой высокий по сравнению с окружающим их миром статус. Хотя европейцам, конечно, разумно следовать их примеру.

Один из авторов книги ел на южном летнем базаре пирожки, начинка которых была сделана из висевшей тут же и покрытой слоем мух сизо-черной печени; несмотря на неприкрытый ужас присутствовавших при этом пекинцев и даже попытку выбить пирожок из рук, предпринятой от полного отчаяния, его достаточно хрупкое здоровье не пострадало ни в малейшей степени (правда, и пирожки оказались так себе). Хотя, разумеется, рекомендовать подобного рода эксперименты своим читателям авторы ни в коем случае не смеют, в том числе и из сугубо коммерческих соображений, – чтобы не рисковать радикальным сокращением числа читателей своих последующих книг.

Таким образом, никаких реальных угроз вашему здоровью от обычая есть палочками одно и то же блюдо на практике не существует; если же вы просто житейски брезгливы – идите в «Макдональдс» или съездите в соседнюю Индию на пару недель, и после этого все ваши теоретически возможные претензии к Китаю развеются как дым.

Первое впечатление одного из авторов данной книги от знакомства с китайскими коллегами заключалось в том, что их, вероятно, учили пить советские военные застойных, а то и сталинских времен. (Кстати, в северной части Китая это предположение, вполне возможно, соответствует истине).

Принципиально важной особенностью китайской кухни является физиологическая безнаказанность беспорядочного потребления алкоголя. Обеспечивается ли это специфическим способом приготовления еды, или какими-то видами продуктов, или большим потреблением чая, – тема исключительно интересная, ждущая своих будущих исследователей, но для нас важен практический результат: классические правила «не понижать градус» и «не смешивать разные сорта алкоголя» для большинства людей на территории Китая (включая его анклавы в виде ресторанов с аутентичной китайской кухней в других странах) перестают работать.

Китайцы, – и, что самое интересное, европейцы в Китае, – без каких бы то ни было особенных последствий для себя мешают спиртные напитки (и это при том, что плохие экологические условия весьма серьезно снижают стойкость и адаптивность организма большинства китайцев!) Сначала это было хаотическое, под настроение запивание в течение трапезы пива водкой и наоборот, от чего у бывалых людей из России буквально лезли на лоб глаза. Затем, по мере роста благосостояния и увеличения разнообразия спиртного, этот базовый ряд стал расширяться за счет сакэ и вина, а в случае богатого застолья – виски и в отдельных (правда, крайне редких случаях) коньяка и даже рома – с прежними последствиями (вернее, с прежним отсутствием оных).

Возможно, причиной является большое содержание в традиционной китайской кухне уксуса, возможно, какие-то иные специфические продукты или способы их приготовления. Убежденность многих, что причиной является неумеренное потребление китайского чая, не подтверждается личным опытом авторов данной книги, – даже если пить его в совершенно незначительных количествах, хаотическое смешивание разнообразных спиртных напитков остается практически безнаказанным все равно.

В Китае, как и в России, довольно распространена такая социальная технология, как спаивание партнера для того, чтобы он лучше «раскрылся», более полно проявил себя, а на завершающем этапе переговоров был бы более сговорчивым. Разумеется, спаивать человека пивом (особенно легким китайским) никто не пытается: для этого используется водка, которую пьют из маленьких емкостей – стаканчиков на севере, рюмочек на юге.

Как и у нас, это является универсальным приемом, применяемым отнюдь не только к иностранцам: сложились даже китайские поговорки «давать взятку печенью» и «мало пить – сделать маленькую карьеру».[50]50
  Как и все поговорки, эта не является абсолютной истиной. Так, авторам данной книги приходилось, хотя и не часто, сталкиваться с непьющими (по крайней мере, не пьющими с посторонними) китайскими руководителями, достаточно молодыми для занимаемых ими постов.


[Закрыть] При этом сами китайцы относятся к этому по-разному: иногда норовят подлить себе в рюмку воду, чтобы выпить поменьше, а иногда отдаются этому обычаю с неподдельным энтузиазмом.

Порой китайцы (особенно в присутствии своего пьющего начальства) стараются продемонстрировать свою добросовестность и в потреблении алкоголя. Это не всегда приятно, так как выросшие в регионах с плохой экологической ситуацией люди часто слабо переносят алкоголь, – зато китайцы будут весьма терпимы к вам, даже если вы (разумеется, в разумных пределах) утратите контроль над собой или вас стошнит: они оценят вашу искренность, добросовестность и стремление раскрыться перед ними.

Важно понимать, что китайская водка по крепости может превышать 60 градусов (хотя может составлять и 33), поэтому относиться к ней надо с уважением и осторожностью. Когда же вы пьете из маленьких южных рюмочек, емкость которых иногда ненамного превышает наперсток, вы неминуемо глотаете воздух, из-за чего пьянеете значительно сильнее, чем обычно. Потребление водки из слишком маленьких рюмок напоминает по последствиям такие молодецкие развлечения времен застоя, как потребление газированной водки или питье ее наперстками, – с той существенной разницей, что ее крепость может быть в полтора раза выше.

Подробное разъяснение вам, что по китайским традициям вы как уважаемый гость для правильного знакомства должны в обязательном порядке выпить с каждым из присутствующих и обязательно до дна, имеет такое же отношение к реальности, что и ставшая, по мнению некоторых российских туристов, национальным обычаем невинная абхазская игра «напои русского».[51]51
  Вопреки тому, что мы видели в комедии «Кавказская пленница» и тому, что говорят абхазы простодушным и жаждущим алкоголя туристам, до дна обязан пить только провозглашающий тост; даже тот, за кого этот тост провозглашается, может делать лишь один глоток вина.


[Закрыть]

Китайский тост «ганьбэй!», как и японский «кампай!», означает «до дна» только на словах. Китай – не выморочный поселок городского типа с умершим 20 лет назад заводиком: даже маленькую порцию спиртного совершенно не обязательно пить, вполне достаточно просто обмакнуть в него губы, демонстрируя при этом приязнь к присутствующим.

Китай, в отличие от России (которая, вопреки распространенным предрассудкам, представляет собой страну бальзамов, настоянных на травах: почти в каждом регионе свои! – и обычно великолепные), является страной разнообразных водок. Несмотря на наличие нескольких (и неуклонно расширяющих рынки своего сбыта) общенациональных сортов, в каждой провинции, а часто и в отдельных уездах есть свои собственные сорта водок с необычным вкусом, присущим только им. Это открывает широкие возможности для обогащения, ибо автор добросовестно написанного справочника «Некоторые[52]52
  С одной стороны, на полный справочник не хватит никакого, даже таежного здоровья, с другой – рецепты и торговые марки постоянно обновляются: менее удачные исчезают, и на смену им появляются новые.


[Закрыть] водки Китая» обречен стать миллионером, – однако до сих пор не нашлось желающих до такой степени безысходно платить за богатство своим здоровьем. Хотя с цинично потребительской точки зрения об этом можно только пожалеть.

В Китае курит очень большая часть населения. В последние годы приняты законы, жестко ограничивающие курение, и распространенность этой привычки, насколько можно судить, потихоньку пошла на спад, – но все равно будьте готовы к тому, что, начиная с середины ужина, когда присутствующие расслабятся и почувствуют себя как дома, они могут начать курить.

Если вы не выносите табачного дыма, это может стать проблемой, – но вам в любом случае следует как можно раньше извиниться за создаваемые неудобства и очень вежливо объяснить ситуацию, указывая на «аллергию» или «индивидуальную непереносимость» (фразы типа «во всем цивилизованном мире так не делают» совершенно недопустимы, так как являются прямым оскорблением и ваших коллег, и Китая в целом). Нормальные люди погасят сигареты и не будут вас мучить, а с остальными попросту не имеет смысла сотрудничать (правда, с таковыми авторы настоящей книги за долгие годы сотрудничества с Китаем не сталкивались ни разу, однако Китай – это большая страна, и в нем, если постараться, наверняка можно найти все).

Интересно, что в Китае долгие десятилетия существовали специальные сигареты, неофициально называемые «для подарков начальству». В отличие от легендарной «Герцеговины Флор» сталинских времен, отличавшейся, как рассказывают знатоки, неповторимым ароматом и вкусом, эти сигареты, как правило, производились из плохого табака (еще хуже, чем тот, который идет в Китае на подделки международных марок и из-за которого основная часть курильщиков предпочитает китайские сигареты), а цена в небогатую вторую половину 90-х достигала эквивалента 40, 60 и даже 80 долларов США (тогдашних!) за пачку. Эти сигареты не курили сами – их покупали как знак внимания и дарили руководству, а то передаривало их своему руководству; что делали с ними на тех недосягаемых высотах, куда они попадали в конечном счете, страшно себе даже представить, так как курить их (по крайней мере, без специальной подготовки) было практически невозможно. В частности, сигареты «Панда» ценились исключительно высоко потому, что их любил Дэн Сяопин.

Впрочем, уже во второй половине 2000-х годов этот милый в своей нелепости обычай практически сошел на нет (по крайней мере, насколько могут судить по своим наблюдениям авторы настоящей книги): с одной стороны, сыграла свою роль рационализация жизни и расставание с абсурдно усложненными «китайскими церемониями», с другой – борьба государства как с коррупцией, так и с курением.

Существенно, что, расслабившись за столом, многие китайцы забывают не только об абсурдно усложненных церемониях, но и о том, что мы привыкли считать обыденными правилами приличия. Иногда они могут вести себя весьма фамильярно и панибратски (похлопывать по плечу или даже без каких бы то ни было предисловий кидать через стол сигарету в качестве приглашения закурить), но это следует рассматривать как знак доверия, а не сознательную грубость в отношении вас и тем более не попытку публичного унижения.

Участники китайского застолья довольно часто говорят по нескольку тостов подряд, иногда даже не садясь. Это отличается от известного нам назначения тамады тем, что таких постоянно произносящих тосты людей может быть несколько, и они могут действовать по вдохновению.

Если собравшаяся компания велика, и дотянуться до каждого участника застолья невозможно, разумно, как говорят китайцы, «чокаться по Интернету»: постучать стаканом или рюмкой по краю вращающегося в центре стола (обычно стеклянного) барабана, на котором стоят блюда, и выразительно посмотреть на тех, до кого не смогли дотянуться.

Если же вы встанете из-за стола и специально подойдете к человеку, чтобы чокнуться с ним, – вы окажете ему огромную честь; другое дело, что потом придется чокаться со всеми, кто сидит рядом с ним и кого вы обходите по пути к нему, чтобы никого не обидеть.