Текст книги "Герои СВО. Символы российского мужества"

Мы говорили, и не хотелось прерывать разговор.

3. Твердый духом (рассказ комбата)

18 августа мне удалось поговорить с командиром батальона, в котором служил Павел Хмелев.

– Николай Андреевич, когда вы с Павлом познакомились? – обратился я к комбату.

Комбат:

– Пашу я знал, он пришел ко мне, я еще командиром роты был. В 2015 году.

– Ну и что это за парень? Из Черноземья, где не холодно, а жарко, – и на Север.

– Мы начали набирать батальон по контракту. Армия перевооружалась. И из военкомата изъявил желание служить и попал в танковый батальон, сначала на наводчика. Сразу себя проявил нормально. Он был парень общительный. С нормальными мужскими понятиями, что самое главное в наше время. Зарекомендовал себя хорошо, и я очень быстро поставил его на командира танка, то есть на сержанта. Вначале он был неженатый, понятно, бывало желание где-то и погулять, веселые компании тут были. Но он понимал, что надо служить, что у него какое-то будущее. Потом он женился, перестал отдыхать-веселиться. Был на хорошем счету, и как сержант, и за старшину он всегда работал. Он по возрасту молодой. Физически крепкий. В командировки мы тогда не раз ездили в составе роты. А потом захотел перевестись в артиллерию. Перешел – там что-то у него не пошло. Контроля там, грубо говоря, меньше. У танкистов больше, переживаем, воспитываем. Ну, а там полгода прослужил, слабину почувствовал – проблемы возникли, дело шло к увольнению. Я об этом узнал, пересеклись. «Давай не будем заниматься ерундой, я тебя возьму обратно». Ему самому было стыдно подходить, а я знал: пацан хороший. Подошел, перевел…

«Командир радел о личном составе».

Кто его знает, как сложилась бы судьба Хмелева, не переведи его.

Николай Андреевич:

– Забрал его к себе. И вместе служили. Он – во второй танковой роте. Потом я ушел начальником штаба, комбатом. Он оставался в моей второй роте. Потом поехали выполнять задачу в командировку. У меня три роты поехало. Я поехал старшим тактических групп. Вместе мы поехали, Паша был на хорошем счету. И вот мы, когда началась специальная военная операция, его рота начала участвовать. Нормальный у него экипаж. И мы заняли определенную позицию. И мы, получается, там стояли. Я рядом с ним был. Мы как раз с комбатом пехотным были рядом. Танк Паши и его экипаж были в двадцати метрах. Выполняли мы боевую задачу вместе. Они много работали, стреляли, уничтожали, отважно все. Никаких вопросов. Экипаж подобрался что надо. Еще один командир танка, он наводчиком сел. Потому что люди, кого ранило и так далее. Два сержанта и механик. Экипаж был достаточно сплоченный, мужской. Такой прямо супер! И в один момент выехали, отработали, уничтожали врага. В окоп вроде встали. Вылезли посмотреть, где что, и прилетело… Или вычислили их, ждали, пока станут. Или случайность. Но прямо к ним, и получается – возле него. И его двух товарищей откинуло взрывной волной, а ему один из осколков попал в лоб. Смерть мгновенная. Если бы осколок этот прилетел левее, правее, может, там руку, ногу. И ничего бы не было… От минометного обстрела прилетает мгновенно. По рации нам передают: «Обстрел начался». Мы проползли туда. Вот мы его вытащили из-под обстрела. Ну, все, в бригаду отправили. Как-то вот так получилось…

Мы молчали.

Мне прислали фото танка после обстрела. Сверху все раскурочено.

Комбат:

– Танку досталось… По нему били… Вывели из строя…

Потом комбат:

– А так работали. Я горд полностью этим экипажем. Механик и наводчик до сих пор выполняют задачу. Созваниваемся. И на похороны я их отпускал. И так навестить. Многие чтят. Сейчас я делаю памятник у себя, пока я здесь.

В части.

Комбат:

– Делаю мемориальный комплекс. Все получилось. Через какое-то время все будет. До конца года – точно. И будет бюст большой, танковый. То есть память о всех. У меня не только Паша, у меня еще там погибли ребята, увековечу. У меня цель такая, когда я выходил оттуда.

Мы говорили.

Николай Андреевич:

– Паша – такой настоящий, простой мужик. С нормальной жизненной позицией. Семья. Если бы образование было, я бы с удовольствием его на старшину, на прапорщика выдвигал бы. Но, видите, война – дело такое. Вот так произошло.

– А вы из каких краев?

– Я сам родился в Кемерове. У меня отец военный. По распределению он попал туда. Но я только родился там. Через полгода уехали в Иркутск. Там года четыре побыли, и начало основной, сознательной жизни – это город Омск. Сибирь. Я там окончил кадетский корпус. Окончил танковое училище. И по распределению попал в Печенгу, на Север, и вот до сих пор здесь служу.

– Папа танкист?

– Офицер, но тыловая служба…

– А почему в танкисты пошли?

– Я же кадетом был и понимал, что буду военным. А училище в Омске, многие поступали. И я. А что куда-то ехать?.. Оно как бы и военная, и гражданская специальность. Ведь техника. Ну, и все так рядом совпало, и поступил.

– Что в вашем понимании танкист?

– Танкист в первую очередь – это должен быть мужественный дядя, потому что это грубая техника. Это броня. Это постоянные моменты мазута, повреждения, запчасти все тяжелые. Это должен быть человек, хорошо ориентирующийся в пространстве. В танке вокруг же все закрыто. Минимум. То есть он должен не тюфяком быть. Что наводчик, он видит, целится. Что командир, он должен поле боя все наблюдать. Также механик. То есть эти люди должны быть, скажем, спортивные. В физическом плане развитые.

– Ильи Муромцы…

– Ну не то что Ильи Муромцы. Были и высокие. Под метр девяносто, и так же справлялись. Но и маленького роста, крепкие парни. Паша и наводчиком был, и механиком он был. Все он прошел. Как танкист, он специалистом был на высоком уровне. Танкист должен быть твердым духом. Все время – в замкнутом пространстве, и никакой паники. И танкисты – это три человека. И они должны хорошо ладить. Бывает, замкнутый, не разговоришь. А эти люди должны уметь работать в коллективе.

– Как космонавты, когда их несколько в одном корабле, надо ужиться.

– Да. Потому что, чем они сплоченнее будут, тем лучше результат.

– Паша сначала был наводчиком…

– Наводчик-оператор… Экипаж танка состоит из трех человек. Механик, который управляет танком. Сидит впереди. А наводчик сидит слева. Именно он в прицел наблюдает за полем боя. Именно он нашел объект, выстрелил. Он именно уничтожает. А командир танка общую организацию танка осуществляет. «Туда посмотри», – где врага заметит. По связи он командует. А наводчик – это тот человек, который сам наводит, сам стреляет из танковой пушки. Он сидит слева, а командир – справа.

– Тут нужны меткие…

– Конечно. Это у нас дается с опытом. Чем больше ты будешь стрелять, все качественно выполнять, слушать командиров, как все правильно делать, тем лучше будет результат. Будешь попадать, скажем так, белке в глаз с трех километров. У Паши хорошие результаты и оценки по боевой подготовке. Тут можно только положительное говорить.

– Вы вот сказали, Пашин танк достойно показал себя на Украине.

Сержант Хмелев

– Слушайте, я за всех своих танкистов горд, кто там со мной был! Вот мы вели оборонительный бой. И нас постоянно обстреливали, и, бывало, танки горели. То есть попадет мина рядом, баки загорелись. Если не принять мер к тушению, взрывается все, и боевая единица не существует. И много раз наши танкисты, и в том числе и Паша, тушили горящий танк, который может взорваться. Риски для жизни очень большие, но, тем не менее, все до последнего пытались спасти машину. И таких моментов было много, и экипаж Паши лично участвовал в тушении…

– Опасно…

– Еще бы! Это один из видов… А по уничтожению врага… Он и экипаж не раз выходили, и по врагу, кого замечали, били. Вели прицельную стрельбу и уничтожали. Вот последнее, пикап подбили с противником. Обнаружили – и в точку. У нас не всегда есть возможность понять, что кто поразил. Там определенные действия были. Но я думаю, помимо пикапа, там живой силы – куча. Конкретику не могу сказать, но она есть, и ее много. Поражений. То есть расстояния разные были, и убедиться в результате не всегда получается.

– Вы подметили, у танкистов товарищество…

– Вы понимаете, некоторые действия без экипажа не выполнишь. Скажем, вытащить другой танк. Это работа экипажа. Поэтому любые все действия – именно экипажа. У него была хорошая танковая семья.

– Как точно вы сказали: танковая семья!

– Ведь один не справишься. Там масло залить, что-то поднять. Там все очень тяжелое, объемное. И всем приходится вместе. И у Паши был один из самых сплоченных экипажей, который полностью выполнял свои задачи.

– Николай Андреевич, вот вы служите на Севере. Это же особенности какие-то…

Комбат:

– У нас особенности – это куча снега. Бригада боевая. Много перемещаемся. Единственно, много снега. Вот и пригодился этот опыт. У нас на Севере зима – почти девять месяцев. И все это мы видели, когда зимой зашли на Украину. Было бы сложнее, если бы мы по песочку ездили. А тут скалистая местность, сопки. Все механики уже имеют опыт нормальный по вождению. И поэтому пригодилось…

– Понятно, зашли ведь по снегу…

– Предшествовала «тренировка». У нас ведь в Печенге снег… Привыкается…

– Вот вы – омский, печенгский…

– Да, уже двенадцатый год в Печенге. В Сибирь разве что к родителям съезжу…

– Отец служил в Кемерове, вы – в Омске, Мурманске… Если бы в одном месте жил-служил, а тут Родина по-другому воспринимается…

– Родина для меня везде, где бы я ни был. На Севере, в Сибири. Как говорится, Родина – где мы родились, Отечество – где родился наш отец. Поэтому Родина, Отечество для меня – Россия. Где бы я ни был…

– Хорошо, что вы за Пашу боролись, когда у него проблемы в артиллерии возникли. У кого их не бывает. Можно было ведь и пройти мимо, а там хоть трава не расти…

– А как иначе? Мы же танкисты…

– А кого вы можете привести в пример, как авторитет для танкиста?

– Вы хотите сказать, из современных?..

– Да, если можно.

– Я таких глобальных не застал на своем молодом веку. Был у нас в Печенгской бригаде командир, он сейчас в академии, генерал Цеков[41]41
  Олег Муссович Цеков (род. 17 ноября 1966, Челябинск) – российский военачальник, генерал-лейтенант. Заместитель начальника Общевойсковой академии Вооруженных сил Российской Федерации с 18 сентября 2020 года. С июня 2011 по февраль 2015 года – командир 200-й отдельной мотострелковой Печенгской бригады Береговых войск Северного флота ВМФ Российской Федерации.


[Закрыть]. Это вот тот, кто воспитал боевой дух в бригаде. Это настоящий генерал, который и строгий, и справедливый. Грамотный. Это из числа настоящих военачальников, которые вызывают уважение. Люди же разные бывают… Я горд, что служил под его командованием. Скольких он вырастил! Вот и сейчас ушли вверх – это его школа. Фамилию его скажи – все знают! У него не то что авторитет… Вот из современных кого могу назвать.

– Извините, а сколько вам лет?

– Мне – тридцать три…

– Ого! А я подумал, с матерым сорокапятилетним говорю…

– Я – матерый тридцатитрехлетний…

Старший сержант Хмелев во время боевых действий

В армии росла молодая поросль матерых командиров.

– У летчиков есть такое понятие – выживание. Его кидают в тайгу, и он выживает в реальных условиях. Готовят, если его собьют, чтобы не спасовал…

– Послушайте, у нас постоянные «выживания». Мы же и на кораблях, к Северному флоту относимся. На БДК, переброска. Участвуем в десантах. Паша, кстати, два раза участвовал в параде в Москве. Никогда до этого не ездили в Москву, и вот танкисты наши ездили два года подряд. Именно вторая рота, где он был.

– Мне показывали фото танка. У него башня как плошка…

– Это Т-80…

– Раз на Северном флоте, то небось все Заполярье объехали…

– А как же! В Норильске по плато Плуторана…

У меня дух захватывало: где наши танки не бывали!

Вернулся к мемориалу.

– А бюст какой?..

– Понимаете, у меня и плиты будут. В человеческий рост танкист. Пока есть только подготовительный проект. Там нарисованы танк, танкист. И я еще хочу на постамент танк поставить. Причем мне звонил мой командир роты, ему дали команду по танку. Это именно танк, на котором Паша воевал. Он уже непригоден. И будем рассматривать именно его. Поэтому я сейчас расписываю подвиг, это будут отправлять утверждать министру. И если все срастется, именно его машина может увековечиться здесь как памятник…

Как здорово!

Хоть бы все срослось…

Мне представлялся при въезде в военный городок в Нижнем Луостари танк старшего сержанта Павла Хмелева. Родившегося в Сибири, служившего на Севере, сложившего голову в Дергачах под Харьковом русского паренька.

19 августа 2022 года

Старший лейтенант Кузнецов

1. Отважный, потому что шел в боевом охранении… Шел впереди… Подавил ДРГ… (рассказ комбата)

Мне с командиром батальона 200-й печенгской бригады удалось поговорить 1 сентября 2022 года. Теперь разговор был о другом служившем в батальоне офицере.

– Николай Андреевич, у вас в батальоне есть ребята, которые сложили головы на Украине?

– Да, первым из них был заместитель командира первой танковой роты по вооружению старший лейтенант Кузнецов Дмитрий Олегович. Он окончил Дальневосточное командное училище в Благовещенске. Он мотострелок. Попал к нам в бригаду в мотострелковый батальон. Служил там. В 2019 году, так как у нас не хватало танкистов, их меньше пришло, и многие перешли на другие должности, он был переведен к нам. И вот так познакомились. Он на командира взвода пришел. Быстро отучился с мотострелка уже на танкиста. Все это произошло быстро, и через год он стал замом по вооружению командира танковой роты. То есть изучил материальную часть танка. Участвовал не раз в различных учениях. Был волевой, целеустремленный офицер. В планах у меня было его в ближайшее время поставить на роту. Готовый командир роты был.

– Достойный офицер… И вот: нужно спасать людей на Донбассе…

– Да. Убыл на специальную военную операцию в составе роты. В первые дни в бою проявил себя как отважный, мужественный. Настоящий офицер. И 2 марта при продолжении наступления на нас было совершено нападение ДРГ (диверсионно-разведывательной группы. – Авт.) противника. Кузнецов следовал в составе танка, так как командир танка до этого был ранен. Он не растерялся и заменил командира танка, хотя сам зампотех роты был.

– Не спрятался…

– Он сел как командир в танк и выполнял задачу на танке. Выскочила ДРГ. Он выдвигался в боевом охранении впереди. Начался бой. Он уничтожил ДРГ противника. Началась интенсивная стрельба. Тем самым он обеспечил дальнейший проход наших подразделений. Но, продвигаясь дальше, встретил еще одну ДРГ противника. Противник также выскочил и применил гранатомет. А в это время он уже стрелял из пулемета, то есть наполовину высунулся. Из стрелкового оружия стрелял.

– Высунулся из танка…

– Да, высунул голову, и граната прилетела в бок танка, и взрывной волной попало по нему. Он скончался сразу на месте.

Мы молчали.

Потом комбат:

– Он пробыл всего лишь неделю, но за это время проявил себя как зампотех роты. А еще командовал танком. Молодец! Только с гордостью могу говорить о нем.

– Вы сказали, проявил себя отважным…

– Отважным, потому что, во-первых, он шел в боевом охранении. Шел впереди. Это тоже отвага. И шли на местность, которой мы не знаем. То есть боевые действия, к чему не каждый морально готов. То есть он первым так и шел. Во-вторых, он зампотех роты, по идее должен был идти, грубо говоря, в тылу. И заниматься техникой. Эвакуацией и так далее. А обстановка такая, и офицеров не хватало. Как у полковника Буданова[42]42
  Юрий Дмитриевич Буданов (24 ноября 1963, Харцызск, Донецкая область – 10 июня 2011, Москва) – полковник, командовал 160-м гвардейским танковым полком с декабря 1999 года по июль 2001 года.


[Закрыть] в чеченскую войну. Помните, он собрал офицеров, и они поехали спасать разведчиков.

Старший лейтенант Кузнецов

Я вспомнил трагический случай, когда полковника убили в Москве, недалеко от Союза писателей России, и я о нем собирался даже написать книгу.

Комбат:

– Он вызвал офицеров, посадил их в танк, и они поехали спасать разведчиков, которые попали в окружение… Так же и здесь, офицер, у которого задача другая, мог и не садиться в танк. А он принял решение. И шел впереди. Самоотверженный боец.

– А до 2 марта были столкновения с противником?

– Да, были. В составе бригады участвовал и также участвовал в составе экипажа. То есть замещал менее подготовленного наводчика, скажем, молодого. Как более опытный он уже сам изъявил желание и в составе экипажа действовал. Да, были боестолкновения еще и до этого. Это был второй прорыв, и углубление и там он погиб.

– А при первом прорыве?

– В первом прорыве все было примерно так же. Занимали определенные территории, выполняли задачи, указанные свыше, при выдвижении сталкивались с противником и так же вели бой. Он так же мужественно и самоотверженно помогал, прикрывал, уничтожал…

– А может, какие-то факты: подбил бронетранспортер…

– Но я не могу конкретно за каждого…

– Понятно, не определишь.

– Там не подсчитаешь кто, что. Тут смысл не в том, кто подбил, а задача выполнена или нет. То есть конкретно. Но он был на танке, кого-то он подбил и уничтожил, но конкретно. К тому же я в чуть другом направлении действовал. Ну, что-то подбил. Это нормальный экипаж…

– Отмечен государством?

– Награжден орденом Мужества посмертно.

2. Первый кандидат на вышестоящую должность (продолжение рассказа комбата)

– Вы сказали, мотострелок, а переучился на танкиста. Как это?

– Мотострелок, назовем, это человек, действующий, грубо говоря, без техники. Уклон идет на стрелковые бои. У них есть машины, которые в основном предназначены их переместить. Ну, и так, поддержка. А танк уже идет на уничтожение в составе машины, да еще и командование из машины. То есть управление боем. У танкиста в какие-то моменты что-то сложнее, и все равно требует переобучения. Не может пехотный офицер сесть в танк и хоп, стрелять, направлять… Все равно нужен опыт, подготовка, с чем он справился.

– А какие трудности при переучивании?

– Ну, посмотрите, на танкиста тоже учатся пять лет. А Кузнецов за пару месяцев переучился. То есть он имел интерес, и ему все нравилось. И он позже, когда уже в батальоне был, стал как настоящий танкист. Кому-то, если из пехоты взять, у нас не нравится. А вот он, закончив мотострелковое училище, в танке-то и не сидел, а здесь программу прошел быстро. Уже на практике. С командира взвода – в зампотеха роты. Он сам по себе парень целеустремленный. Он спортивный. Кандидат в мастера спорта по рукопашному бою. Молодой офицер. Статный. Высокий.

– У него семья?

– Жена… Родителей, скажем так, нет. Воспитывался бабушкой. Жена здесь.

Другого героя этой книги, Александра Крынина, тоже воспитывала бабушка. Скольких брошенных родителями защитников воспитали дедушки и бабушки!

Комбат:

– После его гибели жена осталась на Севере. У него друг из его же училища, тоже зампотех роты. Из его же училища. И жена приняла решение и осталась в Мурманске.

– Вы служили с ним несколько лет.

– Да, несколько.

– Парень приехал с Дальнего Востока, но это же не Север… Вот, Карелия… Кстати, у меня отец в Великую Отечественную готовил операцию на Свири[43]43
  «…в память о подвиге 12 бойцов, которые в июне 1944 года около города Лодейное Поле на реке Свирь совершили разведку боем. В 1944 году, чтобы успешно форсировать Свирь и отвлечь внимание противника от направления главного удара, первыми переправились на противоположный берег 12 комсомольцев-добровольцев. Смельчаки осуществили переправу весьма хитроумным способом: они подталкивали впереди себя шесть плотов с привязанными чучелами. Враг сосредоточил интенсивный пулеметный и минометный огонь на этом мнимом десанте. Тем временем наши части форсировали Свирь в другом месте». https://zen.yandex.ru/media/cyrilsh/kto-je-takie-geroi-sviri-i-skolko-ih-bylo-60b4a0ff9a29723ed2672ffahttps://zen.yandex.ru/media/cyrilsh/kto-je-takie-geroi-sviri-i-skolko-ih-bylo-60b4a0ff9a29723ed2672ffa


[Закрыть], когда бойцы стали переправляться через Свирь и вызвали огонь на себя… Точки финнов выявили и артиллерию врага уничтожили… Они все – Герои Советского Союза… Так как он – на Север?

– Нормально. То есть офицер нормально подготовлен. Этому учился. Все планово шло. Распределился на Север. Причем на Дальнем Востоке специфика местности такая же. Не скажу, что он в Сочи приехал, но виду, что ему некомфортно, не подавал. Нормальный мужик, назовем простыми словами. Хороший офицер…

Сколько рожденных на юге попадает служить на Север, и ведь служат!

– Как он с подчиненными?

Комбат:

– Он пользовался авторитетом. Когда командир роты отсутствовал, он оставался за него. Если бы не его гибель, то он – первый кандидат на вышестоящую должность. А так как кандидат, то соответствует всем требованиям, и я видел в нем хорошего командира.

– У вас сколько офицеров, контрактников… А Дмитрий, какой он?

– Он был веселый. Подчиненных держал на дистанции и в строгости. Когда надо, поощрит, когда проштрафился кто, может и наказать… Больше добродушный человек был. Светлый…

– А его рота?

– Это первая рота. Она везде участвовала. Везде задействована. И Кузнецов везде с ней… В соревнованиях…

Трудяга.

– Когда погиб, как прощались?

– Прощались стандартно. Мы остались выполнять боевые задачи, я его передавал. Его – в Ростов. И хоронили его на Дальнем Востоке.

– А какая-нибудь память?

– В батальоне… Там же на мемориале будет и Кузнецов…

3. Парень из Уруши[44]44
  Уруша – поселок городского типа в Сковородинском районе Амурской области России. Основан в 1904 году.


[Закрыть] (рассказ бабушки)

На сайте новостей Амурской области прочитал[45]45
  https://www.amur.life/news/2022/03/16/v-amurskoy-oblasti-prostilis-s-pogibshim-na-ukraine-oficerom-vypusknikom-dvoku


[Закрыть]:

«Во вторник, 15 марта, в поселке Уруша Сковородинского района простились с офицером, погибшим в ходе спецоперации на Украине. 25‑летний старший лейтенант Дмитрий Кузнецов посмертно награжден орденом Мужества.

Дмитрий Кузнецов жил в пгт Уруша, в 2018 году окончил ДВОКУ[46]46
  Дальневосточное высшее общевойсковое командное училище.


[Закрыть]. С декабря 2018 года проходил службу в 200‑й отдельной мотострелковой бригаде в Мурманской области. В конце 2020 получил звание “старший лейтенант” и занял должность заместителя командира танковой роты по вооружению.

В памяти однокурсников Дмитрий навсегда останется добрым и отзывчивым парнем, который никогда не подводил товарищей и всегда был готов прийти на помощь в трудную минуту.

Сослуживцы и подчиненные запомнят старшего лейтенанта Кузнецова как грамотного и целеустремленного офицера. Организованный и серьезный, но при этом никогда не унывающий командир, который умел и проявлять строгость, и ответственно подходить ко всем поставленным задачам.

Дмитрий с первого дня участвовал в специальной военной операции на Украине. Обстреливая противника, героически погиб 2 марта в бою под Харьковом. Об этом Amur.life рассказала его вдова Елена».

На следующий день после разговора с комбатом я говорил с бабушкой и дедушкой Дмитрия Кузнецова.

– Добрый вечер, Любовь Александровна (обратился к бабушке), у вас вечер, у нас утро… С вами рос ваш внук Дима… Расскажите о нем…

Бабушка:

– Дима родился 27 ноября 1996 года в Иркутске.

– А как он в Иркутске оказался?

– Наша дочь, его мать, уехала туда, в Иркутск. Там замуж вышла, Дима родился. Жил там до 2011 года, к нам в гости в Урушу на лето приезжал. Два года у нас в школе учился, 2—3-й классы.

– А Вы как оказались в Уруше?

– Я здесь родилась и выросла.

– А где внучок в первый класс пошел?

– Он ходил в Иркутске. 66‑я школа. А в Уруше – во 2-й и в 3-й класс в 2004–2005 годах. А в 2006-м снова переехал в Иркутск. Снова учился в 66‑й школе. Он чем только не увлекался: и спортивное ориентирование, и спортивная борьба. У матери тяжелая ситуация сложилась: у нее муж разбился, и поэтому мы его забрали в Урушу.

Вот почему воспитывали Диму бабушка и дедушка.

– И когда вы его забрали?

Любовь Александровна:

– В 2011 году, в конце мая… И он у нас дальше учился. Учился, ну как? Его называли «ленивый умница»… Он мог хорошо учиться, но ленился…

– Многие «ленивые умницы» потом раскрылись…

Бабушка:

– После школы он сначала хотел на следователя выучиться.

– А откуда это у него?

– Вообще у меня племянница в Сковордине работает в правоохранительных органах. Но потом дед его переубедил. Он сам по молодости лет хотел в военное училище поступить. У него то ли не получилось, то ли что. Но переубедил, что это лучше. Он сначала-то в Хабаровск поехал, поступать в пограничное училище. Вроде прошел, все нормально. А потом ему пришел отказ, что по здоровью не прошел.

– Интересная формулировка: прошел, да не допрошел…

Бабушка:

– А тут в ДВОКУ недобор был. Ему предложили: пойдешь в ДВОКУ? Он согласился. Но потом, после окончания училища, он сказал, что доволен. Я у него спрашиваю: «Ты не пожалел, что в ДВОКУ пошел?» – «Нет, мне это училище нравится. Я доволен».

– А училище от вас ведь порядком?

– Это не так уж и далеко. 16 часов пути…

– Очень близко… – сказал и подумал: «Для Сибири с ее тысячами километров такое расстояние – пустяк».

– Он постоянно приезжал. О службе не очень-то и делился. С друзьями – это да.

– И вот грядет распределение…

– А он же поступил на отделение «Арктика». Мы еще удивились: «А что ты на Арктику пошел?» Он: «Так решил». Ну, а по распределению они почти все попали в Мурманскую область.

– А семья?

– Женился сначала на благовещенской девушке, но той что-то не понравилось. Она вернулась в Благовещенск. А второй раз – на Лене. Она урушинская. Они в одном классе учились. И поехала к нему. Свадьбу за год до трагедии сыграли.

– Вот он служит на Севере…

– Спрашиваешь: «Как дела?» Он успокаивал, чтобы не волновалась.

4. Позвонил и сказал, что скоро в отпуск приедет… (продолжение рассказа бабушки и рассказ дедушки)

– А насчет последних событий?

– Все мы об этом не знали. Когда он у нас в январе был, сказал, уедет под Курск в командировку. В начале февраля он уехал туда. Созванивались. Он никогда не говорил, что там какие-то трудности. Всегда говорил: «Все нормально». И когда поехал на спецоперацию, мы вообще не знали. Мы сами сделали выводы, когда 24 февраля в Интернете увидели, что танки пошли на Украину, я поняла. А дед ему: «Вы что, собираетесь домой?» – «Да нет». И дед все понял.

– И что дальше вы узнавали?

– Когда мы ему звонили, он говорил: «Все нормально. Все хорошо».

– Он молодец! Командир батальона хорошо о нем отзывался…

– 22 февраля он позвонил, 23, 26-го он позвонил. И последний раз – 2 марта. У нас был вечер, а там – утро-день… И сказал, что скоро в отпуск приедет…

И не приехал…

Я спросил:

– Прощание где было?

Любовь Александровна:

– Его привезли в Урушу. Сначала занесли к нам. Близкие простились. Потом – в клуб. Там люди шли. Выступали из района, военкомата. И на кладбище…

– Отпевание было?

– Дело в том, что у нас постоянного батюшки нет. Но мы его потом отпевали. У благовещенского владыки благословение брали: он ведь некрещеный. И потом отпели…

– А что по поводу памяти внука?

– Газеты писали – сковородинская и благовещенская. На школе памятную доску установили. В школе стенд сделали…

Говорил с дедушкой. Иван Сергеевич рассказывал:

– Здесь (в Уруше) с детства его учили и боксу, и всему. Я сам пограничником был. Самым лучшим он был по бегу, отжиманию. У него в школе много грамот за участие в конкурсах. Активный парень. Когда он школу закончил, в милицию захотел. А на него ребята, что ли, наехали, и поехал я с ним сдавать экзамен в Хабаровск, в училище. Их тринадцать человек пытались. Один из Сковородина и Дима, все прошли. Мы обрадовались. Потом, маленько погодя, приходит письмо, что он не подходит. А его на железную дорогу в связь уговаривали. И я их двоих повез. А нужно было приписное свидетельство. И когда приехали в военкомат, а там девчонка молодая: «Может, в ДВОКУ согласится?» И полковник: «У вас внук развитый, ему цены нет». И я – внуку: «Никакой железки, в армию пойдешь служить». Ну, пошел в военное училище. На арктическое отделение.

– А почему на арктическое?

– А они курс молодого бойца проходили, там типа в Арктике год за три идет…

Мы засмеялись.

Дедушка:

– Ну, и поехали в Мурманск. В бригаду. Его через месяц поставили замполитом роты – кто-то учился. Тот вернулся. Года и не прошло, Дима – замкомандира роты по технике. Он им и погиб, замом…

– А при каких обстоятельствах?

– Они в засаду попали. А он – на танке. За пулеметом. По танку из гранатомета ударили. «Джавелин», говорят, попадает – танку ничего не бывает. Такие арктические танки. Он за пулеметом отбивался, те-то – в танке, а этот – сверху. Граната взорвалась, и осколком его…

– А где это случилось?

– Есть свидетельство о смерти. Там напечатано: «Харьковская область. Поселок Питомник»[47]47
  Питомник – поселок, Русско-Лозовской сельский совет, Дергачевский район, Харьковская область.


[Закрыть]. Там всего двести человек живет. И до сих пор бои идут. Вчера передавали…

– Мне комбат рассказывал, что перед этим уничтожил диверсионно-разведывательную группу…

– Надежный…

Узнал, что бабушка и дедушка – из простых людей: бабушка – медсестрой в больнице, дедушка – на железной дороге осмотрщиком, потом – в ЖКХ…

Трудовые люди. Сейчас пенсионеры.

Вот теперь живут памятью о внуке.

5. Он – мой ученик (рассказ учительницы)

3 сентября 2022 года я разговаривал с учителем Урушанской средней школы Лукониной.

– Галина Владимировна, вы учили Диму Кузнецова?

– Да, это в 9, 10 и 11-м классах. У него вела математику и физику.

– А вы сами урушанская?

– Да. Урушанская.

– А как получилось, что стали учителем?

– Я школу окончила, в мединститут не пошла, потому что показалось, что не смогу там учиться. И пошла в Благовещенский педагогический пединститут. И вот тридцать один год учителем…

– Выходит, вы урушанская… – произнес и поинтересовался: – А что такое Уруша?

– Уруша – это станция на железной дороге. Где-то 113 лет исполнилось поселку, как железная дорога строилась.

При царе Россия вела грандиозное строительство.

Луконина:

– Ну, и здесь речка – золото добывали раньше. В советское время здесь еще леспромхоз был.

– Станция, видимо, большая.

– По школе сразу видно: пятьсот учащихся. Довольно большая школа, станция функционирует. Жителей где-то 3400…

– То есть это не вымирающий поселок, как бывает…

– Да…

– И вот в ваш класс попадает Дима Кузнецов…

Учительница:

– Он еще в начальных классах у нас в школе учился.

– С той поры его знали?

– Да… 2, 3-й класс. И жил у бабушки с дедушкой. Он активный, спортивный, шустрый. И потом он уехал к матери в Иркутск. На каникулы все время к бабушке с дедушкой приезжал. А потом мама то ли не справлялась, подростковый ведь возраст, и в 9, 10, 11-й классы он пришел к нам. Все равно он был в категории новенького сначала. Новенького, но активного и привлекающего внимание мальчишки. Учился хорошо.

– А бабушка его любя называла: «ленивый умница»… – рассмеялся я.

Понятно, он мог бы и лучше!

Учительница:

– Нет, наверно, мы так его не называли. Просто класс у нас не совсем такой уж сильный. И он даже немножко выделялся. У меня по математике он молодец. Хорошо соображал. В плане дисциплины он, например… Понимаете, он мог пошутить, повеселиться, поулыбаться, но он никого не обижал своими действиями. Воспитанный мальчик…

– У вас мероприятия шли в школе…

– Он во всех участвовал. В КВН. На Новый год нужно было нарядиться, он мог кем угодно выглядеть. Нужно парик надеть – он парик наденет. Он не то что незаметный, яркий мальчишка был.

– Судя по вашим словам, доброе начало чувствовалось.

– Дружил с мальчишками. Спортом занимался. В тренажерку с пацанами ходил. И так по теплому времени в футбол мяч гоняли на площадке перед школой и в волейбол. И что еще могу сказать? – Луконина вспоминала. – Когда экзамены сдавали, ЕГЭ, помогал пацанам.

– В каком смысле помогал?

– А вот у них секрет был.

– Именно…

– Вы же не можете про это в книге написать…

– Но допустимые вещи…

– Например, записки друг другу писали. Один: «Димка, я не могу решить». Димка выйдет, напишет, передаст. Эти записки прятали.

– Братство…

Луконина:

– Такие вот… Экзамен первые написали, вышли. А там остались. Так давай песни под окнами петь…

– Подбадривать, – я смеялся.

И потом:

– А воспитанием его кто занимался?

– Чаще на собрания ходил дед. Иногда – бабушка. Иногда даже они вдвоем приходили. Но чаще я с дедушкой общалась, потому что у нас в школе подрабатывал. Там по сантехнике помогал. Поэтому все время он поблизости был. И когда Дима собрался в военное училище поступать, туда же просто так не поступишь, комиссию проходить надо с февраля, дед его увозил. Там какие-то тесты. Комиссию долго проходить. Потом, когда поступать поехал, там за месяц какие-то сборы были, Иван Сергеевич, деда так зовут, мне рассказывал, что Димка – 5‑й по спорту. Они там сдавали нормативы сначала. Конкурс-то большой в этот ДВОКУ. У нас же не спортивная школа, а обычная. Но Димка там был на высоком уровне. И по сумме баллов он прошел. У нас была радость. Потому что редко из нашей школы в это ДВОКУ поступают. И с первого раза не поступают. Некоторые парни по несколько лет подряд пытаются, а он с первого раза у нас прошел. Ну, и когда учился, в форме в школу приходил. Мы так радовались за него! Он хорошо учился в училище. Он в каких-то олимпиадах участвовал. В Питер в составе команды от училища ездил. Там тоже выделялся. А потом как-то резко после училища…