Текст книги "Рок-презентация: как придать своему выступлению страсть и экспрессию"

Один мой приятель получил место преподавателя в бизнес-школе, делая питч перед группой серьезных профессоров. Он специализировался на лидерстве, и поэтому вопрос одного из профессоров прозвучал естественно: «Как вы мотивируете людей?» Мой друг откинулся на спинку стула, немного помолчал и ответил: «Я понятия не имею, как можно кого-то мотивировать».

Все удивились, но за короткой паузой последовала оживленная дискуссия о неоднозначных и зачастую противоречивых взглядах на мотивацию, о соотношении внутренних и внешних факторов и т. д.

Смелость произвела впечатление, и никто не подумал, что мой знакомый не смог ответить на вопрос. Он получил эту работу.

Отказ от технических средств также может представить вас в выгодном свете, особенно если вы выступаете после конкурентов, которые обрушили на собеседника лавину слайдов и статистики. Превратите свое выступление в разговор, и ваши шансы повысятся. Но если слайды все же необходимы, «живой звук» обеспечивается соблюдением четырех правил. Слайды должны:

1. иллюстрировать предмет обсуждения, ваш фирменный знак или вас самих;

2. иметь отношение к клиенту – провоцирующий вопрос или неожиданная идея, связанная с их бизнесом;

3. подчеркивать проблемы;

4. предлагать решения.

Поддерживать беседу гораздо легче, когда вам не нужно беспокоиться о смене слайдов.

Идея проста: не позволяйте, чтобы какая-либо техническая «реверберация» нарушала простоту и ясность вашего мышления. Не стойте, а садитесь рядом со слушателями. Постарайтесь создать домашнюю, «акустическую» атмосферу, чтобы слушатель не чувствовал себя отстраненным, как на огромном стадионе со звуковой аппаратурой. Станьте физически ближе.

7. Демонстрируйте

Силу наглядной демонстрации я осознал в полной мере, когда говорил о выводе на рынок нового поколения принтеров большого формата. Вывод продукта на рынок – это один из немногих случаев питчинга перед большой аудиторией.

На сцене за моей спиной стояли новые аппараты, закрытые чехлами. Публика сгорала от нетерпения, подобно детям, ждущим, когда развернут рождественские подарки, и я постарался сделать свою речь краткой. Трудно соперничать с наглядной демонстрацией: всем хотелось подойти, посмотреть, потрогать, нажать кнопки.

Поэтому что-то крутое, новое устройство или программа, дает вам существенное преимущество в ситуации питча: вы можете сделать восприятие слушателей объемным.

Чувства, эмоции и логика – вот три канала воздействия демонстрации.

Сначала идут чувства. В 1916 г. Эдисон, изобретатель фонографа, представлял свое устройство американской публике, сомневавшейся в возможности точно записывать звуки – например музыку, – а затем воспроизводить их. Для демонстрации Эдисон выбрал Колумбус в штате Огайо, устроив настоящей спектакль. В зале перед публикой выступили знаменитая оперная певица Мари Раппольд и скрипач – в сопровождении музыки, записанной на фонограф. Слушатели с трудом отличали живой звук от музыки, которую воспроизводил фонограф.

Само по себе это было впечатляющим событием, но Эдисон усилил его с помощью зрения. Вернее, его отсутствия. Время от времени свет в зале гас, а когда зажигался снова, слушатели не могли понять, кого они слышали, артистов или запись. Нетрудно представить коллективный вздох изумления в зале. Кроме того, певица иногда умолкала, а вместо нее продолжал петь фонограф.

Публика была в восторге, и слухи о новом устройстве распространились со скоростью эпидемии – безо всякого интернета.

Больше всего в этой истории мне нравится тот факт, что Эдисон использовал не одно чувство, а несколько, обманывал ожидания публики и вызывал изумление, общее для всего зала.

Да, это трудная задача, но, если вы используете хотя бы один из этих факторов, ваши шансы повторить успех Эдисона значительно повысятся.

Все это хорошо лишь для того, что можно увидеть, услышать и пощупать. Но во время питчинга неосязаемой услуги такая конкретность недостижима. И тут в дело вступают эмоции и логика. (Одно из значений слова «демонстрация» – логическое доказательство.)

Продемонстрируйте клиенту, что вы отличаетесь от остальных и всегда способны предложить нечто большее. Свои главные преимущества вы можете продемонстрировать с помощью содержательных и зондирующих вопросов. Выясните, какие преимущества видят в вашем клиенте его заказчики – вероятно, это станет для него неожиданностью. Как бы то ни было, профессиональный питч посвящен выявлению проблем, которые вы поможете решить. У специалистов по продажам для этого есть даже специальный термин: «обижай и помогай».

Ваше «нечто большее» может представлять собой предложение заменить на несколько дней кого-то из руководителей компании клиента. Очень важна демонстрация вашего энтузиазма, а способность задавать вопросы, которые не приходили в голову клиенту, продемонстрирует ваши творческие возможности и способность к логическому мышлению.

Но не пытайтесь одержать победу с помощью логики. Подозреваю, что конкуренты не глупее вас – поэтому нужно перехитрить их, показав свою страсть и наивный энтузиазм.

«Рынок Amazon», в котором мы все живем, настойчиво подталкивает нас в противоположном направлении, поощряя принимать решения на основе цифр – щелчком компьютерной мыши. Бесконтактно, как наши кредитные карты. Несколько лет назад стали популярными онлайновые аукционы – нечто вроде лотереи, – но, вопреки распространенному мнению, только пятая часть победителей получила достойную цену. Скорее это механизм снижения цены.

Вы должны обойти этот механизм отчуждения, найти непосредственные способы демонстрации своих достоинств.

8. Вопросы для питча – пусть напишут ответ

Буквальный способ применения этого подхода – еще до начала питча спросить, какими должны быть ответы. Довольно дерзко, но я сам часто удивляюсь, насколько это проясняет мысли – и у меня, и у собеседников.

Золотое правило – никогда не отвечать на письменное предложение, не задав вопросов, лично или по телефону. Почему? Просто потому, что письменная версия всегда ограниченна и оставляет место для неверных интерпретаций и предположений. Как выразился Генри Адамс, слова – «скользкие вещи».

Почему бы не попросить о предварительной встрече, обосновав ее необходимостью лучше понять, что от вас требуется, чтобы точнее выполнить требования клиента. Вам могут отказать, и это значит, что клиент считает всех питчеров примерно одинаковыми и вопрос только в цене. Но такое случается редко.

Если личная встреча невозможна, предложите телефонную или видеоконференцию, чтобы вы могли задать свои вопросы. В данном случае вы пытаетесь понять, как клиенты представляют успешный питч. А они должны почувствовать ваше желание работать с ними.

Во время такой конференции вы можете выяснить, что именно нужно клиенту – и что не отражено в письменных требованиях. Используйте зондирующие вопросы:

«Что вы подразумевали под?..»

«Вы можете привести нам пример?..»

И т. д.

Обязательно задайте один «неожиданный» вопрос, например:

«Что произойдет, если вы ничего не предпримете?»

«Какое предложение вы считаете худшим для этого бизнеса?»

«Каково главное качество предложения, имеющего наибольшие шансы на успех?»

Им придется ответить.

Конечно, вы идете на определенный риск, но еще рискованнее отказаться от зондирования, а потом обнаружить, что вы неверно представляете себе потребности клиента – просто потому, что не спрашивали. Зачастую полезная информация, полученная в результате настойчивых вопросов, помогает склонить чашу весов в вашу пользу, когда дело доходит до питчинга.

На самой встрече вы можете использовать формат вопросов, чтобы организовать диалог. При правильном подходе восприятие «я и вы» превращается в «мы». Не все вопросы требуют явного ответа. Вот примеры полезных вопросов, с которыми мне приходилось сталкиваться:

Подготовка площадки

– Зачем мы здесь?

– Почему это нас волнует?

– Что мы хотим вам предложить?

Фокус на клиенте

– Какова, в нашем понимании, ваша реальная проблема/вызов/возможность?

Проверка

– Вы хотели услышать именно это?

Неожиданный вопрос

– Что лишает сна ваших конкурентов?

Приглашение

– Какие еще подробности о нашем подходе вы хотели бы услышать?

Итоги

– В сущности, мы говорим следующее: X, Y, Z – это разумно?

– Что мы упустили?

Но если вы просто задаете вопросы, это раздражает. Одного мудреца спросили:

«Это правда, что вы всегда отвечаете вопросом на вопрос!»

«Неужели?» – ответил он».

Мудрость – это прекрасно, но если потенциальный клиент спрашивает вас: «Вы действительно сможете этого добиться?» – не стоит отвечать ему: «А вы как думаете?»

Иногда такое сойдет вам с рук, но не следует забывать, что в большинстве случаев вы начинаете питчинг с сообщения, а клиенты сидят подобно двум ворчливым старикам из «Маппет-шоу», Статлеру и Уолдорфу, отпускающим едкие замечания из театральной ложи.

Тем не менее вы должны разрушить барьер между артистом и критиком, вовлечь их в действие вопросами. Это не так просто, как с учениками в классной комнате. Не обязательно использовать все типы вопросов, перечисленные выше; если придется выбирать, ограничьтесь подготовкой площадки, проверкой и подведением итогов – с ними можно многого добиться. И обязательно включите один или два неожиданных вопроса. Вот, например, какими пользовался я сам:

Вы действительно считаете банковское дело скучным?

Кто-нибудь заметил бы, не существуй ваша компания вообще?

Хотите узнать, почему мы думаем, что в ваших требованиях вы задаете неправильные вопросы? (Очень рискованно!)

Детектив Коломбо из телевизионного сериала собирает информацию, задавая глупые вопросы. На самом деле они вовсе не глупые – просто все предполагают, что ответ очевиден и не имеет значения. Мои клиенты часто признаются, что именно эти «глупые», прямые вопросы, выясняющие их ожидания, были самыми лучшими.

Да, кстати, как сказал бы Коломбо. Питчинг на основе вопросов – это не набор хитрых приемов, а установка. Люди начинают подозревать, что ими манипулируют, если чувствуют наводящий характер вопросов. Установка на вопросы означает, что вы искренне интересуетесь клиентами, их организацией, их целями, проблемами и трудностями. Это означает, что вопросы должны быть прямыми, честными и, самое главное, наводить на размышления. Если вы этого добьетесь, клиент также будет думать о вас.

Предположим, вы опасаетесь, что предстоит довольно скучная встреча с довольно скучным клиентом? Значит, нужно «добавить рока» в свой подход: найдите энтузиаста, действительно увлеченного этой областью или заключением сделок. Позаимствуйте у него чуть-чуть вдохновения – это обязательно проявится.

9. Меньше слов и слайдов

Сократив количество разделов своей речи, вы уменьшите вероятность «потери средних сообщений» между началом и концом питча. Обычно аудитория запоминает первую и последнюю часть выступления из-за эффекта первичности и эффекта новизны, и, чтобы слушатели вспомнили ваш месседж, вам требуется больше зачинов и финалов и меньше середин! Эффект потери средних сообщений может усилиться, если вы завалите клиента десятками многословных слайдов.

10. Меньше времени

Чем меньше времени занимает ваша презентация или выступление, тем меньше потеря сообщений. Потерять большую часть аудитории можно и за десять минут, как показано на рисунке. Средняя часть вашего месседжа всегда рискует потеряться на фоне начала и концовки, но вы можете повысить шансы слушателей вспомнить все, о чем вы говорили, сократив свое выступление.

Часть III
Ораторское мастерство

8
Приобретайте опыт – учитесь у мастеров

Учитесь у мастеров.

Походите в подмастерьях.

Не жалейте времени (но тратьте его с умом!).

Мыслите шире.

За неделю стать великим оратором очень трудно. Великие музыканты тоже не выскакивают из головы Зевса.

Время, затраченное на обучение и подготовку, чтобы овладеть профессией, может в сотни раз превышать количество минут, которые вы проведете на сцене.

Все люди умеют говорить, и поэтому мы предполагаем, что ораторское искусство – это всего лишь небольшое расширение этой способности. Ничего подобного. Публичная речь – это навык, который требует тренировки, и примером для подражания для нас могут стать музыканты, оттачивавшие свое мастерство. Это называется «упорно трудиться». Чтобы получить право на успех, нужно учиться у мастеров: побыть в роли подмастерья, потратить время, практиковаться с умом.

Нашим спутником на этом пути будет легендарный гитарист Джими Хендрикс. Его краткая звездная карьера в конце 1960-х гг. преподносилась как что-то невиданное, непредсказуемая вспышка музыкального гения, который появился словно из ниоткуда, чтобы трагически погаснуть с его преждевременной смертью в 1970 г. Но Хендрикс потратил много времени и упорно трудился, чтобы стать звездой, о которой мы все будем помнить; анализируя его музыкальную карьеру, мы многому можем научиться, хотя я и не советую брать за образец его аморальное поведение.

Учитесь у мастеров

Основой виртуозной гитарной техники Хендрикса был блюз, и особенно такие великие наследники блюза, как рок-н-ролл и ритм-энд-блюз. Его учителем был великий гитарист Альберт Коллинз, и Хендрикс специально ездил к Мадди Уотерсу, известному исполнителю городского электрического блюза.

Послушайте Red House Джими Хендрикса: это традиционный двенадцатитактовый блюз, исполненный с помощью необыкновенно экспрессивных гитарных аккордов. При первых же аккордах аудитория затихает, и это бессознательная дань уважения более древней магии.

Еще поразительнее его Voodoo Chile, где он сумел за десять минут показать разные стили блюза в том порядке, в котором они возникали. Джими учился у мастеров.

Кто же является признанными мастерами в вашей области или кого вы считаете самыми блестящими ораторами и коммуникаторами? Кто ваш Мадди Уотерс? Сегодня мы получили доступ к огромной библиотеке речей, видеоклипов, а иногда и целых лекций – будь то выступление Стива Джобса перед студентами Стэнфордского университета в 2005 г. (вне всякого сомнения, современный образец мотивирующей речи), доклады TED, речи Мартина Лютера Кинга, Малалы Юсуфзай или Уинстона Черчилля. Ищите информацию и заряжайтесь вдохновением от великих.

Творческое копирование

Совет по наблюдению: следите, как оратор структурирует свой контент и что в нем выделяет, а не только за содержанием речи. Копирование может быть творческим. Джон Дайдо Лури в книге «Дзен творчества» (The Zen of Creativity) описывает, как аудиторию, состоящую из представителей разных культур, попросили как можно точнее скопировать образец каллиграфии. Представители западной культуры с установкой на необходимость отличия от оригинала выполнили собственные «интерпретации» надписи. Японцы сделали очень точные копии.

Пропало вдохновение? Сходите в цирк

Несколько лет назад я был в штаб-квартире Cirque du Soleil в Монреале. Здесь они придумывают номера, костюмы и музыкальное сопровождение. Здание построено на месте пустыря, купленного у муниципалитета за доллар.

Креативный директор Линн Хьард рассказала, какой совет она дает артистам, у которых пропало вдохновение. Она показывает им новые, рискованные, волнующие номера, чтобы напомнить, почему они выбрали эту необычную профессию. Как правило, помогает!

Точно так же ничто не может заменить просмотра выступлений старых мастеров и радикальных сторонников нового мышления в вашей профессии: их страсть способна взволновать вас, разжечь тлеющую искру вдохновения.

Вывод может показаться вам парадоксальным. У учеников, усердно повторяющих оригинал, развивается уверенность в себе и мастерство, а затем появляется и оригинальный стиль – без сознательных усилий с их стороны.

Творческая сторона натуры проявляется в результате усердного копирования – это относится и к музыке, и к ораторскому искусству. Суть наблюдения Лури состоит в том, что, даже если вы пытаетесь точно копировать стиль, язык тела и обороты речи великих ораторов, все это неизбежно преломляется через призму вашей личности. Результат будет другим – потому что вы другой, вы уникальны.

Не стесняйтесь наблюдать и копировать удачные приемы великих ораторов, а также проанализируйте все, что на первый взгляд кажется необычным или даже сомнительным. Можете сравнить это с песнями «протеста». У вас появятся любимчики, и это важный шаг к выработке стиля, который соответствует вашему материалу и подходит вам.

Оригинальность

Мы стремимся к «оригинальности», но само это понятие неоднозначно, поскольку под ним обычно понимают редкий дар, которым обладают немногие избранные. Но «оригинальный» означает «из источника» – и этот источник доступен всем.

Один из способов обратиться к источнику – посетить выступления оригинальных мыслителей и лучших ораторов в вашей области знаний. Не торопитесь стать оригинальным; наше теперешнее увлечение всем новым и непохожим только потому, что оно новое и непохожее, – это поверхностно. Полезно знать, в чем мы отличаемся от других, и лучше всего этому способствует обучение у мастера, когда вы не боитесь открыто копировать его.

Слушайте выступления блестящих ораторов онлайн, пытайтесь определить, что именно делает их речь такой интересной, необычной или убедительной. Еще лучше слушать их «вживую».

Этот совет кажется вам очевидным? Да, но именно очевидное часто не замечают, особенно потому, что мы ошибочно полагаем, что публичное выступление не слишком отличается от неформального разговора. Если вы хотите стать профессиональным лектором или просто улучшить свой ораторский навык, вы должны наблюдать, и – самое главное – пытаться повторить…

Походите в подмастерьях

Хендрикс играл с многими лидерами групп, такими как Айк Тернер, Куртис Найт и Литтл Ричард. Он вел жизнь странствующего гитариста, на автобусе добираясь до залов, где выступали чернокожие музыканты. Хендрикс не был самым прилежным подмастерьем в мире – он часто опаздывал на автобус. После первого же концерта от его услуг отказалась группа, выступавшая в синагоге Temple De Hirsch в Сиэтле, а затем с ним расстались Литтл Ричард и Айк Тернер.

Тем не менее он упорно учился аккомпанировать другим, расширять свой музыкальный арсенал и просто играть в группе. Ваше обучение также может включать копирование человека, которого вы считаете великим учителем или оратором. Мне повезло, и я мог подражать двум выдающимся специалистам в области бизнес-образования.

Я учился на опыте – наблюдал, пробовал, ошибался, снова пробовал, совершенствовался. Это дорога без конца, если вы серьезно относитесь к своему делу.

Тони Бьюзен, автор бестселлеров, изобретатель «карты ума», харизматичный оратор, без устали обучал меня, когда я только делал первые шаги. Он учил, что в презентации нужно использовать максимум чувств, а во время памятной поездки в Италию даже помогал мне совершенствоваться в плавании и улучшить физическую форму как необходимое условие энергичного выступления.

Начните как группа, копирующая стиль звезд

Разумеется, нужно стремиться к своему, оригинальному материалу, а не выступать в роли кавер-группы. Но большинство великих начинали с копирования – первой целью Rolling Stones было просто познакомить с любимой музыкой, ритм-энд-блюз, белую аудиторию. Они начали с подражания Мадди Уотерсу.

Другой учитель, к которому я внимательно прислушивался, – Том Питерс, соавтор популярной книги «В поисках совершенства», известный своими энергичными и вдохновенными речами. Том не занимался со мной непосредственно, но я много раз присутствовал на его выступлениях в разных странах, и этого было достаточно, чтобы значительно ускорить процесс моего обучения. Одна из замечательных особенностей Тома – умение брать в качестве примера нечто незначительное и конкретное, знакомое почти всем присутствующим – например нечитаемый текст на флаконах с шампунем и увлажняющим кремом из отелей. «Боже, что за дрянь я вылил себе на голову!» – восклицал он. А затем от этого забавного примера он переходит к тому, как трудно – и в жизни, и в бизнесе – понять восприятие другого человека.

Ученичество может принимать разные формы. В идеале нужно найти хорошего коуча. Лучше всего прямое общение, но если это невозможно, в Сети есть много виртуальных обучающих модулей. Некоторым подойдет Skype. Даже опытный лектор найдет что-то новое и ценное, если хотя бы ненадолго войдет в роль подмастерья.

Наблюдайте и учитесь

Еще один способ обучения – наблюдение (именно этим я занимался в случае с Томом Питерсом), но оправданно оно только в том случае, если оно сфокусировано. Ищите не «что», а «как». Попробуйте такой прием: сосредоточьтесь на всем желтом.

Вот как знаменитый фотограф рассказывал о творчестве группе руководителей. Он предложил им странное задание: выйти на улицу с камерой и фотографировать только желтые объекты. Смысл? Сузив фокус, мы становимся более наблюдательными. В противном случае диапазон возможностей слишком широк. В том, что касается наблюдения за ораторами, это означает отсеять бо́льшую часть и сосредоточиться на нескольких аспектах:

• Как они начинают и завершают свою речь?

• Как они утверждают свое присутствие?

• Как они используют истории?

• Была ли это чистая логика?

• Как они используют вопросы?

Мысленно сфотографируйте только эти «желтые объекты», и они помогут вам в обучении.

Я никогда не видел Джими Хендрикса (хотя слышал его, стоя рядом с концертным залом – как и большинство жителей моего родного города!). Но не имея доступа к самому лучшему, я учился у другого выдающегося музыканта, певца и композитора, Ричарда Томпсона, которого на протяжении многих лет считали одним из лучших гитаристов мира, особенно его коллеги.

Современный мастер

Томпсон был гитаристом британской фолк-рок-группы Fairport Convention, но не стоит автоматически причислять его к старикам. Он часто играет на электрогитаре в рок-группах, исполняя блистательные соло, достойные самого Джими Хендрикса. В 1960-х гг. в Лондоне талантливый семнадцатилетний подросток выступал с Хендриксом и другими звездами.

Другое музыкальное амплуа Томпсона – песни под акустическую гитару, где он с таким мастерством аккомпанирует самому себе, что кажется, будто не сцене две гитары, а не одна.

Блюзовая певица и гитаристка Бонни Рэйтт, исполнившая несколько композиций Томпсона, рассказывала, что, когда она впервые услышала его, ей захотелось выйти из зала и перебить себе обе руки – Бонни поняла, что ни она, ни кто-либо другой не сможет сыграть с таким же мастерством и энергией.

Наблюдая за игрой Томпсона, я усвоил следующие принципы: энергия, свет и тень, синхронизация.

Механизм воздействия презентации на слушателей определить трудно, но сила убеждения, даже при тихом голосе, несомненно, является одним из важных его компонентов. Томпсон всегда начинает петь с короткой паузы, словно набираясь сил, а затем выкладывается полностью. Я никогда не видел, чтобы он выступал не в полную силу, так что не возникало ощущения, что это не он поет песню, а она звучит через него.

Если вы уже выступали с презентациями, то узнаете тот момент, зачастую сопровождающийся полной тишиной, когда вы теряете (или уже потеряли) аудиторию. Возможно, вы над чем-то слишком долго думали, рассказывали слишком много историй или показывали слишком много графиков. Когда я чувствую приближение такого момента, то из глубины моей памяти вплывает концерт Томпсона – я делаю паузу, внимательно смотрю на аудиторию, а затем с удвоенной энергией перехожу к новому разделу. Как правило, это помогает. Похоже, частый просмотр концертов Томпсона привел к тому, что эта схема укоренилась в моем подсознании.

Слушайте басы

Один из способов совершенствования своей способности эффективно наблюдать и слушать – музыка. Попытайтесь слушать только один инструмент – например бас-гитару в Badge группы Cream или в Miss You группы Rolling Stones (несомненно, их лучшая танцевальная композиция). Отвлекитесь от всего остального, и вы испытаете совсем другие ощущения – вся композиция будет звучать для вас по-новому.

В вашей речи бас-гитара – это ритм, пульс и практичность того, что вы говорите. В таком случае что значит – «добавить басов» в свою лекцию?

Следующий принцип – свет и тень. Репертуар Томпсона состоит вовсе не из оптимистичных баллад, и это еще мягко сказано. На самом деле он может представить следующую композицию так: «Вечер нельзя считать удачным без хорошей баллады об убийстве. Тут всего двенадцать куплетов!» Watching the Dark – довольно точное название сборника его ранних песен.

Откуда же берется «свет»? На концерте Томпсон может исполнить смешную песенку, которую сочинил для своих детей, и, кроме того, он великолепный и ироничный рассказчик. Не всем это нравится; некоторые считают, что это разрушает музыкальные чары, но для меня это пример баланса света и тени, юмора и серьезных вещей. Если вам удается рассмешить людей, они с большей готовностью углубляются в идею, которая лежит под поверхностью. Другими словами, проникают в суть.

Все это имеет отношение к тональности – и музыкальной, и в презентации. Возьмите верную ноту, и аудитория последует за вами.

Синхронизация – еще один интуитивный урок, который я усвоил. Томпсон никогда не заканчивает песню, пока не находит идеальный финал. Это может быть резкий аккорд или нежная нота, но этот финал неизменно оставляет у вас ощущение, что другого просто быть не может. Похоже, это импровизация, соответствующая настроению, причем не обязательно совпадающая с записанной версией.

Научите себя любопытству

Молодой Роберт Циммерман появился на музыкальной сцене нью-йоркского района Гринвич-Виллидж в 1961 г. Он смотрел, слушал и играл со всеми, в разных музыкальных жанрах, – и все, что он слышал, ему нравилось. Бо́льшая часть этой музыки нашла отражение в его творчестве. Дилана могут любить или не любить, но его индивидуальность признают все, хотя он начинал с копирования лучшего, что исполняли другие. Заимствуют ли великие исполнители? Возможно. Но копирование – это прекрасное начало.

Точно так же зачастую лучше всего запоминаются настрой и эмоции, которые остаются у аудитории. Я обнаружил, что полезно иметь две или три разные концовки презентации и использовать ту, которая больше подходит для данной группы и для данного дня. Подобно Томпсону, я не перехожу к концовке, пока не нахожу верную тональность.

Присутствие на лекциях (и концертах) – великолепный способ обучения ораторскому искусству. Отчасти той же цели можно достигнуть просмотром выступлений в интернете или по телевизору, если вы обращаете внимание на структуру информационного материала и на то, как красноречивый оратор излагает свои мысли. Записывайте все, что привлекает ваше внимание, – потом вы можете этого не вспомнить, особенно эмоциональный эффект. Ведите свой «учебный журнал» ораторского искусства, который может быть не менее полезен, чем то, что говорю вам я или любой другой оратор.

Не жалейте времени (но тратьте его с умом!)

Вероятно, вы слышали о правиле 10 000 часов – такое время требуется для того, чтобы стать профессионалом в своей отрасли, достичь мастерства. Именно столько времени Джобс и Гейтс потратили на обучение, эксперименты и разработку первых компьютеров, и столько же времени Beatles играли вместе в Гамбурге, репетируя по восемь часов в день на протяжении нескольких недель.

Если точнее, то студенту консерватории требуется 1000 часов, преподавателю музыки – 3000–4000 часов, а профессиональному музыканту – 10 000 часов.

Хендрикс мог с гитарой на шее готовить завтрак у себя в квартире. Он все время играл, экспериментировал, репетировал – даже в постели. Вероятно, кто-нибудь должен написать блюз для подруги гитариста: должно быть, в глубине души она опасается, что он лучше займется любовью с несколькими фунтами стали, дерева и струн. Иногда ночью я просыпаюсь от собственного голоса – зачастую повторяю то, что у меня вышло не слишком хорошо, или то, что я забыл сказать, а иногда просто проговариваю новую идею, над которой работаю. По крайней мере, именно так я буду все объяснять, если мне придется пойти к психиатру.

Пример Пикассо

Я всегда делаю то, чего не умею, чтобы этому научиться.

Целенаправленная практика

Время нужно тратить разумно. Многократное повторение одного и того же пассажа напоминает мне шутку о тридцатилетнем опыте, который на поверку оказался одним годом, но повторенным тридцать раз.

Суть в том, что практика должна быть «целенаправленной». Вы должны сознательно работать над тем, что у вас не получается, что нуждается в улучшении, экспериментировать с новым стилем или манерой подачи материала. Только тогда практика принесет огромные творческие дивиденды.

В Сети есть потрясающее видео, иллюстрирующее принцип целенаправленной практики: clarissa three.mov. В течение пятнадцати минут девочка-подросток, ни разу не бравшая в руки кларнет, разучивает пьесу, настойчиво повторяя трудные пассажи. И каков результат! За несколько минут она добивается таких успехов, что, по мнению писателя Дэниэла Койла, видео следовало бы назвать: «ДЕВОЧКА, КОТОРАЯ ОСВОИЛА МЕСЯЧНУЮ ПРОГРАММУ ЗА ШЕСТЬ МИНУТ».

Она слышала свои ошибки и исправляла их, все время пытаясь привязать фрагмент к целому, полностью сосредоточилась на устранении недостатков.

Оратор может последовать примеру студентов консерватории. Музыканты слышат то, что играют, что обеспечивает мгновенную обратную связь, и в следующий раз мозг уже может внести поправки. Идея состоит в том, что мы должны изложить свои идеи, предпочтительно вслух, чтобы оценить ясность мысли и манеру изложения. Репетиция – это повторное прослушивание, а значит, обучение.

Конечно, какой-нибудь чокнутый программист может разработать хитрый алгоритм, чтобы определить, какая практика была у Хендрикса, целенаправленная или повторяющаяся. Думаю, в этом нет необходимости. Его игра всегда раздвигала границы возможного, а за год до своей преждевременной смерти он стал включать в свои концерты больше джазовых и экспериментальных композиций.

Конкретные объекты целенаправленной практики – предпочтительно вслух – это энергичность и интонация, ясность изложения и даже кульминационные пункты ваших историй.

Брайан Ино, знаменитый основатель эмбиентной музыки, говорит о силе высвобождения идеи, то есть ее озвучивания, чтобы посмотреть на реакцию других людей. Слово «высвобождение» очень подходит для музыкантов, которые слышат разговоры у себя в голове и должны выпустить их на волю, чтобы увидеть, как они обрушиваются на слушателей.

Большинство людей удивляются, что сложнее убеждать тех, кто вас хорошо знает; вероятно, они более критичны и менее снисходительны, чем более широкая аудитория. Если вы выдержите это крещение огнем, целенаправленная практика принесет плоды.