Текст книги "Рок-презентация: как придать своему выступлению страсть и экспрессию"

Мыслите шире

Ключ к совершенствованию ораторского искусства: скука может быть стимулом для творчества! Ближе к концу своей карьеры Джими Хендрикс признавался, что ему наскучил блюз с его узким набором тем – несчастья, алкоголизм и бедность. Это чувство заставило его внести разнообразие в сюжеты песен и музыкальный стиль.

О практике

Практика – это не то, что вы делаете, когда становитесь мастером. Практика – это то, что делает вас мастером.

Малкольм Гладуэлл

Черным музыкантам не нравилось, что он слушал самую разную музыку, блестяще исполняя такие энергичные композиции, как Wild Thing группы Troggs и All Along the Watchtower Боба Дилана. Для Джими не было запретных тем – собственная философия, научная фантастика, погружение во «внутренний мир». Не стоит забывать, что пик его карьеры пришелся на эпоху космических полетов, которые стали для многих источником вдохновения. Скука и неугомонный характер подталкивали его к поиску новой техники. Его резкое, рваное исполнение The Star Spangled Banner трудно принять с первого раза: он раздвигал выразительные возможности гитары.

Аналогичным образом при регулярных выступлениях какие-то фрагменты ваших речей могут наскучить. Некоторые истории вы рассказываете слишком часто, примеры пора бы уже обновить, учесть результаты новых исследований. Один из способов поддерживать интерес аудитории – постоянно встряхивать себя, подталкивая к экспериментам.

Найдите новые источники вдохновения

Расширить кругозор также означает опираться на разные стили и жанры мышления за пределами очевидного. Как Хендрикс встряхнул повторяющиеся структуры традиционного блюза и добавил свежие звуки, так и вы должны изучать параллельные области, которые углубят ваше мышление и сделают его разнообразнее.

Дарвин изучал биологию, зоологию, социологию и ботанику. Интерес к разным дисциплинам не отвлекал, а обогащал мышление – происходило нечто вроде перекрестного опыления. Это можно сравнить с земледелием: Дарвин оставлял некоторые поля невозделанными, чтобы вспахать другие, а когда возвращался, то находил новые ростки связей. Очень наглядная аналогия.

Я присутствовал на блестящих лекциях по физике, обогащенных идеями, позаимствованными из техники, кулинарии и моды. Однажды я видел ученого, который играл на скрипке в перерывах между частями своего доклада о большом адронном коллайдере, чтобы усилить отклик слушателей.

Поддерживайте новизну

Закон ораторского искусства гласит: удачный элемент выступления – раздел, история или шутка – в следующий раз почти наверняка не сработает. Нет смысла задаваться вопросом, что не так с этой аудиторией – ведь в прошлый раз это подействовало.

Новизна означает, что вы всегда должны что-то менять – выбрать другое вступление, заменить какую-либо историю, добавить новый, экспериментальный фрагмент.

Великие музыканты меняют программы концертов, учитывая конкретную аудиторию, площадку или атмосферу, ищут идеальный для данного выступления порядок номеров.

Не стоит думать, что вы отвлекаетесь от сути, связывая ваши идеи с другими дисциплинами. Искра, которую вы можете зажечь в сердцах слушателей, зачастую высекается нестандартным, парадоксальным мышлением. Используйте свои увлечения, будь то рыбная ловля, игра на органе или искусство Рафаэля.

Хендрикс расширял кругозор слушателей, бросая вызов представлению о том, что он должен играть и, конечно, как нужно играть; он даже включал в свои композиции звуки, которые воспринимались как ошибка – например мощный гитарный фид-бэк.

Любопытство и творчество

Ваша увлеченность и страсть будут чувствоваться острее, если вы не утратите любопытства и в своей области будете постоянно искать новое, вдохновляющее и расширяющее горизонты.

Примером для вас может послужить диск-жокей Джон Пил. Начиная с 1960-х гг. этот популярный ведущий музыкальных программ знакомил радиослушателей BBC со всеми новыми и необычными веяниями в поп-музыке – панком, инди и т. д. Он приобретал и терял поклонников, обращаясь к новому звучанию, обычно раньше, чем остальные были готовы его воспринять. Слушать его – все равно что кататься на американских горках; вы точно знаете, что вам бросят вызов. Его философия в полной мере описывается в одном брошенном по ходу замечании. Джон сказал, что, когда у него есть выбор, какую песню слушать, уже знакомую или новую, он всегда выбирает новую.

Кто из нас может, положа руку на сердце, сказать, что автоматически поступает точно так же? Обычно мы придерживаемся установившегося порядка – предпочтения в музыке, театре, литературе, газетах, а также многие индивидуальные привычки сложились у нас уже давно, когда нам было чуть за тридцать. Поэтому в наших выступлениях присутствуют одни и те же материалы, подходы и примеры. И мы стараемся привести форму в соответствие с содержанием. Другими словами, на слушателей воздействует не только сам материал, но и его подача.

Когда наше мышление ограничено привычными рамками, нам сложно передать волнение и вдохновение. Берите пример с Джона Пила – страстное желание исследовать все новое разбудит воображение слушателей.

Новое не значит лучшее. И в «новых» теориях, и в новой музыке много мусора. Но без неугасающего любопытства нам никогда не найти в этом мусоре бриллиантов.

Я вспомнил о Джоне Пиле как о примере творческого мышления, которое предполагает открытость ко всему новому.

Поддерживайте новизну

В том, что касается музыки, совершенно очевидно, что большинство людей с тех пор, как стали взрослыми, слушали мало свежих и оригинальных звуков. Неудивительно, что многие придерживаются мнения: «с 1963/1973/1983/1993 не было записано ничего достойного» – оставьте дату, соответствующую вашему возрасту. Конечно, это чушь. Признавая незабываемую прелесть песни, которая волновала нас в юности, мы считаем, что ничего приличного больше не создается – потому что на протяжении многих лет не слушали ничего нового!

Конечно, придется как следует поискать. Большинству любителей музыки очевидно, что лучшие песни не попадают в чарты. Приложите немного усилий, и вы обнаружите, что многие лучшие образцы музыки пишутся и исполняются сегодня. В любом жанре – роке, фолке, классике и т. д. Вот почему Дон Маклин ошибался.

Песня Маклина American Pie занимала первое место в американском хит-параде 1972 г. Легко запоминающаяся композиция, но мне не нравятся слова: «День, когда умерла музыка». Это напоминание о гибели Бадди Холли в авиакатастрофе в 1959 г. Неужели? А как же Beatles, возрождение фолка, инди, эмбиент, рок и даже современный поп? Миллионы людей понимают, что имел в виду Джордж Харрисон, когда сказал: «Beatles спасли мир от скуки».

Мы в точности не знаем, что имел в виду Маклин, потому что обычно он уклончиво отвечает на вопросы о смысле своих текстов, не считая фразы в одном интервью: «Это значит, что мне больше не нужно работать, если я не хочу».

Очень часто великих музыкантов называют «гениями». Это опасное слово, поскольку гениальность либо есть, либо нет, и для большинства она недостижима. Ее нельзя нельзя построить или купить как карьеру или большой дом на холме.

Подумайте об изначальном значении слова «гений» – дух-хранитель. Лишь относительно недавно мы стали называть гениальностью редкие способности. Я не поклонник многочисленной литературы о самосовершенствовании, утверждающей, что каждый может стать Микеланджело или Стивеном Джобсом, но я убежден, что неугасающее любопытство обогащает ваш разум, и это не может не отразиться на том, как вы говорите с другими людьми.

Комедийный актер Билл Хикс, не склонный к преклонению перед авторитетами, выразил свое восхищение Хендриксом, заявив, что его забросили на Землю инопланетяне. «Ладно, Джими, – сказали пришельцы. – Увидимся через двадцать семь лет. Покажи им, как надо».

Конечно, все было не так. Джими упорно трудился, и вы должны последовать его примеру, если хотите овладеть ораторским искусством.

Приобретайте опыт: о чем подумать и что сделать

Подумайте о великих мыслителях, писателях или других источниках вдохновения в вашей области. Вернитесь к истокам и найдите в их подходе нечто неподвластное времени и связанное с вашей темой.

 Найдите человека, у которого вы будете учиться – либо «вживую», либо с помощью видеозаписей и текстов выступлений. По возможности потренируйтесь выступать с чужой «группой»: ничто не может заменить практику.

 Приходите на выступления великих ораторов или музыкантов. Сосредоточьтесь на «как», а не на «что». Записывайте.

 Если у вас есть выбор, следуйте примеру Джона Пила и выбирайте новое, на что обычно не обратили бы внимания. Подумайте, как применить это к другим областям.

 Подумайте, какие аспекты вашей речи вам наскучили – или будут неинтересны слушателям. Оживите их, сделайте более непосредственными или просто сократите.

 Уделите время целенаправленной практике разных элементов своего выступления – или манеры изложения, – которые нуждаются в совершенствовании. Не прекращайте репетировать то, что ВАМ кажется неубедительным.

9
Дзен-презентации

Ненасилие – ваше отношение к аудитории.

Смирение – можете ли вы проявить больше терпения и толерантности?

Дыхание и вдохновение.

Наслаждайтесь тишиной.

Дзен – это рок-н-ролл (или даже панк) мудрых философов. Подобно музыке, он идет через рациональное к эмоциональному и даже дальше. Я говорю не о практике дзен в буквальном смысле, а использую это понятие для того, чтобы глубже проанализировать, как помочь слушателям почувствовать связь с вами и с тем, что вы говорите. Если суть дзена – истинное смирение и простота, то именно это и есть моя цель.

В конце этой главы нет практических советов; здесь я излагаю идеи, которые помогут вам спланировать манеру изложения материала и, что самое главное, почувствовать, каково ваше воздействие на слушателей.

Ненасилие – ваше отношение к аудитории

В философии буддизма одним из главных принципов является ахимса, или ненасилие. Какое отношение это имеет к ораторскому искусству? То есть вы же не собираетесь атаковать слушателей – ведь так?

Конечно, связь тут гораздо глубже. Как вы – учитывая вашу установку – собираетесь добиться того, чтобы вас не только услышали, но и почувствовали? Страх или волнение не останутся незамеченными, и они разрушат ваш месседж, хотя вы не применяете насилие в буквальном смысле. Поэтому так важна регулярная медитация, помогающая избавиться от ненужного волнения и страха.

Нельсон Мандела сказал: «И если мы свободны от своего собственного страха, наше присутствие автоматически освобождает и других».

Ваше состояние гораздо сильнее влияет на аудиторию, чем содержание речи или искусные ораторские приемы. Ведь материал, который вы излагаете, слушатели могут найти в интернете. Им нужно ваше личное отношение, энтузиазм и страсть.

Я усвоил одну простую, но очень важную вещь. Когда слушатели агрессивны, критичны или не согласны с вами, возникает желание взять над ними верх. Раньше я пытался, но обычно терпел неудачу. Но потом понял, что агрессия – это лишь внешнее проявление, и нужно смотреть глубже.

Из этого простого наблюдения я сделал вывод, что слова не могут причинить мне вред, и поэтому нет никакого смысла отвечать агрессией на агрессию.

Речь не о том, что вы должны покорно со всем соглашаться – это было бы глупо, – а о том, как реагировать на возражения. А главное, как реагировать на спрашивающего. Главное правило удовлетворительного ответа – серьезно относиться к каждому вопросу и каждому вызову.

Психологическое дзюдо

В качестве безопасного способа реакции на агрессивные вопросы попробуйте философию дзюдо – использовать вес противника. Попросите повторить вопрос или замечания четко и медленно, и вы почувствуете, как агрессивность снижается. Особенно хорошо получается таким способом парировать шутливые вопросы. Терпение способно утомить даже фанатика.

Перед выступлением в новой аудитории меня иногда предупреждают о трудных, громких, причиняющих беспокойство людях из числа присутствующих. «Берегитесь Рольфа – он любит нападать на приглашенных ораторов».

Почти неизбежно выясняется, что это самые интересные слушатели из всей группы, и иногда у нас даже устанавливаются дружеские отношения. Я их не боюсь и не испытываю к ним неприязни, и они (как правило) это чувствуют и в конечном итоге оставляют меня в покое.

Ненасилие не означает терпимости ко всему. Есть такая поговорка: «По течению плывет только дохлая рыба». Представим ситуацию, когда после выступления к вам подходит слушатель и говорит, что хотел бы «поделиться впечатлениями».

Этот человек вам не друг. Во-первых, вам, возможно, не хочется вступать в разговор. Попросите его письменно изложить свои мысли.

Во-вторых, от этого почти наверняка не будет никакой пользы. «Обратная связь» должна быть нейтральной, но чаще всего это будет попытка оскорбить, нечто вроде самых неприятных экспериментов Хендрикса со звуком, а не полезный анализ. Вам нужна «реакция», но я думаю, что ее лучше услышать потом.

Мило улыбнитесь и уходите. Смирение – это не слабость.

Смирение – можете ли вы проявить больше терпения и толерантности?

Через все учение дзен красной нитью проходит смирение духа. Но тут есть одна ловушка: как только вы начнете называть себя смиренным, вы перестаете им быть. Показная скромность легко распознается.

Для далай-ламы смирение связано с терпением. В нашем мире больших скоростей терпение относится к тем природным ресурсам, которые истощаются быстрее всего. «Другая очередь всегда движется быстрее!» – вот коан XXI в., применимый почти ко всем ситуациям. Истинное терпение достигается тогда, когда вы можете принять ситуацию, избавившись от нетерпения.

Оратор может открыто проявить терпение, до конца выслушивая того, кто задает вопрос, выказывая внимание к нему, а не только к содержанию. Если вы стоите, а спрашивающий сидит, вам будет трудно вести разговор на равных. В этом случае появляется дисбаланс силы, и это отразится на характере заданных вам вопросов.

Сядьте, подайте сигнал, что вы открыты для сотрудничества, и у вас будет достаточно времени, чтобы выслушать вопросы.

Практическое терпение

Терпение – это достоинство. Отчасти оно основывается на памяти: когда-то и вы были новичком. Вы должны согласиться с неразумным (но полезным) допущением: если до слушателей «не дошло», причина в том, что вы недостаточно ясно изложили свою мысль.

Это практическое терпение, поскольку оно побуждает вас повторить сказанное, только медленнее, или найти другой способ изложения.

Ни в коем случае не используйте фразу: «Это просто». Подтекст у этих слов, исполненных благих намерений, таков: это было бы просто, будь у вас мозги больше горошины!

Смирение Эдди Кокрана

Гитарист Эдди Кокран оказал огромное влияние на музыку 1960-х такими песнями, как Summertime Blues. На вопрос о своем самом большом вкладе в музыку он ответил: «Молчание».

К сожалению, он погиб в 1960 г., в возрасте двадцати одного года.

Смирение не означает подчиненность, покорность или раболепие – такими иногда бывают официанты. Вы не ставите себя выше или ниже аудитории; это не высокомерие и не уничижение.

Мышление дзен зачастую парадоксально. Я считаю, что мне повезло работать со всеми этими известными компаниями, но в то же время я в достаточной мере уверен в себе, чтобы полагать, что им повезло иметь дело со мной. Такая установка помогла мне быть более терпеливым и терпимым, когда крупные компании менялись не так быстро, как мне хотелось, и это полезно для обеих сторон; клиенты тоже проявляют больше терпения к моим необычным подходам и экстравагантности.

Смирение в отношениях с аудиторией основано на допущении, что это разговор равных. Преимущества такого подхода ярко описала Элеонор Рузвельт: «Никто не может унизить вас без вашего согласия». По моему мнению, совет «проявлять больше смирения» нереализуем на практике. Разбейте его на терпение и терпимость, и у вас появится основа для действий.

Показать свое смирение можно одним простым способом: отвечая на вопрос, согласитесь, что вы чего-то не знаете. Я часто говорю слушателям, что лучшие вопросы – те, ответ на которые я не могу даже представить.

Еще лучше сказать: «Понятия не имею, но обещаю вам, что обязательно найду ответ на ваш вопрос». Вы даете понять, что обучение взаимное. Повторяю: это установка, а не технический прием. Вы должны быть искренними.

Дыхание и вдохновение

В наши дни от ораторов требуют «вдохновения», но что под этим имеется в виду? «Вдохновение» и «дыхание» – родственные слова. Дыхание необходимо не только для жизни, но и для философии дзен, в которой дышать – значит вбирать в себя всю вселенную, а затем выдыхать ее.

Творческая и мотивационная стимуляция, которую мы называем «вдохновением», имеет как физическую, так и метафизическую основу. Это происходит в том случае, если оратор и слушатели дышат более или менее в унисон. Не в переносном смысле, а в буквальном.

«Расслабьтесь» – вот самый полезный совет, который можно дать и которым можно воспользоваться, потому что сигналы, которые подает тело, делают ответ практически невозможным. Наверное, вам советовали: «Дышите глубже, когда волнуетесь». Вряд ли это поможет – уже слишком поздно.

Выход за пределы

Помогает длительная практика таких методов, как трансцендентальная медитация, которая приучает нервную систему к спокойному дыханию, даже если вы стоите перед огромной аудиторией. Контроль дыхания редко работает – в отличие от умения поддерживать тело одновременно расслабленным и активным.

Как это влияет на аудиторию? Одно из новых и перспективных направлений изучения мозга – зеркальные нейроны. В экспериментах с макаками было продемонстрировано, что эти нейроны возбуждаются одинаково, когда животное совершает какое-то действие – например хватает банан – и когда оно просто наблюдает за тем же действием другой обезьяны. У людей этот эффект еще до конца не подтвержден, но идея вполне разумна; с ее помощью можно объяснить возникающее иногда чувство общности – наш мозг возбуждается синхронно с другими.

Независимо от того, будут ли обнаружены зеркальные нейроны в мозге человека, для достижения гармонии оратор и аудитория должны дышать в унисон. Вы чувствуете прилив энергии? Они тоже. Вы безразличны и не чувствуете воодушевления? Они тоже. Психическое состояние зависит от физического, и, если вы научитесь дышать спокойно, аудитория последует вашему примеру.

В дзене различают внутреннее и внешнее дыхание, индивидуальное и общее. Вы чувствовали тот общий выдох задержанного дыхания, когда чем-то удивляли слушателей или смешили их? Чувствуя ритм дыхания, вы разрушите барьер между собой и аудиторией. Возможно, вы не будете дышать в унисон, но все равно станете ближе.

Поэт Рильке называл дыхание «невидимой поэмой», отмечая, что в дыхании «мы неустанно отдаем наше собственное бытие». Вы должны стремиться к поддержанию непрерывной связи между собой и аудиторией – как бы это ни называлось.

Наслаждайтесь тишиной

Многие древние философы высказывали парадоксальную мысль, что «все возникает из ничего». Это означает, что исходное состояние – это безмолвный, внутренний, нематериальный разум: его нельзя описать или объяснить в терминах обычных чувств, поскольку оно лежит вне их пределов. Тишина – основа звука; именно интервалы между звуками и паузы превращают музыку и речь в последовательности, распознаваемые мозгом. Ньютон указывал, что световые волны не имеют цвета – цветными их делает наш мозг. То же самое относится к речи и музыке.

Молчание – это не просто тишина; оно обладает определенными свойствами. Сравните взволнованное ожидание перед выходом на сцену известного человека и атмосферу в зале, когда слушателям не понравилось то, что вы только что сказали. И в том и в другом случае это молчание, но разница между ними существенная.

Я предлагаю вам не только перемежать свои слова молчанием, паузами, размышлениями, но также быть внимательным к молчанию аудитории. Придумайте ему название – «задумчивое», «неловкое», «растерянное». Вскоре вы научитесь различать его.

Четыре минуты и тридцать три секунды тишины

Творчество Джона Кейджа, знаменитого композитора, не чуждого дзена, воспринимается неоднозначно. В 1952 г. он написал произведение, которое назовут его самой значительной работой. Это «4´33˝», то есть четыре минуты и тридцать три секунды. Композицию часто называют «4´33˝ тишины», поскольку партитура во всех трех ее частях предписывает музыкантам не играть на своих инструментах. Кейдж обратил внимание, что звук всегда присутствует и в безэховой камере, даже если это звук текущей по сосудам крови. Отчасти он пошел по пути художников: Раушенберг только что написал свои знаменитые белые полотна, Кейдж хотел сделать то же самое в музыке.

Первая реакция многих людей на пьесу «4´33˝» – глупая шутка или даже оскорбление публики. Кейдж был творческим человеком и хорошо разбирался в музыке; он понимал, что на него обрушится шквал критики. Я не стану здесь пересказывать его философию и мотивацию; полагаю, что книгу Кейджа на эту тему я так до конца и не пойму, но она скорее заставляет вас думать, чем дает простые объяснения – в полном соответствии с учением дзен.

Пьеса «4´33˝» воплощает дух парадоксального, творческого мышления, который я пытаюсь выразить в этой книге. Чего вы не можете делать на презентации? Надеюсь, моя «партитура» достаточно ясно указывает, что вы можете делать все, что пожелаете и, если вы начнете делать прямо противоположное тому, что происходило на неудачных выступлениях, которые вы видели, это будет творческий подход. Например:

«Скажи им, что ты собираешься им сказать, и…»

Зачем? Они умрут от скуки. Удивить, затем постепенно объяснять.

«Напечатай текст выступления или имей под рукой заметки».

Зачем? Слушатель хочет слышать тебя, а не твои заметки.

«Берегись смерти от PowerPoint».

Как? Расскажи мне о жизни с визуальными материалами, а не о проблемах.

И т. д.

В 1993 г. Фрэнк Заппа сделал замечательный кавер «4´33˝» в память о Джоне Кейдже. Мне нравится эта версия.

Другой важный аспект пьесы – сама тишина. В нашей книге мы несколько раз обращались к этой теме: слишком сильный шум (или слишком много слов) поднимает уровень углекислого газа в помещении, а музыка и речь образуются звуками разных частот на фоне тишины. На практике это означает, что нужно использовать тишину и внимательно вслушиваться в нее, чтобы понять ее смысл.

Создать центр спокойствия

Если вам трудно понять идею тишины, более полезной идеей может стать спокойствие. Время медитации для учеников и учителей в начале и конце учебного дня – средство уменьшения ненужного стресса или «шума» в их окружении, а также борьбы с синдромом дефицита внимания и гиперактивности. Спокойный мозг более восприимчив и открыт: слишком занятый до такой степени поглощен своей внутренней «музыкой» мыслей, что не впускает ничего нового.

На что вы готовы пойти, если материала у вас слишком много, а времени мало? Может, попробуете еще сократить это время? Иногда я беру пример с Кейджа и предлагаю группе сидеть неподвижно четыре минуты и тридцать три секунды. Это может вызвать хихиканье и неловкость, но затем в помещении устанавливается атмосфера удивительного покоя. Не такого глубокого, как при настоящей медитации, но тем не менее разительно отличающегося от обычного возбуждения. После подобных пауз ко мне подходили люди и признавались, что им редко удается спокойно посидеть столько времени, а один или двое признались, что нашли решение беспокоившей их проблемы. Просто успокоившись.

Несомненно, вы видели, как толпа вдруг затихает в ожидании какого-то события. Например, во время матч-пойнта на Уимблдоне все застывают, затаив дыхание, а затем одновременно выдыхают, радуясь или огорчаясь победе или поражению.

Было бы здорово создать такое же внимание к своим словам? Думаю, это вам по силам – иногда. Стойте совершенно неподвижно, соберитесь, жестом призовите слушателей к вниманию, потом предупредите: «Послушайте, что я скажу». Сделайте паузу. Произнесите ключевое положение, фразу или цитату, к которой вы хотите привлечь внимание. Повторите еще раз, медленнее.

Вы заметите, что хаотичное мышление группы успокаивается и направляется к вашей идее. Возможно, это очень не похоже на матч-пойнт на центральном корте Уимблдона и не слишком эффективно в классе гиперактивных подростков, но обычно внимание аудитории повышается.

Я разработал собственную версию этого приема, наблюдая за блестящим оратором, который мастерски умел управлять вниманием. Он добивался этого не словом, а благодаря способности не бояться молчания и использовать его, что помогало завладеть вниманием слушателей.

Очень точно выразились по этому поводу участники дуэта, выступающего в жанре хаус-музыки, Daft Punk, в названии которого чувствуется дыхание дзен. Особенно если учесть, что они не чокнутые – их интервью демонстрируют глубокое понимание музыки, которую они создают, – и исполняют явно не панк. В их чрезвычайно популярном альбоме Random Access Memories есть удивительно философская песня Beyond. Строчка из нее применима как к ораторскому искусству, так и к музыке:

«Хорошая песня обрамлена молчанием».