Текст книги "Иванова свобода (сборник)"

9

Мне обычно доставались вторые роли – фактура. Я красивая, но не положительно-красивая, как Таня Полонская. Я – инфернальница, я могла бы Настасью Филипповну играть. Если б дали.

Слишком яркая у тебя красота, Бельская, вздыхала Анна Константиновна, когда распределяли роли в училище. Неположительная красота. Слишком ты у нас брюнетка. Такая красота пугает мужчин: ты – опасная. Героиня должна быть красивой, но доступно красивой, чтобы каждый мужчина мог представить себя на месте героя, чтобы понимал: с этой можно сладить. Эта – готова покориться. А на тебя мужчина смотрит и думает: красивая, как отравленный цветок, – поцеловал и умер.

И в театре и в сериалах я всегда вторая плохая. Вечно плету козни, пытаюсь испортить жизнь героине. И всегда наказана. За что? За фактуру.

Бланш, по сути, моя первая главная роль. Повезло. Только я эту роль так и не сыграла: до премьеры оставалось два месяца. У нас вторым составом на Бланш была утверждена Оля Колесова. Она заслуженная, тоже из Вахтанговского, старше нас лет на шесть. Молодец, держится хорошо: фигура, лицо – следит за собой. Выходит теперь на сцену в моем белом приталенном костюме. Здесь живет моя сестра Стелла Дюбуа? Не может быть, ай-ай-ай. Я к вам ненадолго.

А я – надолго. С трубкой в горле. Наказана за фактуру.

Митя пришел рано утром, должно быть – перед репетицией. Сразу вызвали Юлию Валерьевну, и она как-то почти радостно объясняла ему, что произошло, указывая длинным пальцем на разные детали аппарата. В голосе гордость: удалось спасти. На меня она тоже указывала, будто и я теперь часть аппарата. Она стала называть меня больная, а раньше – Лана Леонидовна. Я потеряла имя. Я теперь – часть светло-серого ящика, MAQUET SERVO-I. Маска, кто ты? Я – MAQUET SERVO-I. Мы еще встретимся, меня легко узнать: у меня в трахее трубка.

МАСКА.

Вы, может быть, должны судьбу благословлять

За то, что маску не хочу я снять.

Быть может, я стара, дурна… какую мину

Вы сделали бы мне.

КНЯЗЬ.

Ты хочешь испугать,

Но, зная прелестей твоих лишь половину,

Как остальных не отгадать.

Вот-вот – как остальных не отгадать. Знал бы князь про трубку. Князя, кстати, играл Митя – наш первый и единственный спектакль вместе. Третий курс, я его на этом спектакле у Полонской и увела. Он мне потом говорил, что был с первого курса влюблен, но боялся подходить; врал, конечно. Знал, что говорить. Он мне сперва не очень и нравился, но был нужен. Так бывает: мужчина и не очень нравится, но ты знаешь: этот тебе нужен. Этот – твой. Удивляешься: как я раньше не видела? Остается только ему, дураку, объяснить.

МАСКА (хочет идти).

Прощай навеки!..

КНЯЗЬ

О, еще мгновенье!

Ты ничего на память не оставишь? Нет

В тебе к безумцу сожаленья?

МАСКА (отойдя два шага).

Вы правы, жаль мне вас – возьмите мой браслет.

(Бросает браслет на пол, пока он его поднимает, она скрывается в толпе.)

Скрывается в толпе. Я по этому рисунку построила весь наш роман: уступила – убежала. Подождала, дала догнать. Снова уступила, снова убежала. Ищите меня, князь. Догоняй меня, Митя. Прощай навеки! Встретимся вечером.

– Пришлось проводить внеплановую трахеостомию из-за внезапно наступившей респираторной непроходимости. – Юлия остановилась – подождать, будут ли вопросы. Митя молчал и смотрел на меня, но как бы и не на меня: я вижу, я лежу на спине. – Операция прошла в стандартном режиме, хотя первоначально было подозрение на недостаточный гемостаз перед вскрытием трахеи, что могло повлечь затекание крови в бронхи и развитие асфиксии. – Снова остановилась и улыбнулась. Надо эту улыбку запомнить и взять на вооружение: уголки рта наверх, мелкое движение, при этом смотришь мужчине в глаза. Голова чуть набок, вся – ожидание. Эффект налицо. – На сегодняшний день основная угроза – это развитие стеноза трахеи, возможен гнойный трахеобронхит. Пока все показатели в норме, но еще рано утверждать, что больная вне опасности от постоперационных осложнений.

Юлия Валерьевна замолчала, ждет вопросы. Она сегодня волосы сделала по-другому: не наверх, как обычно, а набок пробор и чуть завила. Или просто начесала. Нет, завила. Ей хорошо. Светлая волна. Свои, кажется, не красит. Интересно, это она для Мити старается или у нее кто-то есть? Может, кто-то на работе, в больнице. Или она как я – предпочитает незнакомцев? Случайных прохожих. Встретилась и забыла. Мы странно встретились и странно разошлись…

У моего мужа нет вопросов: он смотрит на меня, но мимо. О чем он думает? Я всегда знала, а теперь не знаю. Я привыкла ловить его настроения, чувствовать эмоции; это профессиональное – чувствовать партнера. Настроиться на него. Любая женщина может, сцена просто развивает это умение. Сейчас не чувствую – он далеко. Выпал из эпизода.

Жду. Юлия тоже ждет. Пауза. Зритель ждет. Митя все-таки актер, он почувствовал провал по ритму: его реплика, а он молчит.

Взглянул на Юлию Валерьевну, потом на меня, отыгрывает эмоцию:

– А когда… когда… – не знает, что сказать, не помнит текст. Ему нечего спросить, ему про меня не интересно. Собрался, импровизация: – Юлия Валерьевна, а когда эту трубку вынут?

Юлия Валерьевна улыбается: змея, виден кончик языка между зубов. Как жало. Как обещание: я тебя ужалю, и будет хорошо. Хорошо, как после укола: она же доктор.

– Дмитрий Алексеевич, – голова чуть набок, волосы упали на один глаз, оттого лицо не такое строгое – видишь я не такая уж и строгая со мной можно попробовать я не такая как кажусь, – вы должны понять: мы не ожидаем никаких кардинальных изменений в состоянии больной. Я вам уже ранее говорила, что диффузные поражения головного мозга, как правило, сопровождаются непреходящим вегетативным состоянием и имеют плохой прогноз для восстановления сознания. После первых трех месяцев шансы к выздоровлению прогрессивно уменьшаются. В настоящее время больная не может самостоятельно дышать без респираторной поддержки и, по нашим прогнозам, будет нуждаться в искусственной вентиляции легких и дальше.

Она смотрит на Митю, пытаясь заглянуть в его красивые серые глаза – понимает ли он? Понимает ли до конца? Митя, Митя, мой лучший мужчина, лучше не было. Самцы были получше, а мужчины лучше его не было. Только он теперь на меня не смотрит. Он смотрит на Юлию Валерьевну.

– Дмитрий Алексеевич… – Я вижу, как она дотрагивается до его рукава. Подождала – почувствовать, не против ли он, – и оставила руку. Ее белый халат на сгибе его локтя. Хорошо для крупного кадра. – Дмитрий Алексеевич, больная – невосстановима. Она – в настоящее время – сохранна, но невосстановима. Мы, – кто это мы? – не ожидаем реабилитации, даже частичной. Вы должны хорошо обдумать ситуацию и принять решение о дальнейшем содержании вашей супруги.

Супруги? Это я. Уже и не жена даже, а супруга. Это кто у нас там, с трубкой в горле? Это – супруга Дмитрия Алексеевича. Не волнуйтесь, она сохранна. Но невосстановима. Бедняжка, а была актрисой. Была красавицей.

ЮНИС. Как вы сегодня хороши, Бланш. Ну разве она у нас не красавица?

Это перед тем, как они сдали Бланш в психиатрическую лечебницу. Вот-вот придут врач и надзирательница, а Бланш ожидает своего придуманного спасителя, техасского миллионера: он приедет и увезет ее из кошмара реальности. Он уже в дверях.

ЮНИС (возвращается, весело). Там кто-то пришел за Бланш.

БЛАНШ. За мной?.. Это тот джентльмен из Далласа, которого я ожидала?

Точно, он и есть. Тот самый. Только со смирительной рубашкой.

– Что значит – о дальнейшем содержании? – спрашивает Митя. – В каком смысле?

Пауза. Юлия Валерьевна выдерживает паузу – собирает внимание. Зритель в ожидании. Хорошо бы ее подсветить, для эффекта.

– Клинически мы для больной ничего сделать не в состоянии. – Снова замолкает, дает реплике пожить, утвердиться, чтобы слова стали фактом. – Мы можем – после постоперационного восстановления, конечно, – выписать вашу супругу домой, где вы должны будете обеспечить ей надлежащий медицинский уход, если у вас имеется такая возможность.

Замолчала.

Митина реплика.

Смотрит на меня, потом на партнершу:

– Домой? В таком состоянии? Кто же за ней будет ухаживать?

Растерян. Испуган. Не хочет меня забирать. Не может. Не заберет.

– Я вас прекрасно понимаю, Дмитрий Алексеевич, – снова положила руку на локоть, чуть-чуть погладила по плечу: ободряет. Дает понять: я с вами, я вас понимаю, вам ведь сейчас нужна женщина, которая вас понимает, – это я. – Больной потребуется квалифицированный медицинский уход, скорее всего до конца жизни. Вы должны подумать, можете ли вы такой уход обеспечить.

Митя отвернулся. Не могу видеть его лицо. Вдруг совсем пропал из поля зрения. Куда он делся? А, он сел на стул.

Юлия Валерьевна стоит рядом, ждет. В палате стало больше света, словно подлили белого на потолок. У меня закрываются глаза – спать. Я теперь часто засыпаю днем. Может быть, от лекарств? Зато нет боли в горле.

Сквозь пелену – голос Мити.

Оправдывается:

– Я не смогу обеспечить такой уход. Я работаю, у меня ребенок.

У него ребенок. А у меня, значит, нет ребенка. Я теперь не имею на него права. Спать, спать.

Женский голос – теряется, обрывками – то тише, то громче:

– Нужно решить, что лучше для больной. Мы должны действовать в ее интересах. Вы как ближайший родственник имеете право…

Спать. Для больной лучше спать.

10

Мне пятнадцать – я очень красивая. Бабушка говорит – вылитая Марианна Вертинская. Я не знаю, кто она, но приятно. Мои глаза наконец стали определенного цвета – каре-медового. Раньше цвет глаз менялся каждый год – от крыжовника до бронзы. Я совсем взрослая: этим летом дважды делала педикюр.

Мальчики в школе не подходят, боятся. Чего боятся? Я как другие, только одинокая. У всех девочек кто-то есть, у меня – никого. Но все думают, что у меня роман за романом, причем со взрослыми, один из них даже женат. Я молчу, улыбаюсь, делаю глаза. Не признаваться же этим дурам, что у меня никого нет.

Все девочки в классе врут, что у них уже был секс. Я тоже вру. Рассказываю, как летом ездила к маме в Малайзию и там с одним иностранцем. Красивый – копия Антонио Бандерас. Познакомились на пляже. Он – местный принц и еще занимается бизнесом. Хотел жениться – у них можно с тринадцати лет. Приехал к моим родителям на огромной белой машине, и они меня заперли в посольстве – боялись скандала с его отцом, королем Малайзии. Ко мне – чтоб не украли – приставили охранять специального агента – высокий, блондин, совсем другой, но тоже в меня влюбился и хотел бросить семью. Охранял меня ночью, и у нас с ним все было. Но потом я отказалась: Вадим, у тебя ребенок, нам лучше перестать встречаться (эту фразу я украла из мексиканского сериала, только там был не Вадим и они все равно продолжали встречаться). Он грозил покончить с собой, мама узнала, и меня услали в Москву. Он теперь мне звонит из Малайзии каждый вечер.

Девочки ругают: Дура Бельская сказала бы что залетела сейчас бы уже брак оформила с разрешения родителей у нас в подъезде одна девчонка так замуж вышла.

Молчу. Обдумываю.

Потом тихо, почти шепотом:

– Вообще-то я про него не могу рассказывать – он на секретной работе.

На самом деле я все лето просидела дома, на Покровском, только два раза мы с бабушкой ездили на старую дачу – навещать Лиховидько. Он совсем больной, плохо говорит, но нам радовался: он думал, что я – его внучка Кира. Бабушка сказала, что Кира – старше меня на пять лет – бросила институт и стала проституткой. Я ее помню по даче – так себе, только ноги длинные, а сама – никакая. Кому она нужна, за деньги? Вокруг полно красивых девочек, которые готовы бесплатно. Я сама готова. Мужчин не поймешь.

В Малайзию я так и не ездила: мама обещала купить билет и забрать к себе на все лето, но у них с Антоном что-то не получилось. Или денег пожалели. Она очень расстроилась и плакала, просила ее простить: Ланочка Ланочка дочка прости прости меня прости что мало с тобою была. Мама плачет, целует мне руки. Почему она плачет? Откуда она? Ее не было в палате. Открываю глаза.

Мама хорошо выглядит: загорелая, молодая, бабушкина фигура, но выше. Мы обе красавицы. Это у нас от дедушки Теодориди. Бабушка Вера была не такая уж красивая, но с идеальной фигурой. Чуть бы повыше – и на подиум.

Мама не накрашена, одета по-летнему. Неужели уже лето? Может быть, она приехала, чтобы забрать меня в Малайзию? Хотя они с Антоном теперь на Сейшелах, он – посол. Все равно, там тоже тепло. Я уже купила летние платья, новая коллекция, одно совсем открытое, не помню цвет. Что-то яркое, мне хорошо.

Почему она не приходила раньше? Или приходила? Не помню. Я стала все хуже помнить близкое прошлое, словно оно подернуто дымкой, как тающий туман, и мир сквозь него кусками, обрывками, не разберешь, когда что случилось и случилось ли.

Неужели она навещала меня и раньше, а я забыла? Вроде бы нет. Наверное, только приехала. Лана Ланочка девочка моя прости меня. За что? Неужели ей теперь стыдно, что она тогда не взяла меня на лето? Столько времени прошло.

Мама положила мне голову на грудь и затихла. Я ее не вижу, передо мной потолок. Там новая трещина – какая-то рваная, интересная, словно не одна, а много трещин. Словно трещина не хочет быть одна и сейчас разбредется в паутину, покроет весь потолок, заполнит собою. Я пугаюсь, что паутина упадет вниз и окутает меня, задушит. Я – маленькая черная муха. Муха-брюнетка. Мама целует мне руки. Она никогда не целовала мне руки. Или целовала? Не помню.

Кто-то рядом с нею, большой, молчит. Митя. Я его узнаю, даже когда не вижу. Я знаю, когда он в палате, даже когда его не вижу. Мама распрямляется и задевает плечом трубку, которая торчит у меня из трахеи. У меня в горле что-то булькает, смешно. Мама пугается, снова плачет. Она никогда так много не плакала. Или плакала? Я плохо помню.

– Митя, Митя, – голос от бабушки – звонкий, чистый. – Неужели ничего нельзя сделать? Ведь сейчас такая медицина, такие успехи. Может быть, поищем другую больницу? Антон обещал устроить в Кремлевку, ее дедушку там лечили, должны помнить фамилию.

Теперь я ее хорошо вижу: мама прямо передо мною. Я пытаюсь моргнуть; раньше я пыталась шевелить губами, чтобы дать им понять: я здесь, я все чувствую, все вижу и слышу. Никто не замечал – отчего? Плохо пыталась.

Я больше не могу шевелить губами, даже пытаться не могу. Только моргать. Моргаю. То есть думаю, что моргаю. Напрягаюсь и снова моргаю.

– Митя, Митя, – говорит мама, – нужно сестру позвать, у нее тик какой-то. Вдруг это опасно?

– Елизавета Микаэловна, – Митя чуть двигается вперед, и на мгновение я вижу его нос и челку, снова пропал, только голос, – у таких больных постоянно происходят непроизвольные сокращения мышц, это нормально. Главное, что она дышит. Все остальное не так важно.

Откуда он знает, что важно? Юлия научила. Неужели он с ней встречается? Мог бы и получше найти. С его внешностью и обаянием. Он же секс-символ. Когда мы вместе куда-нибудь ходили, на нас все смотрели: какая пара. Даже подходили иногда: какая же вы красивая пара.

Зачем мне были нужны другие? Кого я все время завоевывала? Отца, которого никогда не видела? Маму, которую видела редко? Зачем?

С другой стороны, понятно зачем: затем, что другие. Интересно, разнообразие. Приключение. Завоевала и бросила. Встала, душ, оделась. Который час? Уже? Неужели? Как жаль, мне пора идти. Да-да, созвонимся, я сама позвоню. Нет, нет, я никому не даю свой номер, я же замужем. На следующей неделе? Хорошо, я позвоню. Ну конечно, обещаю. Ты мне тоже очень понравился. Пока-пока.

БЛАНШ. Да, я путалась с кем попало, и нет им числа. Мне все чудилось после гибели Аллана… что теперь одни только ласки чужих, незнакомых, случайно встреченных, которые пройдут мимо, и все, – могут как-то утолить эту опустошенную душу…

Этот монолог у меня особенно хорошо получался, правдиво. Большой жизненный материал. Я понимала Бланш: каждый мужчина, входя в меня, ненадолго заполнял пустоту, словно я внутри полая и мне нужно чужое присутствие, чужая плоть внутри. Природа не терпит пустоты. Вот я и подчинялась законам природы.

Теперь мне больше никто не нужен: я наконец заполнила себя. Сама заползла внутрь и соединилась со своей пустотой. Единство формы и содержания. Достигла совершенства. Тук-тук, кто в тереме живет? Я, мышка-норушка. А ты кто? Маска, кто ты?

– Митя, – мама просит, в голосе остаток плача, вот-вот прорвутся слезы; я тоже так делаю, когда хочу повлиять на мужчину, – ведь ей же еще нет тридцати, неужели ничего нельзя сделать? Эта врач молодая какая-то, я не верю, нужно кого-то более опытного, со степенью. Антон обещал все сделать, он может в МИДе поговорить.

– Елизавета Микаэловна. – Митя специально осадил голос на полтона ниже, для убедительности. Старый сценический прием: низкий голос звучит увереннее. – Юлия Валерьевна – кандидат наук. Кроме того, они вызывали двух консультантов, оба – профессора. Диагноз однозначен, это данность. Нам с вами нужно принять решение. Хотите еще раз поговорить с врачом?

– Бедный Алеша. – Мама снова плачет. Слезы текут, срываются со щек, падают на меня. Одна слеза повисла у нее на губе, в ней переливается радуга, словно мыльный пузырь. – Бедный, несчастный ребенок, остался без матери.

Почему? Я же здесь, это Митя его не приводит. Сколько раз я умоляла Митю его привести, но он не слышит. Он меня не слышит. С кем Алеша? Неужели с этой Юлией? Вряд ли, там был кто-то еще, кто помогал Мите, не помню кто. Кто-то, кто меня не любил.

– Лане нужен постоянный медицинский уход. – Митя двинулся ближе, я вижу его лицо: высокий лоб, русые волосы, челка – под Роберта Редфорда. Серые глаза, длинные ресницы. Митя, Митя, беда девушек Вахтанговского училища. Полонская с ума по нему сходила. А достался мне. – Вы же слышали врача, Елизавета Микаэловна: ну разве я могу все это обеспечить? Мне придется уйти из театра и сидеть с ней двадцать четыре часа в сутки, а кто будет работать? А что с Алешей? Вы слышали, сколько этот аппарат стоит?

Мама кивает головой, она плачет. Она как-то для себя плачет, на меня почти не глядит, словно меня здесь нет. Мама, я здесь. Я здесь. Я все вижу и слышу. А вдруг все люди-овощи видят и слышат? И кто в коме – тоже? Мы думаем, что они ничего не чувствуют – овощи же, а они живые, такие же, только никто не знает? Почему “они”? Это другие – “они”. Это живые – “они”. А овощи – это мы. Это я. Глубоко в грядке, спряталась ото всех. Тянем-потянем…

– Елизавета Микаэловна. – Митю снова не видно, только голос. – Давайте решим, что для Ланы лучше. Вы слышали, что врач рассказывала про специнтернаты? Они же их туда умирать отправляют, чтобы государство не тратилось на содержание. Там половина контингента – бывшие уголовники, которые всю жизнь просидели, и теперь им идти некуда. А другая половина – безнадежно больные, как Лана, паралитики, которые сами не могут двигаться. Условия ужасные, идти туда работать никто не хочет, больные должны друг за другом ухаживать. А кто за ней там будет ухаживать – уголовники? Слышали, что врач сказала: там нянечки их меняют раз в день. А то и оставляют на другой день. Что же мы хотим для нее – чтобы она там лежала и гнила заживо? Что бы вы для себя выбрали? Что бы она для себя выбрала? Вы же знаете Лану, какая она. Если бы она могла за себя решать, она бы такую жизнь не выбрала.

О чем они? Не хотят забирать меня домой. Не могут создать условия. Что за интернат? Я всегда думала, интернаты – это для детей. Почему там тогда старики-уголовники? Не хочу. А если остаться здесь? Только чтобы Алешу приводили.

– Митя, Митя. – Мама повернулась к нему, вижу ее спину и волосы – короткая стрижка. Раньше она всегда носила длинные, как я. Теперь меня остригли, хотя, наверное, уже отросли. Хорошо бы зеркало. – Мы себе никогда этого не простим, никогда. Никогда не простим.

Молчит. Митя молчит. Трещина-паутина на потолке начинает оживать: она становится пушистой, словно из расколовшегося асфальта пробивается новая трава. Оттуда что-то лезет – мелкое, тонкое, словно капилляры внутри меня. Я вижу себя внутри. Я теперь хорошо знаю себя внутри. Почему стало темнее? На потолке – пушистая трава, серого мягкого цвета. Все равно.

Открываю глаза – пустота. В палате притушили свет, почти темно. Все ушли. Я снова спала, заснула, не помню как. Я теперь много сплю.

Бабушка Вера говорила, когда я маленькая простужалась и болела: – Спи больше. Сон – это здоровье.

Я теперь много сплю. Должно быть, иду на поправку.