Текст книги "Иванова свобода (сборник)"

Лиза стояла и смотрела на мост. Здесь через два часа ее и нашел взволнованный Тьерри.

Она не стала слушать его объяснения про построившего мост святого Бенезира и как река через пятьсот лет разрушила сваи. Лиза просто хотела зайти на мост и там остаться.

Тьерри нежно ее поругал и пошел покупать билеты. Они поднялись на Понт д’Авиньон по узкой лестнице, и Лиза, не остановившись у маленькой капеллы еще одного святого, похороненного на втором пилоне (Chérie, это важно, святой Николай был последним антипапой…), быстро пошла на дальний край разрушенного моста. Она стояла у перил заграждения, вглядываясь в другой берег, на который теперь было никогда не сойти. Ей хотелось увидеть, что же все-таки потеряли авиньонцы.

Тьерри был рядом, наполняя теплый речной ветер именами и датами. Лиза не слушала; она и так все знала про этот мост.

Они пробыли в Авиньоне еще два дня, и Лиза приходила на мост каждое утро, оставаясь там до полудня. Потом она возвращалась в отель и обедала с Тьерри.

После обеда Лиза спала, пока ее не будили теплые губы мужа и его быстрый ищущий язык. Лиза вжималась в подушку, пока Тьерри ее медленно ласкал, терпеливо доводя до оргазма. Каждый оргазм жены он воспринимал как свою победу. Лиза лежала с закрытыми глазами, представляя на его месте других мужчин. Она пыталась представить и женщин тоже, но ей мешала его небритость, коловшая ее нежную кожу на внутренней стороне бедер.

Тьерри нравилось заниматься любовью днем: он считал, что это нарушает семейную рутину. Особенно во время отпуска.

Лиза любила мужа: он был заботлив и ничем не мешал. Кроме того, он был француз, что Лиза считала дополнительным преимуществом, хотя и не могла объяснить почему. С годами она убедила себя, что всегда хотела выйти замуж за француза.

Ей нравилась их кочевая жизнь: они часто переезжали, меняя страны, и нигде не старались прижиться. Тьерри не верил в жизнь на одном месте: он считал, что это приводит к конформизму. Постепенно, объяснял Тьерри, человек начинает приспосабливаться к окружающему укладу, мимикрировать, стараться стать своим. Стать своим – означало стать как другие. Так мы теряем себя, говорил Тьерри. Отчего-то он был уверен, что главное – не потерять себя.

Лиза не спорила, но и не соглашалась. Иногда, после долгих вечерних разговоров, она уходила в одну из дальних комнат, где сидела в темноте и думала о том, почему так важно не потерять себя. Лиза не видела в себе особой ценности; она даже не знала, какая она. Что она потеряет, когда потеряет себя? Свои фантазии? Желания? Потребности? Способность везде быть чужой? Словно она окутана льдом, который не растопить. Ей нравилось ощущение отдельности от происходящей вокруг жизни, но иногда Лизе хотелось смешаться с окружающим чужим миром, стать его частью, стать своей. Она не боялась потерять себя, оттого что не знала, что тогда потеряет.

– Chérie, – улыбался Тьерри (он когда-то решил, что Лизе нравится это грассирующее Шери), – ты – сильнее меня, потому и не боишься. В тебе больше самости.

Он ей льстил и думал, что Лиза в это поверит. Тьерри часто пытался ее убедить, что она лучше всех, самая-пересамая. Он думал, что ей это важно. Или что ей это нужно. Лиза же просто хотела знать, что случится, если растает окружающий ее защитный слой льда.

Лизе стало тревожно: ей захотелось увидеть Тьерри или хотя бы ему позвонить. Она достала из сумки телефон и начала искать его номер. Странно, но номера не было, словно он растворился в телефонной памяти, исчез за ненадобностью. Лиза не помнила номер наизусть, и ей стало еще тревожнее: что, если она никогда не найдет мужа и останется в Москве? Как ей попасть в свою иную жизнь, где были Тьерри, Азиз Мансури и небо Африки? Нужно обязательно отыскать путь обратно, подумала Лиза. Мне нужно обязательно вернуться в чужое, оттого что здесь я дома и могу себя потерять.

Как подтверждение страхов, внешний мир проник внутрь Лизы размеренным голосом женщины-гида: ее слова очертили пространство вокруг и дали ему название.

– Перед нами Кузнецкий Мост, – сказала гид. – В конце пятнадцатого века Иван Третий основал в этом районе на берегу Неглинки слободу кузнецов, работавших для Пушечного двора. Через Неглинку был перекинут мост и назван Кузнецким.

Лиза посмотрела на Кузнецкий Мост; он был не похож на мост – обыкновенная улица: под ним не было реки. Она вспомнила мост в Авиньоне, который стоял посреди воды и никуда не вел. Тьерри часто спрашивал, отчего ей так нравится мост, который никуда не ведет. Лиза не знала ответа. “Должно быть, – думала Лиза, – оттого что я никуда и не стремлюсь”.

Когда они вернулись в Париж, где жили в ту пору, Тьерри предложил ей сделать Понт д’Авиньон местом их встречи, если они потеряют друг друга. “Предположим, мы потерялись и никак не можем связаться, – говорил Тьерри. – Ты не знаешь, где я, a я не знаю, где ты. Тогда мы едем в Авиньон и каждый день приходим на мост ровно в одиннадцать часов утра. Так мы найдем друг друга”.

Он не объяснил, почему в одиннадцать, но Лиза и не спрашивала: главное – она теперь знала, как его найти. Она решила взглянуть на часы – время ли бежать на Авиньонский мост, чтобы встретить мужа.

Часов не было – она их оставила в ванной, когда принимала душ. Незнание времени пробило узкую брешь в ее защите от мира, и внешняя жизнь мгновенно втекла в эту брешь, сделав Лизу зависимой от своей определенности, предметности, вещности. Мир предлагал ориентиры – время, пространство и названия для того и другого. Мир был твердой, уверенной в себе субстанцией, в которой обнаруживалось название для всего. Если же что-то оставалось неясным, можно было спросить женщину-гида, чей голос, усиленный микрофоном, продолжал расставлять вешки в истории улицы-моста:

– Во второй половине восемнадцатого века – после указа Екатерины Второй о привилегиях иностранным торговцам – Кузнецкий мост облюбовали французы, открывшие на нем лавки модных и галантерейных товаров, что сделало Кузнецкий мост центром французской колонии в Москве, – рассказывала гид. – Это спасло улицу во время пожара тысяча восемьсот двенадцатого года: на ней были выставлены караулы французской гвардии, тушившие огонь.

“Это знак, – решила Лиза. – Тьерри – француз, и, конечно же, его можно найти там, где живут остальные французы. Кроме того, Кузнецкий Мост – все-таки мост, хотя и без реки, и мы договорились встретиться на мосту. Я обязательно должна здесь сойти и разыскать мужа”.

Она попросила открыть двери, не забыв исковеркать слова и впрыснуть в короткую фразу как можно больше акцента. Лиза вышла на Кузнецкий Мост и прошла по нему до Лубянки и обратно. Она постояла на углу Неглинной, вглядываясь в лица проходящих мужчин, но ни один из них не был ее мужем. Лиза посмотрела на большие уличные часы и поняла почему: стрелки подходили к двум, и условленное время их встречи – одиннадцать – давно минуло. Да и мост был не тот.

Напротив – через шуршащую машинами Неглинную – неестественно лилово отсвечивали стеклянные стены-окна Vogue Cafe. Лиза подумала, что, возможно, Тьерри там: он просто устал ждать и зашел в кафе. Он любил сидеть в таких местах, осматривая людей вокруг и рассказывая Лизе о наблюдениях. Обычно Тьерри делил окружающих на потерянных и нашедшихся. Он несколько раз объяснял, что это значило, но Лиза быстро забывала ненужные ей вещи, что помогало семейной жизни: Тьерри говорил много ненужного.

Она зашла в кафе и спросила кофе с миндальным сиропом. Ей думалось, что у них не окажется такого кофе и можно будет уйти, ничего не заказав, если Тьерри там нет. Если он там, решила Лиза, выпью что есть. Буду послушной. Буду взрослой. “Я буду сдержанной и взрослой… Снег пошел…” Откуда это? Наплевать.

Официантка – гибкая некрасивая тростинка в стандартном черном – взяла заказ и ушла. Лизе пришлось сесть и ждать. Она села и стала ждать. Тьерри в кафе не было, но уйти сразу Лиза не могла: ей ведь еще не сказали, что кофе с миндальным сиропом нет.

Вокруг праздно общалась обычная московская богатая дрянь и те, что хотели ею казаться. Лиза не любила этих людей, хотя и выглядела словно одна из них. Она была дорого одета – Париж – и оттого сходила здесь за свою. Ей неожиданно представилась иная, еще одна жизнь: она никуда не уехала, не было мужа-француза, а после института осталась в Москве и вышла замуж за какую-нибудь послеперестроечную сволочь, что-то с нефтью… или нет, пусть будет чиновник. Чиновник даже лучше, противнее, а оттого и лучше. Ее нового придуманного мужа звали Андрей, и у них были… нет, не было детей. “Не нужно детей, – подумала Лиза, – а то придется им выдумывать жизни. Да и привязаться можно. Привяжусь к этим детям, и жалко будет о них не думать. Затянут меня в другую судьбу, и там потеряюсь, не смогу вернуться к Тьерри, в Париж, в Марракеш, никогда не увижу Азиза”. Она вспомнила Азиза и улыбнулась: много раз испытанный холодок предчувствия их свиданий юркнул в низ живота и расплылся внутри бедер, словно там провели кусочком льда, от которого снаружи холодно, а внутри горячо. “Должен же быть такой лед, – подумала Лиза. – Непременно где-то есть. Лед-перевертыш. На коже один, под кожей – другой. Как я. Пойди разбери”.

Ей принесли слабо пахнущий миндалем кофе, и потому пришлось остаться. Лиза для чего-то порылась в сумке, словно что-то искала, хотя и сама не могла сказать что; ей ничего не было нужно, а что не нужно, она и найти не могла. Она еще раз посмотрела внутрь сумки, будто ожидала, что там появится то, что поможет, укажет ее сегодняшний путь, но, кроме старой помады, которую Лиза потеряла много дней назад, не нашлось ничего.

Лиза отпила кофе и сразу почувствовала, что голодна. Она хотела позвать официантку и заказать тирамису, но передумала: пока будешь ждать, кофе остынет.

Музыка в кафе на мгновение смолкла, и Лиза решила, что это подходящий момент: она посмотрела вокруг, и, слабо – сжатыми губами, словно прощая весь мир, – улыбнувшись, уронила лицо на подставленные ладони, и шумно разрыдалась.

Через чуть раздвинутые, мокрые от слез пальцы Лиза видела, что ее пытаются не замечать; люди за соседними столиками заговорили громче, старательно не смотря в ее сторону. Официантка пошепталась с высоким худым парнем-коллегой и решила не подходить. “Невидимые миру слезы, – вспомнила Лиза. – Как я все это помню? Столько лет”. Она заплакала надрывнее, стараясь перекрыть вновь заигравшую музыку, но звуки ее горя ловко и скоро утонули в нерусских словах песни, смешавшись с мелодией и став ее частью. Никто в кафе ее больше не слышал, словно она и не плакала, и оттого Лизе стало себя по-настоящему жалко, и она заплакала с новой силой от этой вдруг появившейся к себе жалости. Ей больше было не важно, смотрят ли на нее другие: Лиза перестала плакать для них – она плакала для себя.

Только одна женщина – ее возраста и чем-то удивительно на нее похожая, хотя и совсем другая – с интересом смотрела на Лизу. Женщина смотрела не скрываясь, без сочувствия, но с пониманием, словно знала, отчего Лиза плачет. Она встала, подошла к Лизиному столику и тронула ее за плечо. Лиза скосила глаза на длинные тонкие пальцы с множеством колец. На двух пальцах – безымянном и среднем – было по два кольца.

– Девушка, – голос чуть более низкий, чем ожидаешь, но не вульгарный, а вполне терпимый московский голос, – извините, ради бога, вы кого-то ждали? Кто-то не пришел?

Лиза подняла заплаканное лицо и покачала головой. Она не могла говорить от рыданий и лишь мелко и дробно тряслась от слез внутри. У женщины было не очень красивое, но ухоженное и хорошо прорисованное лицо. “Такие нравятся мужчинам, – подумала Лиза. – Эффектная. Им же не красота нужна, а общее впечатление. Они нас издали только и видят, словно мы – картины на стенах. А когда начинают замечать детали, расстраиваются: как же так, она совсем не та, она оказалась совсем не та, которую я выбирал. Обман, подлог, нужна другая. Срочно искать другую”.

– Я сяду, хорошо? – Женщина села на стул напротив и позвала официантку.

Она попросила принести ее сок и оставленную за другим столиком большую красную сумку и сидела теперь, глядя на Лизу не жалеющим, но понимающим взглядом, ожидая, пока та заговорит. Лиза отпила остывший кофе; он стал больше отдавать миндалем, словно настоялся, словно набрался миндальных сил.

Лиза улыбнулась и снова улыбнулась.

– Спасибо вам. – Она промокнула глаза салфеткой и достала из сумки зеркальце. Можно было подкраситься, но для эффекта лучше не надо, решила Лиза. У меня горе, мне все равно, как я выгляжу. Я безутешна, плач Ярославны на крепостной стене. Господи, как же я отравлена литературой, никаких других референций, только книжные. Словно ничего больше и нет в жизни. – Правда спасибо, – еще раз сказала Лиза. – Извините, не могла сдержаться.

Она глотнула воду, принесенную снова ставшей заботливой официанткой, и посмотрела на женщину. Та была чуть старше Лизы, чуть-чуть, и вблизи совсем на нее не похожа. Ее лицо портили широко разведенные глаза, оставлявшие слишком много места по обеим сторонам переносицы. Это место – ничем не заполненное – требовало сдвинуть глаза назад, будто знало, что ему не положено быть пустым. Левый глаз был слегка выше правого, что придавало и без того странному лицу слегка, но постоянно удивленное выражение.

– Ну что у вас стряслось? – спросила женщина. – Из-за мужчины?

Лиза кивнула.

– Поссорились, что ли? – Женщина сказала это легко, с улыбкой, пытаясь уверить Лизу, что из-за таких вещей не стоит расстраиваться. – Или что-то серьезное?

– Муж, – Лиза всхлипнула, – мой муж. Я осталась одна, я совсем одна.

– Он от вас ушел? – спросила женщина; она перестала улыбаться: муж – это серьезно. – У него кто-то есть?

Лиза коротко расплакалась, без слез, одним звуком. Женщина напротив погладила ее по плечу. Лиза замолчала и посмотрела в сторону.

– Он улетел, – ответила наконец Лиза.

– С той, с другой? – Женщина покачала головой. – Повез ее отдыхать?

– Мой муж – космонавт, – сказала Лиза. – Он улетел в космос, на корабле. Их сегодня запустили, в новостях было. Вы не смотрели?

Она посмотрела на женщину с ожиданием: все должны были знать про космический полет. Важная правительственная программа, столько денег. Столько ассигнований. Национальный приоритет.

– Нет, – женщина совсем не чувствовала себя виноватой, – я новости не смотрю. Космонавт?

– Да, – кивнула Лиза, – Роман Одинцов, главный пилот корабля. Улетел.

Она вспомнила длинное лицо Одинцова и уверила себя, что с таким лицом он мог быть только главным, непременно главным пилотом. Лиза вспомнила его наглый, манящий взгляд. Она почувствовала, что он ей нравится. “Конечно нравится, – подумала Лиза, – муж все-таки”. Лиза взглянула на женщину с широко расставленными глазами. Ей вдруг захотелось самой иметь такие глаза.

– Так он от вас не ушел, прилетит обратно, и все. А я думала, у вас что-то в личной жизни стряслось.

Она засмеялась, и Лиза тоже засмеялась. Официантка, успокоившись, что стыдных для кафе эмоций больше не будет, заулыбалась им издалека.

– У вас кофе совсем, наверное, остыл, – сказала женщина.

Они одновременно посмотрели на официантку, и та сразу подошла принять новый заказ. Она много улыбалась. Лиза не стала улыбаться в ответ, вспомнив о своем горе. Она подумала и все-таки спросила тирамису.

– Я – Инна, – представилась женщина. – Вас как зовут?

– Лиза, – сказала Лиза. – Лиза Одинцова.

В Инне чувствовались уют, ухоженность и уверенность. Она походила на большую и тонкую собаку, вроде добермана, но светлой окраски. “Может ли доберман быть светлым?” – подумала Лиза и решила, что может. Ей тут же вспомнились встреченные ранее светлые доберманы: для Лизы путь от потенциальности к реальности совершался мгновенно, и оттого представленное казалось не менее реальным, чем действительно произошедшее. Она плохо и неохотно отличала одно от другого.

Лизе не понравился миндальный кофе, и в этот раз она заказала мятный чай. “Только чая не нужно, – попросила Лиза, – просто заварите свежую мяту. И тирамису, пожалуйста”. Ей казалось, что официантка непременно забудет тирамису.

Инна курила тонкие коричневые сигареты с золотистым фильтром. Она предложила одну Лизе, и та, взяв из вежливости, теперь крутила длинный изящный табачный цилиндрик в пальцах, поднося иногда к губам, но не затягиваясь.

– Вы не курите, что ли? – спросила Инна. – Вам не мешает, что я курю?

– Нет, нет, нисколько. Я сейчас закурю, просто хочу с чаем, – придумала Лиза. – Я люблю с чаем курить.

Скоро принесли чай с распаренными кипятком остренькими листочками мяты. Чай был горячий; Лиза вспомнила сегодняшнее утро и попросила лед. Она смотрела, как кубики замерзшей воды быстро тают в прозрачной высокой стеклянной кружке и белый мятный пар мешается с белым табачным дымом. Ей нравился сладкий аромат тлеющей сигареты, и она подула на медленно затягивающийся пеплом зажженный конец, чтобы он снова разгорелся. Лиза расстроилась, что никогда не курила, и тут же решила непременно начать курить. Она стала ждать, пока чай остынет, слушая Иннин рассказ о муже, летнем отдыхе и незнакомых Лизе людях. Скоро Лиза потерялась в именах Инниных подруг и перестала слушать. Она согласно кивала и смотрела мимо Инны в окно.

На улице шел несильный дождь, превративший блеклый выцветший осенний московский день в хмурое ненастье. Лизе это понравилось – все стало ярче, обрело очертания и больше не растворялось в осеннем матовом свете, как утром. “Буря, – вспомнила Лиза, – скоро грянет буря”. Она подула на затухающую сигарету и втянула в ноздри запах вкусного дыма. В этот момент за окном прошел Тьерри.

Само по себе это не было удивительным: ведь он тоже должен был ее искать. Она проснулась не там, где заснула, – в другой стране, в другой жизни, – и должна найти путь назад. Возможно, ей все это снилось и в действительности она спит в своем доме в Марракеше, а потом проснется и пойдет завтракать в сад, удивляясь своему странному сну. “Как быстро Тьерри пришел в мой сон, – подумала Лиза. – Ищет меня, тревожится. Нужно сказать ему, что я здесь, и мы оба проснемся и вернемся домой”. Лиза встала рывком и, схватив плащ и сумку, бросилась к выходу. Она не успела попрощаться, объясниться, извиниться, а просто выскочила на улицу и побежала в ту сторону, куда прошел Тьерри, пытаясь не потерять его желтую куртку в серо-черной московской толпе.

Лизе приходилось лавировать среди тесно шедших по улице людей. Встречный ветер сдувал дым разгоревшейся сигареты ей в лицо, и оттого чуть кололо глаза, но Лиза не бросала сигарету: она верила, что сигарета еще пригодится, и держала ее словно фонарик, прикрывая ладонью от мелкого дождя.

“Эта сигарета приведет меня куда нужно”, – решила Лиза. Она не стала задумываться над тем, куда ей нужно. Сейчас главное – догнать Тьерри, а потом можно будет затянуться, вдохнуть в себя подслащенный дым, чтобы он наполнил ее легкостью, как гелий – воздушные шарики. Она поднимется в небо и улетит обратно в свою жизнь.

Поняв это, Лиза на мгновение остановилась и рассмеялась от радости, что нашла путь назад. Она вдруг поняла, что до сих пор несет плащ в руках и потому вся мокрая от дождя.

Лиза надела плащ и двинулась дальше, отыскивая Тьерри глазами, но желтая куртка пропала, и сейчас перед ней были лишь темные спины и купола капюшонов. Лиза рванулась вперед, расталкивая мешающих ей людей, но Тьерри исчез – растворился в безразличии Театральной площади. “Нельзя было останавливаться, терять его из виду, – огорчилась Лиза. – Он, должно быть, спустился в переход”. Она побежала вниз по ступенькам в тускло освещенный туннель, что вел к гостинице Метрополь, пробираясь среди спешащих навстречу, поднимающихся из перехода людей. Лиза ударялась в чьи-то плечи, отталкивала чужие локти и наконец спустилась в кафельное подземелье.

Она встала на носки, пытаясь найти желтую куртку мужа, и ничего не нашла. Сигарета сломалась, зажженный конец обломился, и завитки табачных кудряшек свисали из коричневой трубочки. “Теперь не улечу, – расстроилась Лиза. – Останусь жить здесь, в переходе. Никогда не вернусь к себе. Но ведь должен же быть путь к себе. Нужно кого-нибудь спросить”.

Она решила выбросить обманувшую ее сигарету и, оглядевшись, нашла мусорный бачок рядом с висящим на стене телефоном.

– Никуда ты меня не привела, сладкая сигарета, – сказала Лиза табачному обломку, выбрасывая его в урну, – сплошное вранье.

На стене перехода над телефоном висели приклеенные объявления о съеме квартир, поисках работы и других потребностях. Вперемежку с ними висели другие объявление – с предложениями возможностей. На одном – выцветший лист печатной бумаги – Лиза прочла: ПРОШЛЫЕ ЖИЗНИ, КОРРЕКЦИЯ КАРМЫ. САША. Чуть ниже был напечатан номер телефона, для чего-то дважды. Нижняя часть листа была нарезана на вертикальные полоски бумажной бахромы, на каждой из которых бежали вниз мелкие цифры Сашиного номера. “Вот что мне надо, – решила Лиза. – Позвоню ему и спрошу, что делать. Как попасть обратно, в прошлую жизнь”.

Она еще раз посмотрела на объявление и удивилась: номер начинался с нуля. “Ошибка, – решила Лиза. – Не соединится”. Она нашла на захламленном всякой ненужностью дне сумки необходимые монеты, опустила их в прорезь старого аппарата и стала нажимать кнопки.

Пока Лиза слушала пустые гулкие гудки телефона на другом конце провода, она заметила, что люди в переходе движутся неравномерно, приливами: толпа то редела, теряя куда-то людей, то вдруг становилась гуще и шла потоками, темными сгустками мокрой одежды без лиц. Будто открывали и закрывали заслонку, за которой люди ждали, пока их пустят в переход. Лиза не успела этому удивиться: у нее в ухе щелкнуло – подняли трубку.

– Слушаю вас, – сказал Саша.

Лиза уже не ждала, что ответят, и оттого растерялась. Она молчала, не зная, что сказать.

– Говорите, – попросил Саша; у него был вялый, чуть глуховатый, но приятный низкий голос. Словно ему было неинтересно.

– Я ищу путь обратно, путь к себе, – сказала наконец Лиза. – Мне обязательно нужно.

Саша молчал.

Лиза подождала, потом, испугавшись, что он пропал, исчез, спросила:

– Вы здесь?

– Это вы здесь, – ответил Саша. – А я тут.

Провод неожиданно заполнился легким потрескиваньем, словно в Лизином ухе зажгли веселые бенгальские огни. Это было щекотно и приятно.

– Я не знаю, что со мной будет, – сказала Лиза. – Что со мной дальше случится.

– Я тоже. – Сашин голос стал звонче, и потрескиванье пропало. – Я – по прошлым жизням, а вы спрашиваете о будущем.

Он замолчал, и Лиза немножко послушала наступившую тишину. Затем Лиза сказала:

– Простите, я имела в виду, как прошлые жизни влияют на нынешние. Я хотела узнать, почему происходит то, что происходит.

– У вас общий вопрос или вы хотите узнать что-то конкретное? – Сашин голос на мгновение пропал, растворившись в потрескивающем статике, и сразу вынырнул обратно, заполнив собою Лизино ухо. – Мне на конкретные вопросы отвечать легче. Спросите о главном, что вас тревожит.

“Нужно спросить о главном, – решила Лиза, – а то ему станет со мною неинтересно и он уйдет, как ушел Тьерри, или накурится гелия и улетит, как Азиз на воздушном шаре. Только о главном”.

– Я смертельно больна, – сказала Лиза, – я скоро умру. Меня нельзя спасти. За что это? Я не хочу быть ответственна ни за что, что я делала в других жизнях. Я и в этой-то не хочу ни за что отвечать.

– Детей не нужно было резать тогда в Хорезме, и жили бы сейчас спокойно, – ответил Саша. – Натворят бог знает чего, а потом звонят, удивляются: за что это? Вот за то самое.

Он шумно вздохнул, расстраиваясь людской забывчивости о совершенном в прежних жизнях.

Лиза затаилась, пытаясь вспомнить себя другую. Она закрыла глаза, но под веками лишь плыла пустота – без образов и воспоминаний. “Как он все это знает? – удивилась Лиза. – А я и не помню”.

– Детей? – спросила Лиза. – Я кого-то резала в прошлой жизни?

– И не в одной, – заверил ее Саша. – И не в одной.

Они оба замолчали, и тишина сразу разлилась в проводе гулкой пустотой, словно талая вода. Талая вода всегда тяжелее обычной, и наступившая тишина тоже была тяжелее молчания – плотная, безвоздушная, почти ощутимая на ощупь. В такой тишине было трудно дышать.

– Скажите, – попросила Лиза, – может быть, нам увидеться? Может быть, вы меня посмотрите. Что там у меня еще.

Она замолчала, не зная, как его убедить. Ей казалось, что если они встретятся, он увидит и хорошие вещи, которые Лиза совершала в своем забытом прошлом, и эти хорошие вещи смогут перевесить плохие. Тогда ее жизнь наладится и она снова станет нужна Тьерри. Он ее найдет, и они будут вместе.

– Может, вы меня лично посмотрите? – повторила Лиза. Она хотела его убедить и не знала как. – Чтобы вам было все хорошо видно.

– Да ну, – сказал Саша, – мне и так все видно.

Лиза любила приходить на озеро осенью, когда корпуса домов на другой стороне овальной воды терялись за желто-красной листвой одного с ними цвета, становясь невидимыми и оттого не мешая природе. Словно озеро лежало в глухом берендейном лесу, а не посреди Звездного городка, недалеко от аллеи, ведущей к Дому культуры.

Роща за озером еще не окончательно стала осенней: в ней просвечивало много зеленого, но было ясно: скоро листва отойдет, задуют предзимние ветры и деревья будут сиротливо тянуть к людям голые ветки, прося о помощи. А как им поможешь? Разве только срубить.

Лиза сидела у самой воды – на каменных ступеньках узкой лестницы, спускающейся к озеру по глинистому, редко поросшему отмирающей жухлой травой берегу. Пустота вокруг стояла космическая, как и подобало пустоте в космическом городке. Вокруг озера бежала натоптанная тропинка, догоняя саму себя. Никого не было в этот час на озере – только Лиза.

Роман поднимался рано и к семи утра уже уходил в ЦПК, где готовили космонавтов. Когда они только поженились, он однажды привел Лизу в Центр подготовки и предложил попробовать тренажеры. Лизу привязали к специальному большому креслу, которое затем въехало в огромную центрифугу, создававшую ускорение, приближенное к космическому.

– У нас максимальные нагрузки в пятнадцать “же”, – пояснил Роман. – Обычно мы тренируемся при восьми “же”, а тебя попробуем на четырех: это норма для летчиков-истребителей. Ничего особенного, почти незаметно.

Четыре “же”, сказал Роман, означает, что она испытает силу тяжести в четыре раза больше земной. Лиза не особенно тревожилась, потому что никогда не испытывала земной тяжести: она не чувствовала никакой тяжести, находясь на земле, и не понимала, о чем Роман говорит. Она лежала в центрифужном кресле, держа в правой руке пульт с кнопкой, которая должна быть постоянно нажата: если ее отпускают, означает – человек потерял сознание. Центрифуга в таком случае немедленно остановится, и испытуемого сразу вынут.

– Будем поддерживать радиосвязь, – пообещал Роман перед тем, как кресло въехало в центрифугу. – Ну что? Поехали?

Все в Звездном были помешаны на этом слове.

Почти сразу Лиза почувствовала, как руки и ноги начали наливаться тяжестью. Ей стало трудно дышать. Лиза попыталась вспомнить, как нужно дышать по специальной методике – не грудью, а животом, чтобы не повредить внутренние органы. Она пожалела, что невнимательно слушала мужа, когда он это объяснял, и легко, благодарно потеряла сознание.

– Не готова к перегрузкам, – потом часто смеялся Роман. – Будем дома тренироваться.

Его друзья-космонавты тоже смеялись, подталкивая друг друга локтями. Им тоже хотелось тренировать Лизу на перегрузки.

С озера подул слабый ветер, и Лиза поежилась от внезапно наступившего сырого озноба. Она знала, что до вечера будет одна: муж и остальные члены экипажа будущего полета сегодня отрабатывали внекорабельную деятельность в гидробассейне. Внекорабельная обычно занимала весь день. Лиза представила их в тяжелых скафандрах внутри гидробассейна, где, как объяснял Роман, смоделированы три условия невесомости – нейтральная плавучесть, безразличное равновесие и безопорное состояние. Он часто повторял эти три качества невесомости, и Лиза их запомнила. Больше всего ей нравилось “безразличное равновесие”: ей казалось, что она живет в нем всю жизнь, обходясь без скафандра и гидробассейна. И без ненужных перегрузок.

В глубине квартиры упрямо звонил телефон.

Лиза вздрогнула, и вместе с нею вздрогнуло озеро: вода подернулась рябью, словно разбуженная, потревоженная звонком. Телефон продолжал звонить, и этот пронзительный тонкий звук отзывался на поверхности озера мелкими волнами. Лиза смотрела, как озеро стало рваться на части, пропадать, иногда на секунду застывая, как бывает на экране телевизора, потерявшего сигнал. Затем все пропало, и серая пустота заполнила Лизины глаза, залилась в них озерной водой. Глаз теперь было не открыть, и только серая тьма и тяжесть, как ей быть, она в гидробассейне, это – безразличное равновесие или это – безопорное состояние, нет опоры, и Лиза поплыла – невесомая, неподвижная и ненужная.

Лиза открыла глаза. В глубине квартиры звонил телефон.

Московский осенний плоский свет висел в спальне, и утро уже давно кончилось. День за окном устоялся, обжился и приглашал в себя проникающими сквозь рамы окон визгливыми звуками улицы. Словно зазывала перед рестораном, подумала Лиза. Она видела таких в Сорренто, когда они с Романом путешествовали в прошлом году. Из их комнаты в “Ля Фаворита” был виден Неаполитанский залив и маленькая черная точка в отдалении – остров Капри. Они собирались поехать туда каждый день, но Сорренто держал их, держал апельсиновыми деревьями вдоль улиц, смуглым весельем маленьких пляжей и вечерними криками перед тавернами. “Так и не поехали, – огорчилась Лиза. – Так и не увидели Виллу Тиберия”. Потом их дни кончились, и нужно было возвращаться в Россию: у мужа начиналась подготовка к полету.

Телефон замолк на полузвонке, словно вырвали провод.

Лиза поднялась и пошла на кухню поставить чайник. Она уже дошла до середины полутемного коридора, вдоль полок с пыльными книгами и старого детского велосипеда, висевшего на длинных гвоздях на стене, когда телефон зазвонил снова. “Вдруг это Роман?” – подумала Лиза. Вдруг он звонит ей из космоса?

Лиза повернулась и побежала к телефону. Она подняла трубку, но ничего не сказала: пусть говорит первый.

– Алло, алло. – Мужской голос, не Роман. – Алло, вы меня слышите?

– Я вас слышу, – согласилась Лиза. – Говорите.

– Здравствуйте, Елизавета Павловна, – обрадовался голос. – А то мы вас совсем потеряли, второй день пытаемся с вами связаться. – Голос помолчал, ожидая реакции, и затем несколько неуверенно сказал: – Это Билибин, из клиники.