Текст книги "Полуночное солнце"

Глава двадцать пятая

«Ивсе они жили с тех пор долго и счастливо», – написал Бен и остался сидеть, глядя на эти слова, ручка зависла над ними, словно хищная птица. Слова, кажется, не значили ничего, кроме того, что история окончена, и он видел, что их тут слишком много. Ручка метнулась вниз, чтобы вычеркнуть «все» и «с тех пор», он засомневался над «счастливо», пожал плечами, отодвинув руку от страницы, и ручка тупым концом царапнула стол. Это были просто слова, просто способ освободиться от обязанности работать на Алису Кэрролл. Ему было непонятно, отчего он не ощущает себя свободным от занятия, которое словно стеной огородило все его чувства с того момента, как он узнал об ее отношении к своему творчеству.

Он изменил во фразе кое-что еще и улыбнулся, то есть подумал, что улыбнулся. «И они жили счастливо какое-то время». Вот это Алиса Кэрролл сочтет достаточно реалистичным, но он не станет притворяться, будто ему это кажется правдой. Он написал «КОНЕЦ» и шумно выдохнул. Теперь ничто не помешает ему заняться историей, которую он принес из леса, историей о том присутствии, которое полуночное солнце не выпускает на свободу.

Бен начертил насмешливо огромный восклицательный знак в конце слова из заглавных букв, и тут лес в окне привлек его внимание. Формы, которые приняли деревья под снегом, казались ему обещанием – но чего? Возможно, развязки истории, зародившейся в нем после одинокой прогулки по лесу, – из всей прогулки он только и запомнил, что этот сюжет. Уже не впервые воображение поглощало его настолько, что он не сознавал происходившего вокруг себя, вот только непонятно, отчего на этот раз он так этим встревожен. Ему требуется, решил он – чтобы ожили идеи о полуночном солнце и чтобы выяснить, до какой точки в лесу он добрался, – еще одна прогулка. Бен надел на ручку колпачок и взялся ладонями за край стола, собираясь подняться. Вот теперь я готов, подумал он, и эта мысль, словно беззвучный голос, каким-то образом лишила время всякого смысла. Он не знал, сколько просидел так за столом, когда услышал, что кто-то вошел в комнату.

Он обернулся и увидел Эллен. Хотя он не мог даже помыслить, что увидит здесь кого-то другого, при виде нее он отчего-то испытал разочарование. Тут же устыдившись, он произнес вслух единственные слова, пришедшие на ум, хотя не до конца понимал, к чему они относятся:

– Вот теперь я готов.

– Я рада, – ответила Эллен и принялась растирать ему руки и плечи, вероятно, чтобы снять напряжение, в каком он, по ее мнению, пребывал, заканчивая книгу. Когда зазвонил телефон, он схватил трубку, ощущая себя боксером, которого выпустил на ринг удар гонга.

– Кто говорит?

– Марк Матвей из «Эмбер». Я вас отвлек от какого-то дела? Может быть, мне перезвонить позже?

«От какого?» – подумал Бен. Он всматривался в лес так, словно тот мог ответить, чему именно помешали Эллен и этот рекламщик, сам не понимая, зачем он это делает.

– Это неважно, – произнес он в трубку.

– Хотите услышать, какой мы утвердили план?

Бену почему-то представилось, как воздвигают какое-то изваяние, идол.

– Продолжайте, – пробормотал он.

– У вас будут выступления в Лидсе и Норидже.

Бена так и подмывало передать трубку Эллен, пока он пытается обуздать понесшиеся вскачь мысли.

– Выступления?

– Ну да, в книжных магазинах. Будете раздавать автографы. Вы уверены, что вам сейчас удобно говорить?

На мгновение Бену показалось, вопрос задан из-за присутствующей здесь Эллен, но потом до него дошло, что укоризненные интонации в голосе рекламщика относятся к нему.

– Я же сказал, да. И когда они состоятся, эти выступления?

– Лидс ровно через неделю, а Норидж в следующую за ним пятницу.

Эллен улыбалась, и Бен не без труда понял почему.

– Подписывать книжки в Лидсе мы сможем оба, – произнес он.

– Я дам знать магазину. Время ланча вас устроит?

– Все равно.

Марк Матвей пообещал изложить все подробности в письме, и Бен уже собирался положить трубку на рычаг, когда Эллен остановила его.

– А что с Лондоном?

– Моя жена спрашивает, что насчет Лондона.

– Интервью для нескольких газет за день до Нориджа. Можно совместить это с ланчем у нас.

– А корреспондент не сможет приехать к нам в гости? – спросила Эллен одними губами.

– А корреспондент не сможет приехать к нам в гости?

– Говард Беллами никогда не покидает пределов столицы, если только речь не идет о звездах первой величины, а вот его интервью – сколько угодно. Одно я читал даже в журнале для пассажиров, когда летел домой из Франкфурта в этом году.

Эллен наклонилась ближе к трубке, и Бен сразу же отдал ее ей.

– Единственная проблема, мы не сможем присутствовать на интервью оба, – произнесла она. – Даже если детей пригласят с нами, у них сейчас учебный год.

– Решение иметь детей отражается на карьере, миссис Стерлинг, – сообщил рекламщик и тут же быстро прибавил: – Понадеемся, что Говард Беллами к вам приедет. Между тем, я уверен, что смогу организовать вам встречу с местной прессой, если это вас заинтересует.

– Очень даже заинтересует. – Эллен поцеловала Бена в лоб, очевидно, чтобы он не обижался на ее дальнейшие слова. – Надеюсь, вы не подумали, что мой муж грубиян или ему на все наплевать. Просто, когда вы позвонили, он как раз закончил книгу.

– Вот это мы и хотели услышать! Передайте ему, что мы в восторге. Судя по его голосу, он заслужил отдых. Надеюсь, подготовленное нами небольшое турне немного его развлечет.

– Хорошо бы, – отозвалась Эллен с такой живостью, что Бену стало бы неловко, если бы он не был поглощен сияющей неподвижностью за окном. Даже если они понятия не имеют, о чем говорят, подумал он, может быть, они нечаянно наткнулись на правду. Может быть, когда он останется наедине с собой подальше от дома, то, что в нем зреет – и настолько бурно, что это даже как будто ощущается во всем изменившемся пейзаже, – проявится яснее.

Глава двадцать шестая

Всю следующую неделю оттепель только усиливалась. В некоторые дни улицы на вершине холма превращались в потоки истаявшего снега, по которым хлюпали сапогами дети, а сточная канава на Рыночной улице походила на настоящий горный поток в миниатюре. Все дни то и дело слышались шлепки снега, съезжавшего с крыш, и пронзительные вопли детей, стоявших внизу. Впрочем, стоило солнцу опуститься за лес, и в воздухе разливался холод, а по утрам садовые стены обрастали инеем, и несчастные растения искрились кристаллами. Снег на вересковых пустошах и горных вершинах еще лежал, но ближе к шоссе дорожки превратились в болото. Единственным местом, где снег казался совершенно не тронутым, был лес, и это означало, что тропинки там относительно твердые. Эдне Дейнти осточертело таскаться по грязи и слякоти, и потому она решила, что в четверг поведет собаку на прогулку в лес.

Четверг был коротким днем. К часу дня в почтовом отделении стало так людно, что Эдне пришлось буквально пробивать себе дорогу через толпу – через всех восьмерых, – чтобы запереть дверь перед носом у опоздавших.

– Почтовое ведомство могло бы подобрать вам помещение и попросторнее, – заметил старый мистер Брайс, прижимая одну руку к сердцу, а другой указывая на дверь таким жестом, словно знакомил с ней Эдну.

– Они бы не стали запихивать нас сюда, как селедки в бочку, живи мы в Лидсе или Ричмонде, – заявила миссис Тозер и снова принялась вслух пересчитывать свою пенсию.

Мистер Уотерс, вечно недобро косившийся на собаку Эдны, наконец перестал с подозрением рассматривать подошвы своих ботинок.

– Точно так же было, когда я работал в шахте. Можешь хоть всю жизнь орать во всю мочь, а начальство тебя так и не услышит.

– С глаз долой и растереть, – подытожила Эдна, проскальзывая за свою перегородку. Элфи отпросилась из-за простуды, а Кэт вечно тушевалась перед длинной очередью. Поэтому Эдна собственноручно отсчитывала пенсии, выражая сочувствие получателям, не все из которых с готовностью выслушивали ее банальности, и даже уговорила мистера Уотерса понадежнее упаковать посылку с гостинцами для внуков. Мистер Брайс упорно пропускал вперед себя всех женщин в очереди, низко им кланяясь и подкручивая свои армейские усы, хотя, когда он сам дошел до окошка, оказалось, ему всего лишь надо наклеить марку на открытку для племянницы из Эдинбурга. Эдне удалось выпроводить его из отделения, когда он договорился до того, что непременно набросает петицию о полном несоответствии помещения его назначению, и все остальные ее подпишут. Она закрыла дверь и прислонилась к ней спиной, а потом жестами принялась подгонять Кэт. – Убирайся-ка отсюда подобру-поздорову.

Когда Кэт ушла, оставив после себя шлейф духов, которые всегда ощущались сильнее, если она тушевалась, Эдна опустила жалюзи и прибралась в отделении: разгладила рекламные брошюры, помятые малышней, и вернула их в кармашек над ручкой на веревочке, собрала зубчатые обрывки от блоков марок, липнувшие к рукам, и выбросила их в мусорную корзину. Она проверила записи в бухгалтерской книге, сделанные Кэт, сосчитала деньги в ящике стола, переложила их в денежный ящик и заперла его в сейф. Когда она выходила из почтового отделения, минутная стрелка на часах позади перегородки почти завершила свой подъем к двум часам.

Домик Эдны находился в трех минутах ходьбы вверх по Черч-роуд, на другой стороне от почтового отделения. Она еще не дошла до дома, а Голиаф уже залаял, узнав ее шаги по тротуару, расчищенному от снега. Пес стоял в окне, упираясь лапами о подоконник и прижимая нос к стеклу, а мисс Баузер в окне соседнего дома полностью копировала его позу.

– Просто на его улице сегодня праздник, – пояснила Эдна и прибавила, когда мисс Баузер с высокомерным видом отвернулась: – У нас в стране свобода слова, даже для собак.

Прежде чем отпереть дверь, она закричала: «Лежать!», чтобы доберман не сбил ее с ног, бросившись приветствовать. Когда она потрепала его по блестящему черному боку, он заворчал от удовольствия и кинулся в комнату выкапывать из-под дивана остатки последней игрушечной косточки из резины. Судя по виду дивана и кресел, он успел поваляться на всех по очереди, а один из стульев стоял, перекошенный, словно пьяный.

– Плохой мальчик, знаешь, что бывает с плохими мальчиками? – закричала она, но тут же сжалилась над ним, как только он завилял хвостом. – Если не сидится там, где тебя посадили, тащи свою задницу в другое место.

Пес побежал в кухню, уронил игрушечную косточку в свою корзину, чтобы принести поводок, и развернулся так резко, что растянулся на линолеуме, как будто тот вдруг обледенел.

– Жди здесь! Сидеть! Стоять! – приказала Эдна из своей спальни, но он взлетел по лестнице и остановился рядом с ней у зеркала на туалетном столике, свесив язык. Она убрала несколько поседевших прядей еще недавно рыжей шевелюры под свою лыжную маску и скорчила рожицу отражению. – Мир это переживет.

После первого рывка Голиафа за поводок, она слетела с крыльца на тротуар, на ходу захлопнув дверь. Битва за власть продолжалась до самой окраины Старгрейва: Эдна дергала поводок каждый раз, когда он пытался притормозить. Когда они миновали газетный киоск, она позволила псу присесть на обочине шоссе, а потом игнорировала его настолько успешно, что едва не потеряла равновесие, когда он припустил к грунтовой дороге, ведущей в лес.

Шлепая по грязной грунтовке, она заметила, как ей показалось, какое-то движение рядом с домом Стерлингов, возможно, среди толпы снежных фигур за домом или же в его длинной тени, по диагонали пересекавшей грунтовую дорогу. Нет, Стерлинги сейчас раздают автографы в Лидсе, и детей они взяли с собой. Она вовсе не завидовала их популярности, пусть даже они добились ее всего лишь тем, что написали и нарисовали несколько книжек. Она была очень рада, что Бена Стерлинга нет дома, потому что каждый раз, встречаясь с ним, она подозревала, он так и ждет, чтобы она допустила в речи какой-нибудь ляп.

– Хватит с нас любителей учить правильной речи, правда, Голли? – произнесла она.

Ее муж Чарли принадлежал к их числу. Когда он раньше времени вышел на пенсию после того, как в Старгрейве закрыли железнодорожную ветку, казалось, он ничего уже не ждет от жизни. Обычно он сидел на диване, закинув ногу на ногу и покачивая тапочкой, и читал вчерашнюю газету, которую брал взаймы у мисс Баузер, хотя и знал, что это задевает гордость Эдны. Уже скоро у него осталось одно-единственное занятие, способное его взбодрить, – он исправлял речевые ошибки Эдны. «За деревьями леса не видишь, а не лесов», – вспомнила она. – «Не говори гоп, пока не перепрыгнул, а не прыгнул». Он настолько увлекся выискиванием в ее речи фраз, к которым можно прицепиться, что перестал вникать в смысл ее слов. Уже скоро ей надоело, что она боится раскрыть рот, и она придумала способ борьбы: Эдна нарочно искажала все фразы, какие только возможно. Почти год муж багровел лицом, плевался и пинал мебель, и, должно быть, это возымело действие, потому что в один прекрасный летний день он объявил, что переезжает в общежитие для пенсионеров-железнодорожников. Если не считать документов на развод, которые она подписала с таким яростным рвением, что сломала кончик ручки, и ежегодных открыток на Рождество, которые она рвала, не вскрывая конвертов, она больше не слышала о нем. Как оказалось, от привычки искажать фразы трудно отделаться, но это вовсе не стало ее пороком. Ведь миру нужно больше разнообразия, а не меньше.

Проходя в тени дома Стерлингов, Эдна задрожала от холода. Поперек дороги лужицами черной замороженной воды лежали тени от толпы снеговиков. В солнечном свете те из них, у кого имелись какие-то черты лица, как будто искоса поглядывали на Эдну, пока она проходила мимо, и беззвучно поворачивали ей вслед белые головы. Она не обратила на них внимания и пошла вверх по дороге прямо к лесной опушке.

Колючие еловые ветви, напоминавшие ей рыбьи скелеты, заискрились под слоем снега. То тут, то там солнечные лучи, казавшиеся плотными в туманной дымке, подсвечивали подстилку из опавшей хвои. Лес был придавлен к земле тяжестью смерзшегося снега и ледяных сталактитов, тяжестью, которая не отпускала отсюда тишину. Голиаф резко остановился, заставив и хозяйку притормозить у начала маршрутов.

– Не делай так, я же упаду, – посетовала Эдна. – Что ты там услышал?

Пес приготовился бежать: уши навострены, левая передняя лапа застыла в воздухе. Она дважды обернула поводок вокруг руки, прислушиваясь, однако даже высвободив одно ухо из-под лыжной маски, она не услышала ничего, кроме всеобъемлющего молчания леса.

– Просто старая птица, – произнесла она громко. – И не смей бежать.

Голиаф как будто испугался, когда она раскрыла рот, и струхнул еще больше, когда она повысила голос. Ей пришлось дернуть за поводок, чтобы он пошел рядом с ней по дорожке.

– Пойдем «зеленым» маршрутом, – решила она.

«Зеленый» был самым коротким маршрутом и, судя по всему, самым популярным: когда дорожки расходились, большинство следов оставалось на нем. Тут оказалось грязнее, чем она ожидала, зато отпечатки ног создавали ощущение обитаемости леса, хотя не сказать чтобы она боялась одиночества в компании Голиафа.

– Ну, двинули, – сказала Эдна собаке и зашагала по кромке дорожки.

Сегодня он не тянул ее вперед. Скоро она начала раздражаться из-за того, что приходится уговаривать его идти. «Зеленый» маршрут вывел бы их из леса меньше чем через час, задолго до заката, однако не прошли они еще и половины, как ей страшно захотелось срезать путь. Голиаф выводил ее из себя своей нерешительностью, для которой она не видела причин, и этими настороженными ушами, хотя Эдне тишина казалась даже более плотной, чем всегда, настолько всеобъемлющей, что она подавляла желание стянуть с ушей лыжную маску.

Чем глубже в лес она уходила, тем реже становились солнечные лучи. Рябые стволы деревьев приглушенно поблескивали под своей снежной ношей, тяжесть и неподвижность которой наводили на мысли о зреющей в вышине снежной буре. Если вдруг какая-нибудь снежная шапка сорвется вниз и нарушит тишину, она ощутит себя круглой дурой, впрочем, теперь уже слишком холодно для движения снега. Она подумывала, не повернуть ли назад, но с какой стати? Да ей должно быть стыдно за себя.

– Мы почти вышли, – сообщила она.

Эдна чувствовала себя просто обязанной повысить голос, чтобы ослабить давление тишины, однако добилась лишь того, что подчеркнула ее да заставила Голиафа вздрогнуть. Плевать, все равно дорожка вдалеке уже сворачивала к выходу из леса. Она остановилась, чтобы плотнее намотать поводок на руку, потому что ее голос, похоже, пугал Голиафа все сильнее.

– Я вовсе не на тебя кричу, Голли. Я не знаю, на кого я кричу, – призналась она, а в следующий момент поняла, что его беспокоит вовсе не ее голос.

Когда она умолкла и чуть отпустила поводок, чтобы поправить перчатку, пес повернул голову, пристально глядя куда-то мимо нее. Его серые губы растянулись, обнажая зубы, и он зарычал, дрожа всем телом. В следующий миг он рванулся вперед, вырвав поводок из ее руки, и кинулся вглубь леса.

– Голли, вернись, – прокричала Эдна едва слышно, и сама с трудом поверила, что говорит вслух. Но хуже всего была абсолютная тишина за спиной, из-за которой она боялась обернуться. Собака скрылась среди деревьев, и она повернула голову, хотя по шее бежали мурашки.

Поначалу она не увидела ничего страшного, но это лишь означало, что все вокруг нее нарочно скрывает то, чего нужно бояться. Ее окружал лес с его бесчисленными чешуйчатыми ногами и зелеными костями, просвечивавшими сквозь мраморную плоть. Ей казалось, что тишина – сплошное умелое притворство. Грязная дорожка, единственный признак жизни, словно незаконно вторглась сюда, – путь, ведущий прямо к ней. От этой мысли все ее страхи как будто сосредоточились в одной точке: что-то еще не так с дорожкой, только она не осмелилась посмотреть.

– Голли! – пронзительно выкрикнула она и услышала, как пес гавкнул в ответ.

– Подожди! – крикнула она и побежала на звук, увязая в хвойной подстилке. Облачка пара от дыхания и мелькание света и тени мешали бежать. Когда Голиаф снова залаял, она увидела его среди деревьев в сотне ярдов впереди. – Стой! – сипло приказала она и вытянула руку в перчатке, отчаянно желая ощутить в ней поводок.

Он почти исполнил ее приказ. Ей оставалось всего несколько ярдов, когда он сорвался с места. На этот раз он остановился, заметив ее, но всего на секунду.

– Плохой мальчик, стой! – выкрикнула она и устремилась следом, отбиваясь руками от веток деревьев, которые росли теперь ближе друг к другу, и их стало так много, что снежные шапки на них совершенно не пропускали солнечный свет. На этот раз Голиаф явно дожидался ее: когда он обернулся на хозяйку, вид у него был испуганный. Только она кинулась за поводком, как он снова дернулся вперед, но остановился, оставаясь в пределах видимости, и бока у него тяжело вздымались.

– Мы не играем, – простонала она и тут же поняла, что он так и не думает. Должно быть, он знает, куда идет – наверняка он выводит ее из леса, – только почему он не может подождать, пока она возьмется за поводок? Вероятно, он испуган, если это так, то ради бога, пусть он испугался ее голоса. Она рванулась за ним, задыхаясь и не в силах закричать, от ужаса не глядя по сторонам, а только прямо перед собой.

Эдна сбилась со счета, сколько раз пес останавливался, дожидаясь, пока хозяйка не окажется на расстоянии вытянутой руки. Скоро она совершенно лишилась голоса, легкие горели. Посреди тишины, липнувшей к ушам, внутренний голос в голове непрестанно повторял: «За деревьями лесов не видит». Похоже, это был дух противоречия, последнее проявление себя, попытка вычеркнуть некое знание, способное ее парализовать. Все ее внимание было сосредоточено на Голиафе, однако же она отметила, что контуры деревьев вокруг и снежные шапки, нахлобученные на них, в какой-то момент сделались какими-то неестественными – настолько симметричными, что она боялась приглядеться к ним.

На этот раз Голиаф сорвался с места, когда до него оставалось ярдов двадцать. Она, спотыкаясь, следовала за ним, пытаясь его окликнуть, но получалось лишь открывать рот, словно она тонула. Потом она слабо ахнула, и это был вздох облегчения. Пес остановился почти на верхней кромке леса, над деревьями позади него она угадывала возносившиеся к небу утесы и вересковые пустоши. Наверняка ей померещился тот симметричный лес: деревья, стоявшие между ней и собакой, казались вполне обыкновенными. Как только она выйдет отсюда, то обернется и посмотрит.

Казалось, доберман слишком вымотан, чтобы бежать дальше, или же на этот раз дожидается ее, чтобы показать выход из леса. Если не считать тяжелого дыхания, от которого вздымались собачьи бока, он стоял вполне спокойно, чуть развернув к ней морду.

– Хороший, хороший песик, – сумела прохрипеть она, спотыкаясь на ходу. Она сгорбилась, наклоняясь, спина болела, как гнилой зуб, и намотала поводок на руку.

И едва не выронила его, потому что ее начала бить неистовая дрожь. Она с трудом видела сквозь белую завесу собственного дыхания.

– Идем, Голли, – проговорила она болезненным сухим шепотом, а потом увидела, что он тоже дрожит. Он так замерз, что черная шкура побелела от инея.

В этот миг он закатил глаза, глядя куда-то ей за спину, и она поняла, чего не сумела заметить на дорожке. Все грязные следы, ведущие в ее сторону, еще тогда начали замерзать, на них сверкала ледяная корка, поскольку то, что заставило собаку бежать, прошло через лес. Голиаф оскалился и зарычал, словно бившая его дрожь обрела звук, и понесся в сторону вересковых пустошей, волоча за собой Эдну.

Она старалась удержаться на ногах и не отставать – альтернатива была слишком жуткой, чтобы хотя бы задуматься о ней. Вот только мир вокруг побелел, не давая разглядеть дорогу, или же виноваты были ее глаза, а лицо так онемело, словно на него натянули несколько ледяных масок. Она бежала вслепую, цепляясь за поводок, стараясь набрать воздуха в грудь, чтобы уговорить Голиафа притормозить и дать ей оглядеться. А потом она упала, распластавшись по земле, и ехать по сосновым иголкам оказалось так больно, что рука разжалась, выпустив поводок. Она слышала, как пес вырвался из леса, а потом на нее навалилась тишина. Лед сковал тело, и ей показалось, что она уже умерла и окоченела. У нее не осталось слов, чтобы защититься от присутствия, которое спустилось к ней, присутствия настолько холодного, обширного и голодного, что, пусть не видя, но сознавая его, она перестала дышать.