Текст книги "Полуночное солнце"

– У меня морозилка забита под завязку, на случай если кому-то потребуется.

– Понадеемся, что до этого не дойдет, но спасибо тебе за предложение. – Салли подхватила старые ботинки Эллен и пошла вместе с ней к прилавку. – Чтобы испортить Рождество в Старгрейве, потребуется нечто большее, чем пара сугробов, а уж дети-то от снега в восторге.

Выйдя из здания станции, Эллен снова услышала, как дети веселятся на общинных землях – их голоса были такими тоненькими, словно их вот-вот поглотит тишина, а за крышами домов она видела только лес, нависший над городом. Она стояла в сугробе, пока ноги не начали неметь от холода, но все вокруг выглядело совершенно безмятежно: народ, правда, опустошал продуктовые магазины и даже пункт видеопроката, но в остальном снегопад мало повлиял на жизнь города. Еще рано, подумала она, и тут же сказала себе, что хватит хандрить – неужели она единственная в семье не собирается радоваться праздникам по полной?

Она пробиралась между обледенелыми колдобинами на дороге, когда из компьютерного магазина выскочила Кейт Уэст.

– Эллен, гляди веселей! – прокричала она. – Ничего еще не случилось.

Эллен ответила ей смущенной улыбкой.

– Я даже не знаю, что именно должно случиться.

– Если ты переживаешь, чем тебе занять этих двух сорванцов, ты же знаешь, они всегда желанные гости у нас. Я тут на всякий случай купила новую компьютерную игру. Нам с тобой повезло, наши дети читают и умеют сами себя развлечь, но даже они могут решить, что чего-то не хватает.

– Чего же это?

– Подозреваю, у вас никто не смотрит днем телевизор.

– Обычно нет.

– И ты ничего по нему не увидишь, кроме снега – в смысле, помех. Да и радио, похоже, тоже накрылось.

Джонни изучал носки своих ботинок, утонувших в чистом сугробе.

– Кейт, а когда можно прийти к вам и поиграть в новую игру?

– Да хоть сейчас, если хочешь, – сказала Кейт, подмигнув Эллен, чтобы та воздержалась от упреков. – Надо ведь убедиться, что игра хорошая, а то потом все закроется на Рождество. Эллен, пусть они побудут у нас, а ты заберешь их в любое время после обеда.

– Кейт, ты наша спасительница. Стефан с Рамоной должны в ближайшие дни прийти к нам в гости. А вы оба ведите себя хорошо, пока либо я, либо отец за вами не придем, – наказала Эллен.

Только она миновала ряд магазинов, как ее окутала тишина, которая расстилалась до самого края света. Дети на общинных землях теперь катали снеговиков. Тень от леса подползала к ним, а деревья, завернутые в саваны, тянулись к низко висевшему солнцу. Эллен протопала вверх по грунтовке, возвращаясь по своим же следам, и вошла в дом.

После сверкающего снега прихожая показалась темной, словно недра леса. Она услышала, как скрипнула елка, а потом сверху хлынул поток света. Это Бен открыл дверь кабинета.

– Я одна, – сообщила она.

Теперь дерево скрипнуло над головой, сбивая ее с толку, пока она не поняла, что это Бен облокотился о перила на лестнице.

– Где они? – требовательно спросил он.

– У Кейт. Я подумала, нам не повредит немного побыть наедине.

– И как долго?

– Он пообедают там, – ответила Эллен, моргая, чтобы прояснилось зрение. Конечно, это из-за пространства над лестницей его голос прозвучал, словно порыв ветра. – Спускайся. Объясни мне, в чем дело.

– Что ты имеешь в виду?

– Ну, с чего ты в последнее время ходишь такой таинственный.

Она ждала, но он даже не шелохнулся. Она не смогла понять, это ее слова пригвоздили его к месту, или же он просто витает в облаках, но он явно не собирался спускаться к ней, поэтому она начала подниматься.

– Не знаю почему, Бен, но все это меня тревожит.

– Меня тоже. Но, обещаю, теперь уже осталось недолго.

Ей казалось, будто этот разговор происходит во сне – так сложно было уловить смысл, и настолько слова были отделены друг от друга тишиной. Она молчала, пока не поднялась на лестничный пролет, ведущий на самый верх.

– Недолго до чего?

– Эллен… – слово прозвучало как мольба. Он стиснул кулаки, и она заметила, как его с головы до ног сотрясает дрожь. Она кинулась его обнимать, когда он качнулся ей навстречу с лишенным всякого выражения лицом. – Если хочешь, чтобы я говорил, я скажу, когда дети вернутся. Лучше забрать их до темноты, – произнес он и вернулся в кабинет, закрыв за собой дверь.

Глава тридцать девятая

«Лучше забрать их до темноты…»

Он же не вкладывал в эти слова никакого тайного смысла, твердила себе Эллен, однако после них она почувствовала, что взвинчена сильнее прежнего. Ей показалось, он заточил ее в ловушку сомнений, и она сразу пошла бы за ним в кабинет, если бы на нее не накатила волна дрожи, и она заметила, что в доме ужасно холодно. Должно быть, Бен не уследил, и отопление отключилось. Усиленно дыша на сложенные ковшиком ладони, она спешно пошла в кухню.

Таймер на бойлере отключил систему вскоре после завтрака. Неужели Бен был настолько занят, что не смог включить отопление, или же он выходил из дома? Она подумала, похоже, он лепил лицо снеговику-великану за окном, хотя отметины на круглой голове никак не складывались в то, что она назвала бы лицом: она не могла понять, что именно ей напоминает рисунок, проступивший, вроде бы, еще тогда, когда скатывался снежный шар. Она подкрутила колесико, чтобы переставить таймер, и прислушалась к металлическому звяканью, сопровождавшему движение тепла по дому. Постояла у бойлера, пока не согрелась достаточно, чтобы отойти, после чего направилась в гостиную.

Елка стояла темная. Эллен включила гирлянду и заодно телевизор. Должно быть, передатчик поврежден снегом: экран показывал бесконечное падение белых хлопьев. Она понадеялась, что Кейт ошиблась насчет радио, но приемник выдал лишь помехи, непрерывное шипенье, которое силилось обрести собственный голос. Эллен сдалась и уселась слушать тишину и собственные мысли.

По крайней мере, теперь она точно знает, отчего так переволновалась, и, наверное, сумеет убедить себя, что для тревоги нет причины: какую бы тайну ни скрывал Бен, это не может быть что-то скверное, раз он настаивает, чтобы говорить при детях, только к чему вообще так секретничать? Надо бы его расспросить, но тогда она, вероятно, испортит сюрприз – она была почти уверена, что за его загадочностью скрывается мальчишеское желание чем-то их ошеломить. Но если так, почему же ей до сих пор не по себе? Ее мысли и чувства подстегивали друг друга, пока она не закрыла глаза и не опустила голову на спинку кресла. Она не поняла, что вынудило ее открыть глаза и поглядеть мимо елки на дверной проем.

Бен стоял у подножья лестницы, наблюдая за ней. Она не могла разглядеть его лицо из-за мигающих огней гирлянды, видела только размытое бледное пятно.

– Я не хотел тебя разбудить, – тут же произнес он. – Просто искал, где ты. Ты поспи, пока есть такая возможность. Я сам могу сходить за детьми.

– Я не спала, просто хотела дать отдых глазам, – ответила Эллен, но он уже поднимался обратно. – Не обязательно оставлять меня одну, если только ты сам не хочешь побыть один. Мы всегда можем поговорить.

Он остановился, а потом пошел к ней, так медленно, что стал похож на ребенка, пытающегося найти предлог, чтобы улизнуть.

– Но мы не обязаны, – добавила она, едва не засмеявшись над его сопротивлением, но все-таки удержалась. – Мы можем заняться всем, чем пожелаешь.

– Мы ничего сейчас не можем сделать, только ждать.

Он прошел мимо нее и остановился у окна, глядя на убеленный город. Его лицо было настолько невыразительным, что она подумала, он скрывает свое нетерпение.

– Пусть побудут с друзьями еще пару часиков, – сказала она.

Бен потянулся, разминая руки, и уперся ладонями в оконные стекла.

– Это можно.

Что же, черт побери, было в его ответе такое, заставившее ее содрогнуться? Только один вопрос, чтобы удостовериться, пообещала она себе.

– А это будет приятный сюрприз? – спросила она.

– Какой?

– Который ты нам готовишь.

– Готовлю вам… – как-то странно повторил он и оттолкнулся от окна. Рисунки, оставленные его ладонями на стекле, скукожились и растаяли. Они не сильно напоминали отпечатки ладоней, но она была сосредоточена на его лице, на котором застыло умоляющее выражение. – Доверься мне, – попросил он.

– Я так и делаю, Бен, ты же знаешь. – Конечно же, он дал утвердительный ответ на ее вопрос, что еще он имел в виду? Но все равно ее всю трясло. – Мне холодно, – пожаловалась она.

– Это из-за лесной тени. Она уже дотянулась до дома.

Это объяснение как-то не особенно успокаивало. Успокоило бы, если бы он посидел с ней, обнял ее, но просить об этом она не станет.

– Я иду наверх, – сказал он.

– И что ты будешь там делать, Бен? Что тебя там держит?

Он остановился в дверном проеме спиной к ней. Он стоял так неподвижно и так долго, прежде чем заговорить, что она затаила дыхание. Наконец он произнес:

– Какие ощущения у тебя были, когда ты писала сказку?

– Нашу книжку? – Вероятнее всего, в вопросе содержался ответ или же какой-то намек на него. – Я словно вспоминала то, что знала и забыла. Как будто я позволила сказке использовать меня, чтобы рассказать себя.

– Вот именно. Детям будет очень хорошо с нами, потому что мы направим их. – Он снова умолк, поставив ногу на ступеньку. – Обязательно дай мне знать, если выйдешь из дома.

– Зачем это?

– Чтобы я не думал, кто есть дома, а кого нет.

Его требование разозлило ее, однако злость испарилась перед его ответом – только еще одно чувство добавилось к ее смятению. Она слушала, как его шаги удаляются в тишине, как время от времени сдавленно поскрипывает лестница, потом вдалеке громыхнула дверь кабинета, и она вздохнула разок. Если он желает разыгрывать из себя одинокого художника, она тоже так может. Эллен рывком поднялась из кресла и, взбежав на верхний этаж, толкнула дверь кабинета.

– Я только возьму альбом.

Бен сидел за письменным столом. По белесому небу за окном в сторону леса скатывалось солнце, похожее на ледяное зеркало. Руки Бена лежали на столе, развернутые ладонями вверх, как будто, пока он не замечал, они тянулись к чему-то, на что он смотрел. В бледном свете они казались лишенными красок.

– Работай здесь, если хочешь, – сказал он.

Хотя на мансардном окне, под которым стояла ее доска для рисования, лежал толстый слой снега, она осталась бы, если бы в его голосе слышался хотя бы намек на приглашение, однако она чувствовала, что он едва сознает ее присутствие. Похоже, его больше занимало белое пятно, висевшее над лесом, которое, как она сказала самой себе, никак не могло быть отражением его лица в стекле.

– Внизу места больше. И мне скоро готовить обед, – сказала она.

– На меня не готовь.

– Хочешь попоститься в ожидании рождественского угощения?

Он не ответил. Комната была как будто заполнена тишиной, которую у Эллен не было сил нарушить. Она схватила свой альбом, несколько карандашей и ретировалась в гостиную, где включила лампу над столом и уселась лицом к окну. Тень леса сползала вниз, через Старгрейв, несколько окон на Черч-роуд уже зажглись, и снежный покров начал тускло поблескивать в сумерках. Она раскрыла альбом на первой же чистой странице и взялась за карандаш, понятия не имея, что собирается рисовать. Это казалось не столь уж важным – главное, она могла оставить след на снежной белизне страницы.

Может быть, она нарисует то, что поможет оживить новую сказку Бена. Она начертила круг в нижней трети листа, чтобы изобразить полуночное солнце, не торопясь сделала круг идеально ровным, насколько это было возможно, затем набросала в самом низу страницы сосново-еловый лес. Картинке, как она видела, не хватало чего-то, поэтому она начала дорисовывать деревья над и позади первых, все с большей тщательностью прорабатывая ветки со все большим количеством деталей, пока они не стали напоминать, скорее, морозные узоры, чем деревья, а когда она перешла к следующему ряду, и вовсе перестали что-либо напоминать. Рисунок внушает тревогу, решила она, но еще больше тревожило то, что образ возник у нее в голове, когда она этого даже не сознавала. Она перевернула страницу альбома, подумав о новом сюжете: кристалл, родившийся раньше начала времен.

Конечно, идея принадлежала Бену, а не ей, и она поняла, что не знает, как вдохнуть в нее жизнь. Она позволила кончику карандаша покоиться в центре листа, пока сама пустота в голове, кажется, не пришла в движение. Карандаш нарисовал короткую линию и пересек ее другой, затем наметил углы между ними, разделил концы каждой линии пополам, завершив морозными завитками, затем вернулся к центру и снова принялся делить углы… Задолго до того, как он остановился, она потеряла счет крохотным точным движениям. Но когда он в итоге замер, она увидела, что нарисовала кристалл, или же символ кристалла, форму столь малую и бледную, едва видимую, но при этом настолько многосоставную, что она намекала на образы, лежавшие за гранью воображения. Эллен смотрела на него, пока не решила, что понимает, как его можно вырастить, после чего начала рисовать заново.

Она не заметила, сколько времени прошло. Поначалу она поглядывала в окно на темнеющую тень леса, но после ушла в работу с головой. Чем дольше она рисовала, тем яснее ощущала, что образ уже здесь, перед нею, дожидается, пока она расшифрует его. Форма альбомного листа приводила ее в отчаяние, но что еще она может взять? Ей казалось, она не сможет выпустить карандаш из руки, пока не покроет линиями каждый дюйм бумаги. Наконец она завершила работу и на несколько долгих минут прикрыла рукой заболевшие глаза, прежде чем взглянуть на результат.

Он был прорисован до мельчайшей детали и в то же время нисколько не ясен. Все линии были такими же призрачными, как и на ее первом наброске кристалла. Узор наводил на мысль о ряби, замерзшей в тот миг, когда она скрылась из поля зрения, только – что это за рябь, на чем? Ей представилась середина паутины, такой огромной, почти бесконечной. Она всматривалась в рисунок, пытаясь понять, что он означает для нее, пока не пришлось зажмуриться, чтобы стряхнуть с себя ощущение, будто он впечатался в мозг. Но он остался с ней и в темноте. Эллен перевела взгляд на окно, в надежде, что зрение прояснится, и с испугом поняла, что провела за столом бог знает сколько времени. За окном было почти темно.

Бен уже ушел к Кейт за детьми? Неужели Эллен настолько поглотила работа, что она даже не заметила, как он вышел из дома? Она резко поднялась, едва не споткнувшись о ножки стула, и побежала в прихожую.

– Бен, ты наверху?

Ответом была тишина, однако не возникало ощущения, будто она в доме одна.

– Ты еще там, Бен?

Она уже сняла с вешалки рядом с перилами куртку, когда пол где-то наверху скрипнул, и она услышала голос Бена. Он доносился словно издалека, и либо она неверно расслышала его слова, либо он хотел так пошутить, но она хотя бы знала, что он в доме.

– Пойдешь со мной забирать детей? – прокричала она.

– Но ты же сразу оттуда вернешься домой?

– Вероятно, да.

– В таком случае, я подожду здесь.

Наверное, он заснул за столом, ей показалось, он пытается овладеть голосом.

– А тебе не будет скучно одному, пока мы не вернемся? – крикнула она.

– Постараюсь, чтобы не было.

На этот раз он отвечал гораздо решительнее, голос прозвучал объемнее и сильнее.

– Мы недолго, – пообещала она.

Эллен просунула руки в рукава, застегнула «молнию» и открыла входную дверь. Она сделала всего один шаг в сумерки, и зубы застучали от холода.

Глава сороковая

Если не считать туманной дымки над деревьями, небо было ясное. К Старгрейву со всех сторон подступала ночь, темнота растекалась над горизонтом позади железнодорожных путей, сливаясь с тенью леса. Эллен видела, что в обоих стоявших в отдалении на вересковых пустошах фермерских домиках горит свет. Эти желтые окошки светили ярче и ровнее, чем звезда, которая моргала в недрах зреющей ночи, но Эллен чувствовала, как темнота вступает в свои права: темнота, и мертвенно-бледное сияние снежного покрова, и над всем этим – холод. Должно быть, температура упала на несколько градусов с тех пор, когда она выходила на улицу. Как будто ледяная клешня вцепилась Эллен в лицо. Она натянула перчатки и поспешила вниз к шоссе, спотыкаясь на замерзших ямках следов.

К тому моменту, когда она вышла к ряду магазинов, мороз стоял такой, что она с трудом соображала. От каждого вдоха кололо в ноздрях, от каждого шага холод пронизывал подошвы обуви. Снег на тротуарах был притоптан, и идти по замерзшей слякоти было непросто. Большинство магазинов работали, витрины посерели от конденсата, но покупатели внутри еще толпились. Одно семейство с терьером на поводке шло через площадь: снег сдавленно скрипел под ногами, головы низко склонялись, словно признавая победу мороза.

– Осторожно, не упадите, – сказала женщина с терьером, и Эллен поняла, что они сосредоточены исключительно на собственных шагах.

Свернув на Хилл-лейн, Эллен притормозила. Белый массив над городом – общинные земли и лес, почти неразличимый, если не считать намека на контуры деревьев – светился. Ей почему-то представилась невероятно огромная смятая страница, подсвеченная изнутри, и похоже, страница эта была не совсем пустая – ей показалось, она различает рисунок, протянувшийся из сумрака под деревьями на краю общинных земель. Она заставила себя сосредоточиться на улице, по которой шла в горку. Должно быть, работа над рисунком сказалась на зрении, однако не стоит обращать внимание на подобные видения, ради детей.

Уже скоро окрестности города потонули в свете уличных фонарей, которые как будто жались друг к другу, приближаясь к общинным землям. Почти во всех домах светилось хотя бы одно окно в нижнем этаже. Огоньки гирлянд пробивались сквозь шторы и рождественские венки, рассыпаясь по тротуарам и заснеженным садикам. Перед Эллен распахнулась дверь, и хозяйка перебежала на другую сторону улицы, чтобы вручить престарелому соседу исходившую паром кастрюльку, прикрытую салфеткой.

– Закрывай дверь, смерти ты нашей хочешь! – возмутился где-то в доме хозяин, когда женщина метнулась обратно в дом.

Дверь с грохотом затворилась, и улица опустела, если не считать Эллен и нескольких снеговиков, белые головы которых торчали над садовыми стенами.

Пока она добралась до дома Кейт и Терри, лицо у нее превратилось в замороженную маску. Как только она ступила на короткую дорожку к дому, плетистые розы над калиткой стряхнули на нее снег. Она слышала смех Джонни и Маргарет, осторожно переставляя ноги по обледенелой дорожке, рядом с которой в окружении многочисленных следов возвышался снеговик. Эллен вынула руку из кармана, нажала на кнопку звонка, и Кейт подбежала к двери.

– Судя по твоему виду, тебе не повредит что-нибудь горячительное!

– Только не открывай ради меня бутылки, предназначенные на Рождество.

– В этом доме Рождество уже идет полным ходом. – Кейт провела ее в гостиную, где под потолком тянулись развернутые бумажные гирлянды ангелов, и раздвинула двойные двери в столовую. – Скотч – наш ответ морозам!

– Как я рада, что есть хоть какой-то ответ.

– Только не думай, что тебе до конца дней своих придется терпеть такую зиму. Здесь бывает холодно, но ничего подобного не случалось еще никогда.

У Эллен от тепла уже ныла кожа на лице и руках, освобожденных от перчаток. Кейт налила в бокалы односолодового виски, и они чокнулись.

– Вот средство, чтобы примириться с погодой. У нас всегда есть запас.

– Как Терри справляется с фургоном?

– С фургоном – никак. Он целый день проходил пешком с позаимствованной у Элгина тачкой, развозя книжки старикам. Хорошего библиотекаря от работы не удержать.

– За него!

– И за то, что поддерживает жизнь во всех нас. За детей и людей в целом. И еще за картины и книжки, которым нужны вы с Беном, чтобы перенести их на бумагу. – Кейт сощурилась, поглядев на пустые бокалы. – Хорошо, но мало. Надо бы еще выпить на посошок – или не на посошок, если хочешь задержаться подольше.

Она подходила к бару, когда раздался дверной звонок.

– Эллен, ты не посмотришь, кто там? Должно быть, что-то важное, если люди вышли из дома в такой вечер.

Может, Бен? Наверное, бокальчик-другой поможет ему расслабиться. Эллен открыла входную дверь, надеясь увидеть мужа. Но это пришел Терри и уже собирался снова ткнуть в кнопку звонка зажатым в кулаке ключом, который он так и не смог вставить в замочную скважину замерзшими руками в перчатках.

– Еще минута на улице, и вам пришлось бы размораживать меня в микроволновке, – произнес он, плечом закрывая дверь. – Как ваши трубы?

– Очень даже ничего, насколько я чувствую. А у тебя как?

– Да я не о внутренностях, я о вашем доме. – Он с трудом стянул перчатки и сморщился, распрямляя пальцы. – Встретил у церкви Стэна Элгина, Кейт. Несколько домов наверху уже замерзли. Он решил обойти народ и сказать, чтобы не выключали отопление на ночь. Я пообещал взять на себя нашу улицу, как только отогреюсь.

– Я могу пойти вместо тебя, милый. Ты и без того весь день на морозе.

– Нет, ты лучше сиди дома, по крайней мере, до завтра, а там видно будет. Да, Эллен, я бы на твоем месте не стал затягивать: если вести детей домой, то лучше сейчас, если только вы не хотите остаться до утра, чему мы будем только рады. Верно я говорю, Кейт?

– Конечно.

– Когда я пришла, там было не так уж страшно, – заметила Эллен.

Терри хлопнул в ладоши и поднес к губам стаканчик с виски.

– По моим ощущениям, температура за последние полчаса опустилась еще на несколько градусов.

Эллен допила свой скотч и подошла к подножью лестницы.

– Дети, прощайтесь со всеми. Нам пора идти.

Она выуживала их ботинки из общей кучи под лестницей, когда все четверо детей сбежали вниз. Маргарет переливалась, словно стеклянная фея на елке.

– Мамочка, смотри! Рамона сказала, я могу взять ее праздничное платье, потому что она из него выросла.

– Повезло тебе с подругой. Только не нужно возвращаться в нем домой. Сможешь ослепить им своего отца, когда мы будем уже в тепле.

Маргарет умчалась наверх в вихре блесток, которые напомнили Эллен танец снежинок на ветру, а Кейт отправилась в кухню, чтобы принести для платья пакет. Стефан с Рамоной играли в ладушки, хлопая в ладоши в такой сложной последовательности, что в итоге сбились с ритма и захохотали.

– Давай ты, Джонни, – сказал Стефан, и когда они вдоволь нахлопались: – Извини, я забыл достать для тебя карточки с монстрами. В следующий раз отдам все повторяющиеся, ей-богу, чтоб я сдох!

Кейт вернулась как раз в тот момент, когда Маргарет спустилась в прихожую, она помогла сложить платье и убрала его в пакет.

– Эллен, если хочешь, мы дадим и тебе, и детям еще теплых вещей, чтобы дойти до дома, только скажи.

– Не беспокойся, мы отлично дойдем. Вы себя берегите, – ответила Эллен. Когда дети были как следует закутаны, она спешно вывела их на дорожку. – Если что, я рядом, – сказала она Уэстам, с улыбкой глядя, как все четверо столпились в прихожей, и постаралась побыстрее закрыть дверь, чтобы не выпускать тепло.

Не успела исчезнуть полоса света, в которой она стояла, как Эллен ощутила подступившую ночь. Казалось, за спиной нет ничего, только темнота и холод, такой пронзительный, что сам воздух как будто звенел.

– Вперед, шерп Пег и шерп Джонни, – подбодрила она.

Маргарет шла рядом, пока они, скользя, сползали с холма, и одной рукой придерживалась за покрытую изморозью садовую стенку. А Джонни так и катился бы до самой Рыночной улицы, если бы Эллен его не остановила: хотя машин не было вовсе, она хотела, чтобы он оставался рядом с ней в темноте. В конце концов они добрались до ровной дороги, где мраморные копии автомобилей стояли под уличными фонарями. Магазины по большей части уже закрылись, мишура поблескивала в неосвещенных помещениях, как будто там внутри нарос иней, а витрины нескольких еще открытых стали мутными от человеческого дыхания. Единственным признаком жизни была путаница следов на тротуарах, запечатленная во льду. Когда Эллен повела детей к шоссе, Джонни запел:

 
Из снега твои уши,
Из снега твои щеки,
Глаза твои из снега,
Из снега башмаки…
 

– Заткнись, Джонни, и без того холодно, – возмутилась Маргарет. – Что за дурацкая песня?

– Про снеговика. Я только что сочинил.

– А то мы не догадались.

– Не слушай ее, Джонни. Мне кажется, она завидует, что не сама сочинила. – И все же Эллен была рада, когда он умолк, то ли потому что обиделся, то ли потому что закончились идеи. Песенка напомнила ей о снеговиках, мимо которых она проходила, спускаясь с холма. Она была слишком сосредоточена на том, чтобы не поскользнуться, поэтому бросила на них лишь беглый взгляд, однако все равно осталось ощущение, что в их примитивных лицах было что-то странное – теперь, когда она задумалась об этом, все они были как будто наброском одного и того же образа, который лишь пытался сойти за лицо. – Маргарет, а что ты хотела бы спеть? – спросила она, чтобы утихомирить бредовые мысли.

– Мне совсем не хочется петь. Я замерзла.

– А какой у тебя любимый рождественский гимн?

– Наверное, «Тихая ночь».

– И у меня тоже, – сказала Эллен и запела, сначала тихо, потом громче, чтобы вдохновить детей и заставить присоединиться. Джонни запел где-то на середине первого припева, а Маргарет подхватила со следующего куплета. Вот только Эллен к этому моменту некоторые строчки текста казались какими-то скверно пророческими. Она все яснее сознавала, что их окружает: тишина вовсе не казалась такой святой, как ей хотелось бы; ясный блеск там, где снег отражал свет фонарей, лишь усугублял темноту; ощущение сонного царства вокруг наводило на мысли, что она с детьми только часть сновидения. Если бы их пение заставило кого-нибудь выйти из дома или хотя бы подойти к окну, Эллен не чувствовала бы себя так одиноко, однако все двери стояли запертые, ни одна занавеска не колыхнулась. Один раз ей почудилось, что к их хору присоединился четвертый голос, но это явно было эхо – оно прозвучало слишком близко, чтобы донестись из дома, слишком близко, чтобы она смогла определить источник звука. Может, это Стэн Элгин отозвался, хотя, если он где-то рядом, почему она тогда не услышала, как он переходит от двери к двери?

Распевая гимн, они дошли до последнего фонаря. Они как раз спели: «Спи в небесном покое», и свет остался позади. Слева от них запорошенная снегом местность простиралась до самого края безмолвного мира, справа взмывала вверх к гигантской снежной поросли – лесу, и уходила дальше, к айсбергам, в какие превратились хребты. Небо было черное, если не считать редких звездочек, настолько черное, что она запросто могла представить, как звезды мерцают, когда на них напирает темнота. Эллен чувствовала, как тепло утекает из тела в небо и в этот ландшафт.

Когда они устало прошагали мимо последних домов, Маргарет снова запела. Обычно «Плющ и остролист» была весьма неплохой походной песней, подумала Эллен, но в данный момент она лично предпочла бы не вспоминать, что в песне речь идет о языческой традиции, замаскированной под христианскую, традиции, возраст которой сравним с возрастом древней тьмы над головой. Кроме того, этот гимн не только подчеркивал тишину вокруг, но еще и высвобождал ее, и Эллен снова показалось, что в хоре звучит больше трех голосов. Она проклинала свое воображение, пока Маргарет вдруг не умолкла, всматриваясь в распухшие от снега живые изгороди, которые светились, словно луна в облаке, протянувшись по обеим сторонам дороги. Неужели она тоже слышала тот ледяной шепоток?

– Это просто ветер в кустах, – сказала Эллен.

– Мне показалось, там птицы копошатся, – вставил Джонни.

Когда она вообще видела птиц над Старгрейвом в последний раз? Впрочем, ветра она тоже не ощущала. Скорее всего, она просто слишком замерзла. Миновав очередной домик, она запела сама:

 
Бог шлет вам радость, господа,
В рождественский денек.
Спаситель родился у нас,
Нет места для тревог…
 

Ну, разумеется, подумала она, эхо гуляет под железнодорожным мостом, пусть и кажется, будто оно отзывается где-то за спиной или даже вокруг, словно невидимый хор, и этот шепот получается невероятно звучным и в то же время почти неразборчивым. Должно быть, это мост превратил эхо ее последних слов в подобие придушенного ледяного хохота. Она попыталась всмотреться в черный зев, куда ныряла дорога, и в намек на проблеск белого по другую сторону тоннеля, но быстро отвела взгляд. Ее снова подвело зрение: белый проблеск сдвинулся вперед, входя в тоннель.

– Почти пришли, – произнесла она твердо и шагнула с шоссе на грунтовку рядом с освещенным домиком, где окна были закрыты шторами. А в следующий миг она едва не задохнулась, пытаясь подавить рвущиеся наружу слова. Насколько она могла различить отсюда, в их доме свет не горел.

– Похоже, ваш отец отправился нам навстречу, – сумела выговорить она.

Покопавшись в кармане, Эллен выудила свои ключи и даже сумела не выронить их в сугроб, осторожно ступая по грунтовой дороге. Как только она окажется дома, ей станет лучше, пообещала она себе. Оставалось лишь предположить, что ее глаза пытаются адаптироваться к затемненному массиву леса, отчего на снегу снова проступили узоры, расползлись по общинным землям и дошли до самого верха хребта. Она поторапливала детей, сжимая в пальцах ключ от входной двери с такой силой, что ощущала, как холод металла просачивается под перчатку. Но не успела она дойти до ближайшей ступеньки крыльца, как дверь темного дома распахнулась сама.

– А я как раз собирался за вами, – сказал Бен.